整整一年了。
今年夏天,我遠(yuǎn)在江西,和母親通電話的時候聽到她說到外公的周年祭了,她趕回去祭奠一下,順便看看外婆,她的身體不好。
外婆現(xiàn)在狀態(tài)還不錯,飲食生活也比較正常,一個人比較孤單卻又不愿意和兒女們擠在一起,喜歡自由輕松地過日子,誰的勸說也不聽。但至少讓人放心的是,她能好好地活著,不會讓人擔(dān)心她在外公病危的那段日子張口閉口說著“你一走我也去行(找)無常!”全家人都生怕她做出什么傻事,最后是外公彌留之際勸說生效,“你好好地活兒,你要是爭口氣說你能再活個十年二十年的,我就算你贏了!”外婆應(yīng)下了。
這兩個人就像前世的冤家,斗了一輩子氣,卻在最后的時候卻又誰也舍不得誰。外公是一個地道的農(nóng)民,一輩子在土地里摸爬滾打,面朝黃土背朝天,寬碩的脊背、厚實的手掌,是我小時候躲避媽媽追打的港灣。外公有文才卻沒機(jī)遇,或者說是現(xiàn)實所困,他生活的年代是溫飽為難的時期,小時候正在村小讀書的外公應(yīng)是被早年喪夫的太婆婆拉回家里的,孤兒寡母生活都是難題,哪來讀書的時間和閑錢,現(xiàn)實很殘酷,卻也很現(xiàn)實。后來,外公憑著樸實仁厚的品德當(dāng)了村里大隊的負(fù)責(zé)人之一,和他一起的一個女同鄉(xiāng),后來做到了縣城的副縣長、政協(xié)主席,而外公依舊在村里,后來年齡大些就純粹地成了一個扛著鋤頭、披星戴月的老農(nóng)。
外婆年齡不是很大,但身體不太好,一個成年人體重不到40公斤,甚至因為體弱多病連這有時候都達(dá)不到,外婆小時候多病,差點早夭,以至于后來一輩子都體弱多病,而且又是個性子很烈的小老太太。她的娘家祖上是當(dāng)時另一個村子的地主家,她的父親去世的早,但也算是當(dāng)時的中農(nóng)以上條件,因為體弱多病,嫁給了家里一貧如洗的外公。那時候農(nóng)村人結(jié)婚早,記得媽媽她們上小學(xué)的時候正是十年動蕩時期,她常說依稀記得領(lǐng)袖去世的時候,村黨支部只給大人和男孩戴白花,她們女孩沒有資格。
媽媽常說到那時候外婆身體不好,不好到很嚴(yán)重的程度,幾乎是靠著藥活著,而且因為心臟和其他病的緣故,脾氣也不太好,我說我知道,我也是記得很清楚小時候每個暑假在鄉(xiāng)下外公家住的時候,外婆和外公吵架的情形歷歷在目?墒怯植荒苷f他們誰不講理,只是為著生活瑣事、口角之爭,外婆好強(qiáng)且外露,外公性溫卻也好強(qiáng),外公很有意思,但是兩人吵歸吵,但是只要老伴兒一生病他就不說話了,病好些了就又吵,當(dāng)然有時候在生病的時候也會吵,有時候甚至是咒罵?删褪沁@樣,兩人過了大半輩子,舅舅和媽媽他們都一直認(rèn)為,外婆身體不好,外公能吃能喝,身體也硬朗,對于百年之事都大致有底,可恰恰是外公突然在前些年突然大病小病均年一兩次,開始不以為然的大家直到一年半前才突然知道外公患了癌,而他本人不知道,外婆也是直到去年春節(jié)的時候才知道的,知道的時候是在屋外的巷子,一聽到這嚎啕大哭,舅舅們費了好大功夫勸住她,讓她也一起瞞著外公,讓他安然地走。
等我從西安回到老家、回到外公家的時候,不忍直視當(dāng)初偉岸高大的外公,容顏枯老、骨瘦如柴,甚至不能用柴來形容,一副粗糙黝黑的干皮包著一副骨架,病痛的折磨已然讓這個曾經(jīng)骨氣錚錚的老頭兒疲憊不堪,掙扎著說上幾句話就又迷過去了。那個時間,是我在外面遭遇迷茫和坎坷的階段,艱辛與迷茫給我心里許多壓力,而外公和我的感情又是那么的真摯,以至于外公走后我跪著趴在靈前幾近瘋狂的哭號。
外婆喂湯喂藥的間隙就老淚直流,兩個人吵鬧的那股勁頭誰都沒了,剩下的是無盡的遺憾和傷感。外公原本以為自己正月過完就可以恢復(fù)起來,說不準(zhǔn)還能趕上年前的撒種呢——這個一直掛念土地的老人,直到最后發(fā)現(xiàn)自己越來越形容消瘦、站不起來到最后坐起來都要人扶著的時候,他才意識到自己恐怕不行了,對生命依舊有著無限渴望的他依舊堅持,再大的病也要抗住,一年起不來三年起來!三年起不來十年還要坐起來!
就這樣又掙扎了一段時間后,不忍心看下去的外婆哭著告訴他,“你這病是賴。ú缓玫牟。,沒得救了都!”外公沉默許久,哭了。過了一夜,外公卻掙扎著告訴家里人,他想通了,生老病死沒什么,自己活得值得,能活一天是一天,大家誰都不要擔(dān)心難過了,反倒還笑外婆一輩子沒他會享福,遇到好東西不舍得吃喝——確實,在得知罹患絕癥的外公反而思想更加豁達(dá),直到走的那一刻,嘴里還含著一小塊剛?cè)胂馁I來的嫩西瓜。
當(dāng)外公走完自己的路的時候,我突然發(fā)現(xiàn),外公和外婆的感情是那么的篤定,那么的真摯,沒有過多的表白,甚至沒有太多的溫柔話語,被闔家瑣事、雞毛蒜皮牽掛的歲月里,我原本以為他們不懂什么是愛,可是直到最后,外婆哭訴著和外公做生死糾結(jié)的時候,我才想起,去年正月合家團(tuán)圓在小院里照全家福的時候,我們特意給兩位老人安排照了一張合影,我和表妹調(diào)皮地硬是讓兩人手牽手、頭挨著頭,這才想起那時留下照片記憶里二老害羞的神情!
他們的愛是樸素的不能再樸素的,簡單的不能再簡單的愛!沒有說過一句我愛你,卻在彌留之際說出“你走我也不活”的狠誓,沒有擁抱牽手過,卻在一個病痛難耐的時候、像大人照顧孩子一樣地收拾屎尿……愛,很樸實無華,卻又閃耀淚花。
普世間不乏海誓山盟的你情我愛,青年男女對愛的張口即來,現(xiàn)在家庭閃婚閃離的隨意自然,滿世界混亂奢靡的情愛對白,如此種種,是不屬于那個年代的人們的,不屬于父輩、祖輩的愛情觀,可絕對不能有人說他們那一代沒有愛情觀!
為了小事而吵架了嗎?因為不靠譜的理由分手了嗎?還記得當(dāng)初你為什么喜歡他(她)、愛上他(她)的嗎?……我們的愛情是什么?為何而愛,愛欲何為?我們的愛情能堅持多久?我們的愛情究竟是什么?
千百年前那執(zhí)著與愛情、賦之生死的愛情,沒有那么多掛在嘴邊的示愛,卻用一生一世的相親相愛來給后人交代,或許這是中國人慣有的含蓄,或許這是過去人們不懂張揚的愛,但這都無法消除那些真正為愛、愛的真正死去活來的感情,因為這份愛,是深沉的愛,任何語言、文字、鮮花、車房飾品無法表達(dá)和替代的愛,一股有著接地氣的泥土的味道的愛,深沉而偉大。
《御街行·祭外祖》
荒野孤墳誰人陪?夜凄涼,寒聲碎。
驚覺人去榻空,酒趁哀弦不寐。
年年今夜,物是人非,冷月滿銀杯。
行人莫上山路悔,風(fēng)起塵,千行淚。
當(dāng)時與我共話人,如今黃土石碑。
心事鎖眉,丹青難繪,怎諳愁滋味?
——銘遠(yuǎn) 跪,癸巳年夏
|