1999年7月25日，我抱著出生剛7天的女兒住進了筒子樓。
這棟樓是縣城惟一一棟保存下來的50年代的二層小樓。灰色的水泥樓體，像一只褪掉羽毛的鳥兒，任憑嘀啾啾的鳥聲，響個不停，也不可能騰空飛翔了。這是一個不屬于它的時代，但又需要它必須存在。生活就要在這里展開。
外面是明晃晃的太陽，但樓道內(nèi)卻依然要亮起昏黃的電燈，這樣來人才能在燈光的照耀下，看清門口的鐵皮爐以及爐子上冒著熱氣的熱水壺，這樣來人才不至于被堆在樓道里的物什所絆倒。
我小心翼翼地跟在丈夫身后，緩慢地往前走。
人們還是從我七月天里包著的頭巾，從我胸前那一陣陣發(fā)出貓咪一樣叫聲的小花褥里，斷定了我就是那個剛剛生完孩子的女人，斷定了就是這個女人將與他們?yōu)猷彏橛选Ｄ贻p人急急地向后退，怕孩子身上的尿騷味熏了鼻子眼睛，年齡大一點的人卻湊了上來，急欲掀開小花褥看看我懷中的寶貝兒。就在這天，我認識了秦大娘，認識了小高、小齊，另外還有很多人，雖說不上名字，但看著面善，出來進去的點頭微笑。
二
秦大娘是我的右鄰。她早年喪父，有三個兒子，其中兩個兒子已經(jīng)工作，并且都結(jié)婚另立門戶有孩子了，生活幸福而平穩(wěn)。而她的小兒子，卻沒有工作，更談不上處對象了。
這讓她很著急。
那小伙子呀，別提多干凈多精神了！他夏天穿的白襯衣每天都像新買的一樣，倍挺倍新，又加上人家生就一副白面皮，大眼睛黑如點漆，一笑嘴邊還倆好看的酒窩兒！但這么漂亮的小伙子，你要讓他抬眼看女人，他卻會不自覺地臉紅。
我就逗他，說，“大兄弟，你臉紅什么呢？”
“姐，我，我，我……”一著急臉漲得更紅，低頭找東西似的回避著我的目光。
秦大娘聞聲出來，從腳上褪下黑布鞋，甩起鞋幫兒朝著小伙子就拍去，“我打你這個長不大的幺娃兒，看你那傻樣兒，我還指望你嫂子給你劃拉個對象呢！”
他用眼虛瞟著我，兩手撓著頭皮，越發(fā)憨厚可愛，“娘，我不是那個意思，我要和嫂子說話呢，可不知怎么說？”
我噗哧一聲笑了，沒想到他和我一樣，喊母親也喊“娘。我心中的陌生感一下子消解，那從心坎兒里流溢出來的親近，就像回到了家鄉(xiāng)的坡地，見到了我的親娘，話兒一串串地像掛滿枝頭的野葡萄向外抖，沁甜而樸實。
我就沒有把自己當(dāng)外人。我說。
我對秦大娘說：“我真不知道，我結(jié)了婚會住到這里來，原來說好了丈夫會買房的，也沒有買！我真不知道，有了孩子會這樣，整個家都嫌我生女兒，活活被冷落，沒有做好月子！”
她哈哈地笑了，笑得我直愣愣地看她，“我還以為什么呢，就這點事兒啊。告訴你吧，我從30多歲就開始守寡，拉扯這仨孩子，像你這樣多愁善感，我還甭活了呢！你還年輕，好日子在后頭呢！傻閨女，我再告訴你，我們上了年紀的人，都信風(fēng)水，我們居住的樓雖然是縣里最古老最破舊的樓房，但這里曾住過打鬼子打老蔣的縣長書記啊，那是些什么人啊，絕頂聰明絕對正直的人！再說了，我們這地兒，是歷代歷朝縣衙辦公的地方，從這里長大出去的人，個個是頂梁柱哪！大娘從這里給你預(yù)言了，你丫頭長大了，絕對也是個聰明人！你有福呢！”
我想，我必須熱愛這個地方了。
丈夫一回來，我就對他說：“你去街上買個鐵皮爐子，能燒蜂窩兒的，我不怕嗆了，我要給孩子熬粥喝！”
我把鐵皮爐子擺到了的家門口，一抬頭，秦大娘正沖我意味深長的笑。
時光快得讓人抓不住。女兒蹣跚學(xué)步的時候，秦大娘的小兒子結(jié)婚了，小伙子的對象，是他中學(xué)時的同學(xué)，他和那女孩兒，早在6年前，就開始戀愛了。但這竟然瞞過了秦大娘，瞞過了筒子樓里一切好事兒的人！
小伙子一邊散發(fā)著紅紅綠綠的糖果，一邊手忙腳亂的將新娘向我眼前一推，說：“秀秀，這是咱嫂子，快喊嫂子！”
新娘向我鞠躬，脆脆地喊：“嫂子好！”
秦大娘站在門邊兒，惶然疑是夢中的竊喜。喜的是，又一個兒子要結(jié)婚單過了，惶然的是，她真的要一個人留在筒子樓的最深處了。
她最盼望我抱著孩子去她家串門兒了。而她也就有機會教我做孩子的棉襖棉褲。我們對棉花有著天然的親愛，把手貼上去，手心手背都是棉花所散發(fā)出的干燥芬芳的甜，手兒捏住銀亮的針，向前穿透暖人的親愛，沙沙地是手撫摸的聲響，嗦嗦地是時光的跳動，一點點是一點點的飄散，夢想著，心疼著。
一年又一年，只聽得秀秀生了孩子，只聽得秦大娘的小兒子出車禍身亡了，人們說還沒等到去醫(yī)院，身體已發(fā)僵發(fā)冷了。
秀秀哭，嬰兒哭，秦大娘一夜白了頭發(fā)啞了嗓子，人仰馬翻的人人都想去死。
鄰居們都退避三舍，再不敢在秦大娘面前提說什么。這件事情發(fā)生后的第10天，筒子樓里所散發(fā)出來的蕭殺還沒有離去，她壓抑的哭聲常常在夜闌人靜或者拂曉之時響起，響是散亂地響，起是揪心地起，尖叫，嘆息，抗爭，吶喊。
我是鐵了心一定要擂開她的門。我不管外人說什么了，我一定要看看那個被叫做“娘”的人怎么樣了，我喊道：“我是香兒，您開門哪！我是香兒，您開門！”
我都忘了我喊了有多久。門開了——一個干癟的老太太倏地撲進我的懷中！
我們四目相對坐在她的小木床上。慘淡的夕陽透過窗子照在淡藍色的格子床單上，照在我們的臉上，我的目光從她的臉上移開，落在桌子上一個熊貓臉樣的小腦鐘上，時光歡快地在熊貓臉上跳躍，根本沒有意識到此刻的離別。
我想告訴她的是，“明天我就要離開您了，我就要離開筒子樓了，去一個新的樓區(qū)，那里沒有陰暗的樓道，那里沒有鐵皮蜂窩爐，那里有跳躍的陽光和流動的風(fēng)……”
可我終究什么也說不出，兩行清淚躍出紅腫的眼瞼，沉沉砸向我的手心，于溫?zé)崽幘`開朵朵凄美晶瑩的花。
三
高老師是我的左鄰，是筒子樓里唯一沒有結(jié)婚的男教師。要說聰明呢，高老師絕對聰明，大學(xué)本科畢業(yè)，相貌堂堂一表人才，按理說，找對象應(yīng)該好找；要說挑剔呢，哪可真叫挑剔，先驗驗?zāi)闶欠袷桥畠荷恚考欠衿潦欠窈细�，然后才能議定終身大事。
如果把人說成是長起來的綠韭菜，那高老師就是一根至今還沒人愿意收割的爛韭菜！
你說，他能不急嗎？為了女朋友急得癢癢抓手心了！用他的話說，“我急得都想站在15層樓高（當(dāng)時是縣城最高的建筑了）的地方大喊一聲，以引起姑娘們的仰望！我急得都想在夢幻立交橋（當(dāng)時是縣城最雄偉最繁華的地方）上，一頭跳下去，你們別拉我啊，我倒看看哪個姑娘來救我，哪個姑娘救我，我就娶誰！”
男人們不依不饒了。有男人說，“小高，你怎么和餓了八百年吃不上饅頭的餓漢一樣啊，你要真著急，我現(xiàn)在就變個女人讓你蹂躪讓你糟蹋了！但事實不是這樣，不要以為高墻不透風(fēng)，不要以為哥哥不知道，你談了多少回，睡了多少回？二萬五千里長征也不過如此嘛，打小日本也不過八年嘛，你可30歲了，經(jīng)歷的女人都一個營了吧，還不瞅準了目標放準的，不然就真的晚了……”
男人們笑著打起了口哨兒，高老師竟也不臉紅，一副誓取真經(jīng)的虔誠。男人們說：“你個假唐僧！”高老師點頭：“是，我是假唐僧。你們誰是真豬八戒，是誰？誰是？站出來嘛！”
女人們感到這些很無聊，沖著高老師輕蔑地瞟了幾眼，回家做飯抱孩子去了。
但自此，時間不長，高老師還真處了一個對象，那就是小齊了。
要說小齊不但人長得漂亮，而且歌兒唱得甜美。雖然高老師偶爾也帶幾個除小齊以外的女孩來筒子樓過夜，但他和小齊處得最長，也真像那么一回事兒了。
我抱著女兒站在樓道里看小高和小齊。小高穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得貓?zhí)蛄怂频囊唤z不亂，臉上堆著看不分明的笑。其實論年齡，小高比我大5歲，小齊應(yīng)該和我差不多，只是因為我生孩子帶孩子，衣裳不很干凈，顯得邋遢了。
他一個勁兒地在不很寬敞的樓道里向外閃著身子，并拿手護著小齊，對我說：“老嫂子，你抱著孩子，你倒是讓個空兒啊，好讓我過去！小齊，來，我領(lǐng)著你，別讓孩子身上的屎尿味兒熏著了！”
小齊想要轉(zhuǎn)身扒開我懷中的小花褥兒，看看女兒的鮮花臉，他一把扯起她的胳膊，拽了她一個趔趄，說：“你不知道嗎，小孩子臟，小孩子的奶腥味最難聞！”
氣得我拿眼直瞪他，我說我偏不讓開。
有時夜里，左隔壁的床板咯吱咯吱響，我就拿手戳丈夫，說：“看，小齊兒留宿了，真吵人！”
丈夫說：“你就忍忍吧，我看這小子沒有結(jié)婚的心，純粹是瞎折騰！”
這樣的情形過去了一年，筒子樓里有人已經(jīng)打了保票說吃小齊的喜糖，但誰知高老師真沒有娶小齊的意思。小高向我們說了他不能娶小齊的三條重要原因：第一，小齊長得不夠漂亮，帶到爹娘面前不夠孝順，他臉上掛不住。第二，小齊沒有工作，結(jié)了婚不能只唱歌不吃飯，想想吧，一個沒有工作的女人，不配有婚姻。第三，小齊的家境不夠好，和他簡直太不般配了，在農(nóng)村自不必說了，重要的縣城里連個當(dāng)官的親戚都沒有，還不如他呢，他表哥還在建委當(dāng)主任呢！你們說，你們說，嫂子們評評理，我小高要是娶了她還不是娶了一個吃飯的菩薩嗎？我小高要是娶了她這不是娶了一個累贅嗎？
呸，可這些你早知道，可你玩了人家！我們一起唾向他。
我們不服。
小齊更不服。
她在一個滿天星斗的深夜?jié)摲M了我們的筒子樓，搬起一塊大石頭砸向小高的玻璃窗。但慶幸的是，當(dāng)時小高出差沒在家。過后，他問我們，他家的窗子怎么回事？我們答，小孩子玩皮球砸壞的。
沒過幾天，小齊又來找他。
這次小齊打扮得花枝招展，好像能夠招引一千只蝴蝶一樣迷人。小高把眼睛都看直了，涎水都流出來了。只聽小齊說：“咱們好聚好散，我最后一次把身子給你，省得你這個花心的白眼狼忘了我！”
小高嗤嗤地笑。
一會兒床板的咯吱聲就起來了，飄在午后煦暖的陽光里。鳥兒們掠過堅硬如鐵的窗欞兒，哄的一聲飛散了，男人和女人在午后的陽光里，議論著家長里短雞毛蒜皮。人類的悲痛有時并不相通，不知所云的煙消云散，其實是徹骨的寒！
一聲炸了鍋的吶喊從小高的門口傳來，接著就是披頭散發(fā)的小齊，赤裸著身子旋風(fēng)般帶著刺眼的白光來到了我們眼前。她扯開嗓子就喊：“小高，我把你娘的，我日你八輩祖宗，你是豬投生的，是他媽的禽獸托生的，大哥大姐們，我今天，一來是為了罵他出口惡氣，二來我也豁出去了，他媽的小高就不是真正的男人，他現(xiàn)在更不是了，我用我?guī)淼男〉对谒年栁锷蟿澚艘坏�，出血了，哈�?/span>……”
公安局。110警車。醫(yī)院。120救護車。
人來人往，忙活了好一陣子，這個世界真熱鬧。
……
出了醫(yī)院的小高，依然我行我素，依然帶女人回來過夜，但他再無結(jié)婚的心了，猛不丁發(fā)一陣呆，也是念叨：“唉，還是小齊對我好啊。”
一切早已不是以前的風(fēng)景了。
一天深夜，玩得索味寡淡的小高，將一條繩子搭在了立柜頂上的釘子上，欲尋短見，恰被下夜班的秦大娘的小兒子撞見。小伙子迅速地解下繩子，也掐人中，也人工呼吸，將小高生生地救活了。
小伙子被車撞死的時候，小高說：“兄弟啊，你哥這樣的爛人都活著，你為什么死�。�”
四
筒子樓里的鄰居還有張老師一家，還有王老師一家，還有劉老師一家，家家都有一本難念的經(jīng)。但無論有多難念，有孩子不嫌棄有孩子的，沒孩子也喜歡孩子，大人們也尊重老人也愛護孩子。誰家要是包了水餃兒或者白面包子，只一會兒，各家的餐桌上都擺上了同樣的飯食。
可是筒子樓是一個很老很破的地方了，連爺爺都記得它，連父親都惦記著它。風(fēng)雨剝蝕的墻皮，遇雨遇風(fēng)哆嗦著下落，灰泥一片一片遍布了我們腳下的泥濘，刺啦一聲雙腳插進去，一路行來，卻是永不停息的感嘆和摯愛。
2005年的春天，筒子樓終于面臨著拆遷。老師們紛紛搬走了，但就是秦大娘頑固著不肯搬。她是給兒子燒了整整一夜的紙錢，在天明施工人員到來的時候，面對著最為干凈的云天，頂著最為潔白的頭發(fā)，向記憶中的筒子樓深深地跪別。
她磕了三個響頭。
她是最后一個離開的，談不上屈服或者堅持。那是潮流，她知道，任何人都不能逆潮流而行。
2005年5月15日，這是筒子樓永遠消失的時間。高老師遙遙打來電話，說終于要拆舊樓蓋新樓了！我想，沒有了筒子樓，他應(yīng)該開始新生活了。
2008年6月28日，是秦大娘和這個世界永別的日子。我們傾聽她最后的聲音，她竟然呢喃著說：“筒子樓，幺娃，秀秀，孩兒……”
記憶猶在飄閃，誰知道誰在前面等著？而我又將如何追趕，追趕那筒子樓里的鄰居們？
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152