歲月不肯駐停,今又清明?礉M眼芳草碧色,萋萋遍南陌。暖絮游離,亂紅飄飄,也似知人,春愁無力。——我明白,飛絮飄揚的身影,柳花低訴的語聲,喚醒的,正是自己對父親的點滴回憶。
1
2010年的清明節(jié)。前幾天剛下過一場雨,依舊料峭春寒,不過天已放晴。我們和弟弟一家回到故鄉(xiāng)。父親看到兩個孩子,一如既往,一手一個,笑吟吟地牽著去村中小店。不一會歸來,孩子手里各拿一大包吃的。我隨口說女兒,以后不要讓爺爺買了,吃什么告訴我。父親托了托近視鏡,還是笑著,說,不要緊,爺爺也能拿到退休工資了。我知道,作為早就倒閉的農(nóng)具廠職工的父親,也不知費了多少周折,且自己補繳了8000多元,才剛定下來可以拿到每月數(shù)百元。
女兒看到地面有些泥濘,不太想和我們?nèi)ツ沟丶罀,但我不許。父親在一旁笑語,和我們?nèi)グ,爺爺我以后不帶你們(nèi)チ,將來你們都不認(rèn)得祖墳?zāi)亍?br />
誰曾料想,一語成讖。
第二年的春天,父親住在縣醫(yī)院。盡管沒有能查出端倪,但是父親好像有一種預(yù)感,和我說,兒啊,我心里清楚,不是什么好;對了,清明別忘了去上墳。
2
2011年5月20日,周五。清晨6點半,到老家接父親,妻開車。6點55分到汽車站,7:05我和父親啟程去南京。8點26到中華門,9:05打車抵達市胸科醫(yī)院,掛專家門診。被告知,要住院做穿刺才能確診。因沒帶住院用品,決定先回家下周再來住院。辦好全部住院手續(xù)后,吃便飯,11:20返回。
途中8:40打電話給在中央門做生意的叔叔,說我們到了。近10點叔叔來電,說,要晚些到。11點多我再去電說,我們要走了。父親特地帶了兩斤好茶葉給叔叔,只好帶回,天氣酷熱茶葉可能要變質(zhì),父怏怏不樂。
下午2點左右,抵雙牌石。我回校,父親搭下壩車子回家。目睹父親拖著羸弱的身體,手扶車門,勉強上車的背影,一陣心酸。
一霎那,讀懂了龍應(yīng)臺:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
3
5月22日。天空飄著細(xì)雨。
12:30,妻和我到老家,母親正忙著收拾農(nóng)具準(zhǔn)備下田,父親已經(jīng)整理好了隨身的物品。我把傘遞給父親,自己拎著用品先上車。父親坐在車?yán),心事重重?br />
15:20到胸科醫(yī)院。星期天,只有護士值班,帶我們到原先定的病房。安頓好時,父親一再告訴我回去吧,明天還要上課。17:05,我離開病房,看著父親不停地咳嗽,心里不是滋味。念及明天父親只能一個人,拖著病體逡巡于各處室接受檢查,忽然淚水濡濕雙眼。獨自撐著傘,走在去車站的路上。雨點擊打在傘上,仿佛落在我的心頭。我明白,傷心,就是說不出的痛。
4
2012年的清明。父親與我陰陽兩隔已然四個月。
“慈父已去江山冷,兒孫歸來桑梓寒。”掃墓歸來,看到老屋的墻壁上,依然留著父親生前曾教女兒誦讀的兩首古詩,李紳的《憫農(nóng)》與顏真卿的《勸學(xué)》。拂去蛛絲,淡淡的墨跡暈在墻上,卻永遠留在我的心里。年幼時父親就曾先于老師教會我與弟弟,如今他的孫女、孫兒亦能背誦。
“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”父親告誡我,一粥一飯,當(dāng)思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。
“黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。” 父親勸勉我,人生短暫,不要虛度光陰,要勤于讀書,以免將來后悔。
父親一直堅信并秉持,亦耕亦讀,耕讀傳家。用他的話說,“耕”讓人知農(nóng)事,體察百姓的疾苦,從而學(xué)會自食其力;“讀”使人明禮儀,豐富個人的涵養(yǎng),退可以獨善其身,進可以兼善天下。
如今風(fēng)雨五載,倏然已去。靜下心來,風(fēng)雨聲中,柳枝搖曳,依稀可辨父親的諄諄教誨。“聽風(fēng)聽雨過清明。愁草瘞花銘。樓前綠暗分?jǐn)y路,一絲柳、一寸柔情。”斗轉(zhuǎn)星移,傷痛處,莫不過,物依舊,人已非。心期切處,更有多少凄涼,留與誰訴?
|