雖然早早過(guò)了立冬，氣溫不斷轉(zhuǎn)涼變冷，可我還是把現(xiàn)在當(dāng)作秋天，因?yàn)橐磺惺挛镞�呈現(xiàn)著秋天的內(nèi)容、秋天的色彩。
銀杏的葉子不斷黃去，最初是清淺的黃，接著是翠翠的黃，最后是明亮的金黃，一樹樹黃著，一樹樹落著，不斷黃著，不斷落著，灑滿綠綠的草坪，像是散落一地的星光；楓樹的葉子，盛不住滿滿的風(fēng)，冰涼的雨，它紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫天卷落，將路面厚厚掩埋，人們依然沉睡的時(shí)候，阿姨掄著掃把，掃啊，掃啊，冷氣與體熱結(jié)成汗珠，黏在她們的發(fā)梢，她們的臉紅著，手也是紅的；法國(guó)梧桐依然青青，在空空的冷秋里，成為最后的背景，裝點(diǎn)著高樓、燈火，人們匆匆走在茫茫的空氣里，面色凝重，呼吸深沉。
太陽(yáng)蘸著微薄的光，掛在遠(yuǎn)處，掛在城市的最高處，掛在人們的頭頂，光輕輕抓附著一切堅(jiān)硬的事物，人們?yōu)檫@虛弱的光芒，為這凄凄的寒冷倍感無(wú)力。
窗外，郁郁的葉子擋著，屋外什么也看不見，在一片陰暗的纏繞的樹杈里，落著不知名的三只鳥兒，兩只灰色，一只純黑，它們癡呆呆攀附枝間張望著，寒冷的，孤獨(dú)的。
室內(nèi)的暖氣烘烤著疲軟的身體，四肢不知不覺(jué)麻木，他們似乎要睡著了。臉滾燙著，胸憋悶著，我實(shí)在承受不住這使人軟化的溫度，使人窒息的氛圍。起身，來(lái)到窗邊，掀開死死關(guān)著的窗戶。冷風(fēng)迎著頭臉，抵達(dá)全身，抵著溫暖，抵著軟弱的身體，抵著困頓的頭腦。一點(diǎn)點(diǎn)被吹得冰冷，一點(diǎn)點(diǎn)才感覺(jué)到生命實(shí)實(shí)在在依附著軀殼。
生命是結(jié)實(shí)的，它就像一顆深耕于泥土的大樹，只有在它依附于大地的時(shí)候，在它承受著風(fēng)霜雨雪的時(shí)候，它才能長(zhǎng)出溝溝壑壑的軀干，它才能生出郁郁蔥蔥的枝葉，它才能保持住水分，吸收著養(yǎng)分，一年一年綠著、綠著。
深耕，深耕，深耕···
一直以來(lái)，我知道這篇文章遲早要寫的，我也知道怎么寫都是無(wú)法表達(dá)完全的，既然要寫，所以就寫了。
拿到《深耕》的時(shí)候，才知道它已經(jīng)漲價(jià)到3元，比以往貴了5角錢。
靖銘說(shuō)，“就因?yàn)檫@本《深耕》，你專門從本部跑到渭水，坐一個(gè)半小時(shí)的車程，還抵不上車費(fèi)錢呢？”
“是抵不上車費(fèi)錢！可我就是沖著《深耕》來(lái)的。”我笑著從他手里接過(guò)《深耕》，欣欣然翻閱起來(lái)。
雖然外面的空氣是這么冷，止不住流鼻涕，止不住身子發(fā)抖，但是時(shí)隔半年，再次回到渭水，在一個(gè)色彩明麗的秋天，看著修遠(yuǎn)大道陽(yáng)光窈窕的學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)說(shuō)笑笑，看著南門口攤販們依舊忙忙碌碌張羅開生意，看著明遠(yuǎn)湖畔曰曰流淌的湖水，開心而滿足，盡管已沒(méi)有再多的日子來(lái)留戀這塊樂(lè)園，但是還會(huì)銘記“清風(fēng)扶渭水，明月滿長(zhǎng)安”這樣充滿詩(shī)意和靈秀的校園。
不久前收到《深耕》編輯部郵件：要我于他們刊發(fā)當(dāng)日免費(fèi)領(lǐng)取雜志和紀(jì)念品，因?yàn)樽鳛橐幻髡撸@是他們所能給我提供的最細(xì)微而又最真誠(chéng)的感謝。由于種種原因，我無(wú)法按時(shí)參與他們的刊發(fā)儀式，所以我就拜托靖銘幫我在他們的刊發(fā)現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)置一本�；ǖ艟搞�3塊錢，我特意請(qǐng)他吃飯來(lái)作為補(bǔ)償。這也算是我給《深耕》額外盡的一份心，幫他們多賣掉一本吧。到底這樣一本書，編的太不容易，耗費(fèi)掉中文系學(xué)生大半年的精力。其間辛苦，不足為外人道也，也說(shuō)不清楚。純純希望《深耕》多多刊發(fā)，更多的學(xué)子在乎《深耕》。
《深耕》排版照舊是老樣子，灰黃的書皮，黑白的文字、圖片，圖片常常是模糊的，我并不嫌棄，我沉浸著其中的書卷氣，細(xì)細(xì)品讀。
我們這一代行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批號(hào)食者！這塊土地需要深刻�？脊沤鐚⒋蟮乇韺咏凶鞲⊥翆�，接下來(lái)叫文化層，第三層叫什么，我忘了。你們有責(zé)任向文化層去挖掘。同學(xué)們，這才叫《深耕》呀！
————高建群
這是作家高建群先生于《深耕》首頁(yè)的題詞。
第一次看到深耕的時(shí)候，卷首語(yǔ)就是這段話，現(xiàn)在四年過(guò)去了，依然是這段話，其實(shí)從創(chuàng)刊以來(lái)，卷首語(yǔ)一直是這段話。
十年啊，一年一屆，這段話傳承了十年十屆，它必將繼續(xù)傳遞下去。
深耕，多么意義深刻，意向飽滿的一個(gè)詞匯，它那么簡(jiǎn)明有力地展露出一種姿態(tài)、心態(tài)，給人奮進(jìn)。
這些年，《深耕》人正是秉承著“深情款款，耕者不倦”的心態(tài)，像傳道士一樣，在長(zhǎng)安大學(xué)傳播著《深耕》，奉獻(xiàn)著《深耕》，他們就是扎根在泥土里的樹，不斷汲取、發(fā)掘、創(chuàng)造。
正是憑著這種人性，人方才顯得美好、純真、向上。
初識(shí)《深耕》，也是在深秋，盡管節(jié)氣上已是冬天。
天灰蒙蒙的，薄薄的霧氣彌漫，天地一色，清清冷冷，風(fēng)任性地張狂著，人人皆行色匆匆。
午飯后，從茲蘭苑出來(lái)，門口播放著喧囂的音樂(lè)，有社團(tuán)在開展活動(dòng)。風(fēng)冷冷的，我無(wú)意逗留，低頭向宿舍走去。
“同學(xué)，你好！”動(dòng)聽的聲音傳來(lái)，
我停下望去，五米遠(yuǎn)處，一個(gè)文靜的姑娘正向我小跑來(lái)，她懷里抱著一摞書，很高興的樣子。
“你好，同學(xué)。我是《深耕》期刊的工作人員，我們今天在茲蘭苑門口刊發(fā)《深耕》，希望你能領(lǐng)取一份。”她拿給我一本看，眼睛撲閃著，很希望我要下它。
我隨意翻開：《深耕》
我們這一代行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批號(hào)食者！這塊土地需要深刻�？脊沤鐚⒋蟮乇韺咏凶鞲⊥翆樱酉聛�(lái)叫文化層，第三層叫什么，我忘了。你們有責(zé)任向文化層去挖掘。同學(xué)們，這才叫《深耕》呀！
————高建群
目光停滯住，腦海里被什么東西猛烈地沖擊著，我沉思起來(lái)，像被某種未知的力量引向無(wú)邊之地。我不斷翻閱，細(xì)細(xì)看下去，一時(shí)全然忘了旁邊的她。
“同學(xué)，怎么樣？挺好看吧？”她看我看進(jìn)去，更高興了，在我耳邊說(shuō)些多余的話來(lái)。
“看來(lái)你對(duì)文學(xué)還是挺有興趣的嘛？這是咱們學(xué)校中文系自己出的期刊，文章都是學(xué)生自己寫的，寫的都不錯(cuò)，可以好好看看，有興趣也可以投稿。”
“嗯，嗯”，我對(duì)她微笑著。
把書收在懷里，我急著向宿舍走去。
走著幾步，忽然聽到她大叫起來(lái)，
“同學(xué)，同學(xué)，等一下！”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見她又小跑來(lái)。
“怎么了？”我問(wèn)。
她的臉漲紅了，不好意思地望著我，“同學(xué)，對(duì)不起��！”
“��？”我納悶著。
“我們這本書是賣的，要收錢的。”
“奧，我說(shuō)呢？沒(méi)事，多少錢？”我很認(rèn)真問(wèn)她。
“兩塊五一本。”
“好，沒(méi)問(wèn)題。”我伸手去口袋摸錢，半天沒(méi)摸出來(lái)，我才想起昨天洗澡換衣服，把錢落在原先衣服里。
我倒不好意思了，半天沒(méi)摸出錢，害得人家在風(fēng)里等我半天。
“真對(duì)不住啊，不好意思，我現(xiàn)在身上沒(méi)帶錢�。�”
她看著好失望的樣子，也很無(wú)奈，以為我不想買了，就打算轉(zhuǎn)身找別的同學(xué)賣了。
“等等”我叫住她，“不好意思，你可以等一下我嗎？我馬上回宿舍取錢給你，這本書我要。我宿舍不遠(yuǎn)，就在跟前。”我指著我們的一號(hào)公寓給她看。
“好啊，那你快點(diǎn)。”
她耐心在那里等著呢，我飛跑著離開，很快給她拿來(lái)錢。
“謝謝你買下這本書！”她認(rèn)真地把書放在我手上。
“也謝謝你給我這本書”。
我們笑著再見了。
《深耕》開始進(jìn)入我的視野，與文學(xué)相關(guān)的人，也進(jìn)入我的生活。
在書的最后一頁(yè)，有深耕的QQ群，我抱著試一試的心態(tài)，添加了不少群里的同學(xué)，期待認(rèn)識(shí)更多的文學(xué)愛好者。
陸陸續(xù)續(xù)好多人同意了我的請(qǐng)求。
交流中才發(fā)現(xiàn)，一些人，已經(jīng)不在學(xué)校了，他們已經(jīng)參加工作了，難再有大把的時(shí)間和青春，也不再有抒寫的沖動(dòng)和激情，他們忙碌于生活、工作，工作、生活，在這無(wú)休止地循環(huán)里折騰，但他們依然問(wèn)起《深耕》，問(wèn)起長(zhǎng)大，問(wèn)起學(xué)校里的一些活動(dòng)。他們就像遠(yuǎn)方的學(xué)子一樣，尊敬和懷念著自己的老師。
好些人，還在學(xué)校，但是相當(dāng)多的人，都不再寫了。我問(wèn)及他們?cè)趺床辉賹懥�，他們說(shuō)，“學(xué)習(xí)唄，找工作唄，考研唄”，很無(wú)奈的語(yǔ)氣，他們覺(jué)得曾經(jīng)的那么一個(gè)階段，他們無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，可以書寫，可以夢(mèng)想，現(xiàn)在全都沉在沉甸甸的現(xiàn)實(shí)里，那當(dāng)年的激揚(yáng)文字，只是一場(chǎng)美好的夢(mèng)了。
能真正繼續(xù)交流下來(lái)的人，很少了，所以，且行且珍惜。
已是十二月份，天發(fā)狠地冷下來(lái)，樹葉該落的都落得光凈，天地一片光色，灰蒙蒙的，修遠(yuǎn)湖不知不覺(jué)結(jié)冰了。外地的同學(xué)，埋怨著西安的寒冷，冷得他們的頭發(fā)豎著，冷得他們的脖子縮著，冷得他們賴在宿舍，不想出門。
十二月，正是考試月，一學(xué)期的悠游自在，這會(huì)全是無(wú)厘頭忙碌。
為著一次征文，我反復(fù)苦惱著，改動(dòng)著，終于在截止日期前交稿。
我工工整整把自己的手稿重新抄寫，然后給她打電話約好時(shí)間、地點(diǎn)，打算把稿子交給她。
下午，我騎著自行車，從西區(qū)一號(hào)公寓去東區(qū)十四號(hào)樓找她。
稿子抖動(dòng)著，我的手也抖動(dòng)起來(lái)，在她的樓下我來(lái)回走著，美好地期待著。來(lái)來(lái)往往的女生，纖纖細(xì)細(xì)，落落大方，我不知道哪一個(gè)會(huì)跑著給我打招呼，哪一個(gè)會(huì)突然走到我面前，對(duì)我笑起來(lái)。
那人，離我越來(lái)越近，越來(lái)越近。我的眼神灼灼燙著，仿佛她快要飄到我的眼里來(lái)。突然她，停下來(lái)，我也怔住了，在哪里見過(guò)似的。然后她小跑著過(guò)來(lái)，一路笑著，黑色的秀發(fā)瀑布一樣在陽(yáng)光下傾瀉著。
“怎么是你啊？”我有些意外，又很高興。
“怎么就不能是我�。�”她撇起嘴來(lái)，撒嬌般笑著。
“是啊，怎么就不能是你呢？”
嘿嘿，“真巧，沒(méi)想到咱們能這樣碰見。”
“那都是歸功文學(xué)��！”她笑著接過(guò)我的稿子，隨意翻看起來(lái)。
“怎么沒(méi)有打成電子版發(fā)郵箱�。繀①愂且娮影娴�。”她以為我不知道參賽要求。
“剛來(lái)大學(xué)，家里還沒(méi)有配置電腦呢！所以手寫的。”
“純手工制造啊，不錯(cuò)，有價(jià)值！沒(méi)事，我給你趕時(shí)間把稿子打出來(lái)，繼續(xù)加油��！”她玩笑起來(lái)，我隨著她笑著。
我們又笑著再見，再見。
晚上，差不多十二點(diǎn)了，我剛睡下，手機(jī)短信響了。
“稿子剛打完，已上傳郵箱，細(xì)細(xì)讀下去，覺(jué)得你的文筆好細(xì)致····”
短信發(fā)了三頁(yè)，我一字一句反復(fù)讀了三遍，想來(lái)想去，回她：萬(wàn)分感謝，感謝萬(wàn)分！
這樣被善良的姑娘感動(dòng)，這樣被文學(xué)的力量催生，再次感謝，文學(xué)讓我感到這幸福的時(shí)刻。
漸漸和她的交流多了，也喜歡看她的空間，她喜歡攝影，渭水的各個(gè)季節(jié)都在她的單反里變化著風(fēng)景，她喜歡散文、詩(shī)歌，她一字一詞斟酌，一首一首寫下：
《持靜》
壹：用煲湯和等待一顆果實(shí)成熟的時(shí)間，來(lái)放飛。一只蝴蝶，過(guò)山過(guò)水的想念。
貳：只開白色的花，只長(zhǎng)綠色的葉。一年又一年如是的重復(fù)，重復(fù)生長(zhǎng)。把自己重復(fù)成你的習(xí)慣，習(xí)慣性地我便成了你深藏的永遠(yuǎn)。
叁： 別回頭看，綠與藍(lán)在前方越來(lái)越清晰，不信你看看天空的藍(lán)和楊樹的綠，在女孩的長(zhǎng)群與遮陽(yáng)傘上一并持有，正向你走近且擦肩。還有什么比此時(shí)更加遼闊，至高遠(yuǎn)與深長(zhǎng)的皆在擦肩的這一刻。
······
文字流淌在我的心頭。多么樣的女子寫著多么樣的才情，她就像是蜻蜓蝴蝶，就像是碧水藍(lán)天，那么澄澈、自然地存在。
佩服著她的任性、認(rèn)真、偏執(zhí)，這是她對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，我也覺(jué)得自己應(yīng)該厚積薄發(fā)，看更多的書，開更多的視野，經(jīng)受更多的歷練，寫屬于自己的文字。
她向我推薦蕭紅，蕭紅的任性和情緒，敏感和孤獨(dú)，絕望和毀滅；她說(shuō)起巴金，巴金的《子夜》、《家·春·秋》，還有《憩園》。
《憩園》是巴金先生在顛沛流離的生活中創(chuàng)作的小說(shuō)，她告訴我，《憩園》還是長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)社的期刊，《憩園》的刊名直接取材于巴金先生的這部小說(shuō)。
文學(xué)社凝聚著長(zhǎng)安大學(xué)最忠實(shí)的文學(xué)愛好者。文學(xué)召集著年輕人，催生著激情和夢(mèng)想，他們游曳在渭水長(zhǎng)安，穿梭在熙熙攘攘的人海，穿梭在喧囂的鬧市，他們著裝樸素，心地干凈，文字結(jié)實(shí)，語(yǔ)匯豐富。他們的臉常常是卷著的，仿佛在思考，在探索，在抒情。他們?cè)诮淌液蛨D書館不斷奔波，讓書籍成為一種生活方式，不斷汲取，不斷蓄積，不斷噴發(fā)。
還記得子文的《情僧塔》、馬瑤的《落定》、華俊的《在咖啡街的轉(zhuǎn)角》。太漂亮的故事，太精美的情節(jié)，他們寫得游刃有余，筆法熟稔。讀著，很滿意的，能感受到文字的新鮮感、跳動(dòng)感，能一點(diǎn)點(diǎn)把人帶進(jìn)去。在這生動(dòng)的文字后面，誰(shuí)看見他們的俯仰低頭之間呢？誰(shuí)看得見他們一頁(yè)一頁(yè)寫著，一頁(yè)一頁(yè)劃掉，寫啊，劃啊，他們臉上多端的表情，他們內(nèi)心沉重的嘆息？
也許，寫作真是這樣一件苦心孤詣的事情，如果你愿意堅(jiān)持的話。
書寫如果只是青春的一個(gè)宣泄口，那么大學(xué)終結(jié)，面臨著人情世故，你必將無(wú)所牽掛地放下。如果走出這片清閑的象牙塔，在庸碌的工作生活中，你還是能夠靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)讀書，伏案寫作，那你真算得是苦心孤詣的人了。
譙師就是這樣一個(gè)苦心孤詣，孜孜不倦的人，我一直把他視作大學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的貴人。雖然他久居江湖，歷經(jīng)人間煙火，閱盡人世滄桑，然而他依然不為形體所累，堅(jiān)持著讀書、寫詩(shī)、改詩(shī)、論詩(shī)。
翻閱他的空間，內(nèi)心澎湃。進(jìn)入云大，他不斷靠近詩(shī)歌，傾心詩(shī)歌。即便走出云大，他更加地忠實(shí)于詩(shī)歌。我看過(guò)他在空間寫過(guò)的上百首詩(shī)�？臻g就像是他的一個(gè)練習(xí)本，他嘗試著各種寫法，常常把一首詩(shī)，翻來(lái)覆去地改動(dòng)，力求表達(dá)準(zhǔn)確。對(duì)于詩(shī)歌的語(yǔ)言他極其考究，多一字也不要，追求表達(dá)一定要精準(zhǔn)貼切。
他告訴我：一個(gè)美術(shù)生在他的大學(xué)期間至少應(yīng)該看一萬(wàn)幅畫，同樣，一個(gè)詩(shī)作者，在他的大學(xué)時(shí)代，至少應(yīng)該讀上萬(wàn)首，這樣才能“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。
歲月讓多少人在時(shí)間的滾滾長(zhǎng)河里沉入泥沙，心里沉浮、躁動(dòng)，缺乏冷靜和激情。他們像螺絲釘一樣，不斷擰緊自己的生活，不斷被生活設(shè)置，他們已回不到當(dāng)初，只能蹉跎歲月靜好，年華不再。
譙師是勤勉的，他告訴我每月必讀四本書，雖然工作了，但他一直保持著這樣的節(jié)奏，他看著古今中外典籍，各方取材，永遠(yuǎn)保持對(duì)事物的新鮮感和靈敏感。正如他所講，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該永遠(yuǎn)要保持“人生若只如初見”似的的第一感，對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)人對(duì)物如果在第一千次的“看”中仍保持著“初見”似的新奇感、好奇感、驚異感，這才是詩(shī)人的眼，這樣才不至于在碌碌生活中，內(nèi)心混濁困頓，無(wú)所進(jìn)取。
四年即將過(guò)去，大學(xué)終將告別，我也即將直面社會(huì)，承擔(dān)起壓力、責(zé)任。很多時(shí)候，會(huì)惶恐、困惑：能否做好身后事情？是否會(huì)在忙碌的工作中激情不再，不斷遲鈍、麻木，對(duì)一切都無(wú)所畏懼，庸庸碌碌？
不會(huì)的，肯定不會(huì)的，最終我都能找到答案，這并非安慰和寬心，而是來(lái)自對(duì)于文學(xué)和心態(tài)的篤定。
四年里，一場(chǎng)修行，不知不覺(jué)摒棄掉很多人事敷衍，沉浸在文字的蕩滌里，我深知，越是用心，才會(huì)覺(jué)著難，覺(jué)著累，越是難，越是累，偏偏才越要用心。不禁想起高中的座右銘“規(guī)格嚴(yán)格 功夫到家”。這是劉小萍老師給高三六班每位學(xué)子的贈(zèng)言，現(xiàn)在它再次在我內(nèi)心印證。常常一個(gè)人的選擇是艱難的，但更艱難的是，你能否把自己的選擇堅(jiān)持下去。到現(xiàn)在為止，我真是覺(jué)得自己很幸運(yùn)的。認(rèn)識(shí)好些勤奮用心的人，閱讀好些純粹自然的文學(xué)，比別人更多體驗(yàn)到文字帶給人的快樂(lè)和輕松，四年里，學(xué)會(huì)堅(jiān)持和放棄，盡管失去很多感官體驗(yàn)，但內(nèi)心卻格外充實(shí)，心態(tài)卻格外明朗，謙虛、真誠(chéng)地對(duì)待生活。
一年一年，老的一屆走掉，新的一屆換上，《深耕》、《憩園》還在刊發(fā)著。我每年都會(huì)買下這兩本期刊，看著新人干凈稚嫩的文字，看著“老人”漸漸淡然平靜的筆端，一切力量都在悄然長(zhǎng)成。
現(xiàn)在，該說(shuō)再見了。
冬日里稀薄的陽(yáng)光下，長(zhǎng)大一切熟悉、平靜，一切都在悄然生長(zhǎng)著。在時(shí)間的夾縫里，感恩長(zhǎng)大留給我最后的溫暖和記憶，漫漫長(zhǎng)路，深耕、深耕、深耕··· |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152