|
回看狂飆未起時(shí) |
| ——解讀一張老照片 |
|
| 馮日乾 |
|
按說，我應(yīng)該知道或者說記得在自己的經(jīng)歷中曾有過這么一次照相。但世事紛紜，人生倉黃，不該忘記的事竟然忘得一干二凈。所以，幾年前這張暌隔半個(gè)世紀(jì)的黑白合照傳到手上時(shí)我的驚喜是少有的。多熟悉的鄉(xiāng)親�。鹤钣疫吺菨櫯d他奶（媽），戴頭帕的是過兒他奶、貓兒他奶（她們都已去世），向左是弟娃、桃兒、珍娃（也都幾十年不見了）……滿目熟悉的身影里還有我的母親、二哥、三哥和三嫂，我也抱著只有幾個(gè)月大的侄兒側(cè)身其中�？�，背景里那白色的低矮建筑，分明是紀(jì)昌家崖背上的“攔馬墻”，附近有鄰家屋邊的樹木，稍遠(yuǎn)處是茂盛的秋禾，更遠(yuǎn)處靜默著的則是從小看慣一望可知的北仲山……
照片上方有標(biāo)題：“北仲二社第五隊(duì)全體社員撮影在豐產(chǎn)田1958、8、5．”——啊，這赫然入目的“58年”、“豐產(chǎn)田”，這深深烙印在所有過來人大腦里永難抹去的特殊時(shí)空！就在我和村人一起合影的二十多天后，僅僅二十多天后，一股強(qiáng)猛的使人迷幻發(fā)狂的熱風(fēng)從天而降，全民大躍進(jìn)開始。從此神州板蕩，災(zāi)禍連連：公社化、食堂化、三年大饑荒，直至四清運(yùn)動、十年浩劫。9月，我返回學(xué)校煉鋼鐵，鄉(xiāng)親們則投身到開山放炮挖土決渠的水利工地。女子突擊隊(duì)長劉秀蘭風(fēng)里雨里泥里水里沖鋒陷陣忘我大干，誘使?jié)摲w內(nèi)的肺結(jié)核遺傳基因提早發(fā)作，而后她便在貧病交加中苦苦掙扎，終于35歲時(shí)耗盡了最后一絲力氣。饑荒如魔鬼，唆使人們普遍接受了“不偷不逮，餓死活該”的信條。1961年夏，有人夜里偷割大田尚未完全成熟的麥子充饑，結(jié)果，一家?guī)ь^，十家跟進(jìn)，幾乎是公開“放搶”了。最后，拉來一個(gè)“戴帽子的”墊背，大家解脫。潤才名義上死于喉痹，實(shí)際上大家都明白是餓死的。其時(shí)，餓鬼威脅著許多人的生命，我有次回家，看到的是大哥浮腫著躺在崖背上，母親碗里盛著麩皮。潤才家之艱難與我家相差無幾，偏這時(shí)候病魔來襲，豈不是命該斷絕。四清運(yùn)動將始，被先期試點(diǎn)地區(qū)的人整人嚇破了膽的本分人馮潤德?lián)漠?dāng)過婦女隊(duì)長的女人挨斗受辱，用腰帶把自己掛在久不住人的老屋窯洞壁上悄然告別人世，同村六隊(duì)的文盲老好人馮承德則因不堪貧協(xié)組長的重任而用殺豬刀抹了自己的脖子。運(yùn)動一來，必有人發(fā)瘋，不瘋的也得或真或假地跟著發(fā)熱發(fā)昏，人與人的關(guān)系難免扭曲變形。解放以來一直領(lǐng)著村民苦干實(shí)干，誰都心里清楚他生性耿直，到死清貧如洗的梁生寶式干部馮有乾竟被打成“四不清”，慘遭折磨大半年。待到文革，大家已被多年的運(yùn)動折騰得筋疲力盡，任城里鬧得炮火連天，我的鄉(xiāng)親們卻只在意地里的莊稼。只有幾個(gè)忘乎所以的小子自封“先鋒”，在沒有“四舊”可破的情況下，推倒我的母親（他們平時(shí)都叫“婆”的），掠走了我放在家里的《魯迅論文學(xué)》《青年英雄的故事》，還有在他們是“狗看星星滿天明”的半部《紅樓夢》和一摞線裝的《李太白全集》……
穿越大躍進(jìn)后二十年的歷史傷痛，再看狂飆未起時(shí)的老照片，心如一夕數(shù)驚的鳥兒，繞樹三匝后終于回歸曾經(jīng)久住的暖巢。熟悉的村莊，熟悉的人群，熟悉的夏日野風(fēng)帶著綠意掠過棉田，也掠過田中人的臉頰和衣襟……
依稀記得是在早飯前后，人們互相招呼著：“走，叫到梁家地里照相哩�！薄罢丈断啵俊薄安磺宄�，說是鄉(xiāng)上叫照的，好像是那塊地里的棉花長得好吧，管他呢，走吧！”沒有排隊(duì)，更沒有打旗子，三三兩兩，抱兒攜女，迤邐而行。算上那幾個(gè)被懷抱的幼兒在內(nèi)，照片上總共四十人，距標(biāo)題所說的“全體社員”還差多一半。看來，當(dāng)時(shí)村干部對在豐產(chǎn)田里照相的意義也認(rèn)識不足，重視不夠，來多少是多少，沒來的也不去認(rèn)真催促，一點(diǎn)緊張氣氛也沒有。名為“豐產(chǎn)田”（高產(chǎn)試驗(yàn)田）者，地頭連個(gè)標(biāo)牌也沒插（我記得，隊(duì)上壓根沒有正式的“豐產(chǎn)田”，上邊問時(shí)，就以這塊長勢良好的棉田應(yīng)對）。照相了，有站著的，也有像裴小翠和三嫂劉秀蘭那樣隨意貓著腰的；花花、粉娃和梅娃幾個(gè)十七八歲的姑娘特意蹲下來，讓繁密溫柔的枝葉擋住自己的身子，只把青春的肩部和臉龐展示給鏡頭，而人到中年的史玉琴或許是嫌熱吧，蹲得更低，半張臉掩映在棉葉里，像跟攝影師捉迷藏似的，不仔細(xì)搜索幾乎找不著。我曾把照片翻拍放大細(xì)觀每個(gè)人的表情，既不是歡天喜地，也不是愁眉苦臉，既無豪情壯志外露，亦無拘謹(jǐn)羞怯表現(xiàn)，幾乎所有人都平靜一如湖水。這很自然。此前，村院中沒有發(fā)生什么足以牽動人們表情的大事，此刻，大家的共同任務(wù)不過是注目擺弄相機(jī)的攝影師，至于明天的中國大地將會迎來洪福還是大難，蕓蕓眾生無力預(yù)見，自然也不會為之心生波瀾。
可是，這是我印象中狂躁急遽的58年嗎？1958年的中國農(nóng)村會這樣從容寧靜嗎？但仔細(xì)想想其實(shí)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)業(yè)已開始，只是風(fēng)頭尚未刮到關(guān)中，我和鄉(xiāng)親們在棉田里照相恰在本地大躍進(jìn)將始而未始的臨界點(diǎn)上。若要證明大躍進(jìn)、公社化的基礎(chǔ)是幾億農(nóng)民空前高漲的政治熱情，這次未經(jīng)導(dǎo)演的“撮影”當(dāng)然是徹底的失敗之作，但如果想一窺大躍進(jìn)之前農(nóng)民群眾的真實(shí)精神面貌，這張老照片卻無疑是可靠的歷史記錄。說起來，還真得感謝當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，沒有他，便沒有這張照片。我猜，他肯定已從“鼓足干勁，力爭上游”的總路線公布后的種種跡象預(yù)感到上意已決山雨欲來的政治氣候，但卻無意于憑借風(fēng)力順勢而上；讓在豐產(chǎn)田里攝影不過為了留下資料，必要時(shí)用來證明自己也在響應(yīng)號召不甘落后，所以不曾親臨現(xiàn)場。設(shè)想，假如那天領(lǐng)導(dǎo)來了，嚴(yán)肅或和藹地站在人群中與大家合影，還會有人蹲下或是屈身嗎？就連那幾個(gè)擁成一堆的童稚大概村干部也會叫他們站成一排的吧。恰好，那位不知名的攝影師又是一位“寫實(shí)主義”者，他沒指揮人們集中靠攏，抖擻精神，擺出再奪高產(chǎn)的昂揚(yáng)姿態(tài)，而是強(qiáng)調(diào)要自然，隨意，放松點(diǎn)。正是在這種寬松的氛圍里，我的淳樸老實(shí)的鄉(xiāng)親才于不經(jīng)意間以無言的行動寫下了自己真實(shí)的心聲：我來是為著照相（許多人是平生第一次），不是為表態(tài)迎接大躍進(jìn)的。從互助組到初級社，從初級社到高級社，一路連顛帶跑，我們都勉力而行，現(xiàn)在真該緩口氣穩(wěn)步前行了，千萬別再冒進(jìn)……
看看照片里地毯一般鋪展開來的棉田綠浪以及稍遠(yuǎn)處蓬勃如青紗帳似的玉米林，誰會想到僅僅一年后就折騰得人們喝稀湯，餓肚子呢。
豐產(chǎn)田里，風(fēng)清人靜；歲月留痕，歷史一瞬，此中多少玄機(jī)！
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152