昨日黃昏,雨后初晴。在街上行走,忽遇賣(mài)花人,古舊的背簍里散發(fā)出清晰的香氣,幾米開(kāi)外也可聞到。一朵朵粉白鮮嫩的梔子花用白色棉線扎成的花束,一束才兩元錢(qián)。買(mǎi)了兩束,回家后用清水養(yǎng)在透明的玻璃瓶里。
這一夜,在花香中睡去,又在花香中醒來(lái)。熟悉的花香通過(guò)嗅覺(jué)吞噬著身體所有的感官,記憶又在花香中彌漫了。
很多年以前,也是這樣的時(shí)節(jié),初夏的清晨,夜露未晞。我在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)你走路時(shí)發(fā)出的好聽(tīng)聲響,枕邊已不見(jiàn)你的身影,我輕揉朦朧的睡眼,下床趿著涼鞋,歪歪扭扭地地走出門(mén)外?匆(jiàn)你在門(mén)前的花樹(shù)旁,伸手采摘?jiǎng)倓偞蜷_(kāi)花瓣的梔子。你杏紅的裙衫從花枝上掠過(guò)。我輕聲喚你,你回過(guò)頭來(lái)應(yīng)我。母親,你是這樣美。
母親,那時(shí)才二十幾歲的母親。你有漆黑而濃密的長(zhǎng)發(fā),柔軟的腰肢、筆直的小腿。我是你的第一個(gè)孩子,我是你的小小女兒。你搬來(lái)小靠椅,在梔子花樹(shù)下坐著,你把我放在膝上,為我梳理夜里睡得散亂的頭發(fā),清風(fēng)徐來(lái),你把一樹(shù)的梔子花香都梳進(jìn)我的發(fā)里。
你用扣針把開(kāi)得最盛的一朵梔子別在我的胸前,你用自制的小手袋裝上清晨才開(kāi)放的花朵,好讓我?guī)Ыo老師、同學(xué)。我背上書(shū)包,和你招手,說(shuō)上完早讀就回來(lái)。那時(shí)的時(shí)光是這樣慢,慢得我不著急告別、不擔(dān)心你會(huì)老去。
母親,你出生在一個(gè)叫白鴿翎的小村莊,那是我最為向往的地方。屋后有成片的竹林,墻角有一株你喜愛(ài)的梔子花樹(shù),茁壯而繁盛。那種潔白而肥碩的花朵,開(kāi)得何其用力、瘋狂,只經(jīng)一夜,又多開(kāi)了半樹(shù),醇而不膩的香氣彌漫,羨煞旁人。你總是害怕樹(shù)上的梔子過(guò)早萎去,花期一到,你每日早早起床,把新開(kāi)的花都一一摘下,挨家挨戶(hù)地送去,再在家里每個(gè)可以養(yǎng)花的地方擱置一碗清水,讓花在水的滋潤(rùn)下可以得到延長(zhǎng)生命。
十七歲那年,你失去了高大而英俊的父親。從此,你是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。從此,作為長(zhǎng)女的你,要和母親一起承擔(dān)整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。你收起了你喜歡的書(shū),你撕掉了你考了滿(mǎn)分的試卷,你不能夠繼續(xù)上學(xué)了。你拿起鋤頭,和外婆一起走到田間地頭,把所有的淚水都傾灑進(jìn)黃土里。那年梔子花開(kāi),你視而不見(jiàn);ㄩ_(kāi)了一重又枯了一重,從潔白變得暗黃,任它最后化為塵土。一如你的生活,在最為美好的青春時(shí)期,你的心竟日日凋敝,不再鮮活。
十九歲,同村一個(gè)叫蓮的姑娘邀你一起看露天電影,你答應(yīng)了。蓮喜歡上了一個(gè)男孩子,那個(gè)男孩子在街上開(kāi)了一家電視機(jī)修理店。蓮故意去他那里借凳子,你只好跟著她過(guò)去。你看見(jiàn)了那個(gè)男孩子,不高,尚且清瘦,有不羈的長(zhǎng)發(fā)和胡子。你從未見(jiàn)過(guò)他,但他卻說(shuō)出了你的名字。你沒(méi)有為此而流露過(guò)多的驚訝,因?yàn)槟阒郎徬矚g他。你們沒(méi)有去看電影,而是在店里說(shuō)話(huà),直到看電影的人相繼散去,你和蓮才頂著月光回到家里。
電影放了半個(gè)月,你們就這樣暢談了半個(gè)月。直到有一天,你收到一封信,是蓮帶給你的,你打開(kāi)后才知道是他寫(xiě)的,給你的第一封情書(shū)。母親,你激動(dòng)而欣喜,好似聞到了一股久違的梔子花香。
對(duì)于你們的感情,外婆之前是百般阻攔,但最后還是被他的真誠(chéng)所打動(dòng)。你們就這樣從相識(shí)到相戀。他帶你去江邊坐船,你們?nèi)ネ沁叺狞S石,一個(gè)當(dāng)時(shí)足夠繁華的城市。他給你買(mǎi)價(jià)格昂貴的面霜,你都舍不得用。他帶你去老國(guó)營(yíng)布店挑選床單,他知道你喜歡漂亮的花紋,尤其是梔子花,那樣一種繁復(fù)而貞靜的花朵,一如那時(shí)的你。
母親,結(jié)婚后你在門(mén)前的梧桐樹(shù)旁插了一根梔子的枝條,那枝條是從外婆家墻角的梔子花樹(shù)上剪下的。你給它澆水、施肥,你用竹枝和荊棘在它周?chē)艘坏阑h笆。在你的呵護(hù)下,這根枝條慢慢長(zhǎng)成了小樹(shù),逐漸有了花苞、逐漸開(kāi)出一樹(shù)一樹(shù)的潔白花朵。
母親,你有了孩子。
她哭的時(shí)候,你把她抱在懷里輕聲地哄;給她洗完澡后,你把她放在清涼的竹床上。你從樹(shù)上摘下芬芳的花朵,鄭重地放在她的掌心,讓她輕輕地嗅,從此愛(ài)上這個(gè)味道。
二十七歲時(shí),此時(shí)的你已經(jīng)是兩個(gè)小女孩的母親。你的生活剛剛穩(wěn)定下來(lái),可你的母親卻生病了,是胃癌晚期。輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)問(wèn)藥,結(jié)果都無(wú)濟(jì)于事。外婆離世,我看見(jiàn)你悲痛的樣子,那一刻的你,是一個(gè)失去母親的孩子。從此,你在這個(gè)世間成了無(wú)父無(wú)母的孤兒了。
外婆走的時(shí)候,正是梔子花盛開(kāi)之時(shí)。墻角的梔子花樹(shù)開(kāi)得灼目而驚心,似眼淚一般洶涌?砷_(kāi)完那一季,那株存活了二十余年梔子花樹(shù)竟離奇地枯萎了。它四季常青的葉子開(kāi)始泛黃,粗壯的根莖開(kāi)始腐爛,最后淪為一株朽木。也許之前開(kāi)得太用力了吧,畢竟它也累了。你執(zhí)意地給它培土、施肥,但都無(wú)濟(jì)于事。那段時(shí)間,你的眼睛似乎是一道傷口,總是不住地流出淚來(lái)。自那之后我再未見(jiàn)你侍弄梔子花樹(shù),你似乎忘記了你曾經(jīng)有多么喜歡它。
兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大,而你變得更加忙碌。為了生活,你和父親一起背井離鄉(xiāng),去往遙遠(yuǎn)的城市。家門(mén)前的梔子花樹(shù)已長(zhǎng)得茂盛,四季都是蒼翠的模樣。但它的花期你一誤再誤,最終變成了你回憶里的風(fēng)景。
如今,你四十二歲了,因?yàn)樯鷣?lái)就俊俏,所以,相比同齡人,你依然顯得年輕,尚未老去。如今的我,已是你當(dāng)年結(jié)婚的年紀(jì)。人人都說(shuō),我不及你年輕時(shí)候的模樣。母親,你是這樣美!
母親,又到了這樣的時(shí)節(jié),你門(mén)前的梔子將要開(kāi)了吧。請(qǐng)你摘下一朵,捧著手里輕輕地嗅。忘記生活的磨難、忘記歲月的侵蝕,像一個(gè)未經(jīng)風(fēng)雨的孩子。
母親,我知道你在等我。我多想早日回到你的身邊,每天清晨在你還未醒來(lái)的時(shí)候,為你摘下含露的梔子,悄悄地?cái)R在你的枕邊。等你醒來(lái),我要牽著你的手把你帶到梔子花樹(shù)旁,為你梳理如云的長(zhǎng)發(fā),還把滿(mǎn)樹(shù)的梔子花香都梳進(jìn)你的發(fā)里。
母親,你是這樣美!
|
|
|
|