總是會莫名地想起,許多年前在高中語文課本上讀到的句子——當(dāng)一種美,美得讓我們無所適從時,我們便會意識到自身的局限。生命中,這樣的時刻稀少而珍貴,可一旦遇到,它就會如一道魂靈瞬間攝入我們的記憶中,成為一種念念不忘的懷想。
在所有的“美”中,最讓人心動的,莫過于美人。當(dāng)然,美人之美,不僅僅在于可觀的外表。清人張潮這樣定義美人:“以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態(tài),以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心!
讀到這一段,浮現(xiàn)于腦海的是一個美得近似神明的存在。這樣的一種美,它是苛刻的,是高于人上的。它難以遇見,更難以擁有。因此,它拒絕了很多人,更不必說老人了。直到有一天,我遇見了她們,才發(fā)現(xiàn),原來有一種美,會因時間的沉淀而益愈溫厚。在它看似質(zhì)樸的外表下,透露出的是幾經(jīng)修煉而至渾然的精致。
第一次去詩詞興趣班上課,這個興趣班是完全自發(fā)的組織,沒有任何功利的目的,就連來自詩詞學(xué)會的授課老師也是免費(fèi)的義務(wù)付出。來聽課的大部分是漢語言文學(xué)專業(yè)的女學(xué)生,帶著詩集,記厚厚的一本筆記。偶然地一次回頭,我在為數(shù)不多的學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了一位發(fā)如銀絲的老者。她正伏在課桌上認(rèn)真地寫筆記,寫字的時候手腕上質(zhì)地清涼的玉鐲發(fā)出溫潤的光芒。而指尖的一支棗紅色舊鋼筆,仿佛要把人帶回民國那個搖曳生姿的年代。
在她抬頭看黑板的間隙,我看見了她的臉。那樣一雙如秋水般沉寂的眉眼,那樣一種令時間都要凝滯的安詳,就連嘴角的細(xì)細(xì)皺紋也猶如生長在樹葉上的紋路一般妥當(dāng)、安分。
我終于明白什么叫氣質(zhì)。
幾天后,午間去陽臺上曬被子。忽見樓下的一棵花樹下有一位老婦人,一手挽著自制的布袋子,一手在拾撿飄落在地下的花瓣。有風(fēng)來過,粉白微紅的花朵紛紛落在她的發(fā)際、肩頭。沒有黛玉葬花的嬌媚和婉約,可她還是這樣美。她已經(jīng)老了,不再有年輕時渾圓而柔嫩的手臂,也沒有如柳若風(fēng)的腰身,可她還是愛花、愛草、愛春天。
這讓我想到杜拉斯,她在七十歲的時候,寫出了極具自傳色彩的小說《情人》,在小說的開篇,她描述了一個讓人無限尋味的場景:
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容!
十七歲時讀她的小說,看到的只是小說中那位十五歲半的法國白人少女與她的中國情人之間的糾葛與愛情。隨著年齡的增長,卻驚嘆于“老人”心中揮之不去的少女情懷。時光無情,不老的惟有心中的執(zhí)念,對生活、對生命、對人世間一切的真切與美好。所以,她才能寫出“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢”這樣體己的句子;所以,她才能保持長久而靈動的活力,把如沙漠般單調(diào)枯燥的生活過得猶如大海般驚心動魄。
想起劉若英的一首歌,《給十五歲的自己》。這首歌像是一封信,輕聲細(xì)語地念給曾經(jīng)歲月里那個十五歲的自己聽。歌聲猶盡未盡時,劉若英用接近念白的語調(diào)唱出一句:有一天我將會老去,希望你會覺得滿意,我沒有對不起那個十五歲的自己。
是的,有一天,我將會老去。確切地說,我正在甚至已經(jīng)慢慢老去。若干年后,要讓年老的自己滿意,是一件多么不容易的事情。而要讓年輕的生命都為自己驚嘆,更是奢侈地?zé)o以擔(dān)負(fù)。
所以,趁著依然年少的時候、年輕的時候、年壯的時候,應(yīng)當(dāng)好好地積蓄體內(nèi)的能量、好好地耕種內(nèi)心的田園,讓自己的身心日益豐饒、飽滿。只為有朝一日,能夠從容、優(yōu)美而有尊嚴(yán)地老去!
|
|
|
|