|
一、刻木
的確是要從一張床講起。
是張婚床，柏木質(zhì)地、榫卯結(jié)構(gòu)，上覆頂蓋、下有底座，木梁和圍欄上，密密麻麻地刻滿(mǎn)了雕花。有禽，禽是鸞回鳳翥、孔雀開(kāi)屛、鴛鴦戲水、鶴立雞群；有獸，獸是鴻案鹿車(chē)、麒麟送子、一馬當(dāng)先、龍騰虎躍；有人，人是張敞畫(huà)眉、舉案齊眉、柳毅傳書(shū)、牛郎織女；有仙，仙是和合二仙、魁星點(diǎn)斗、八仙過(guò)海、劉�？抽�。
這些都是我尚能看懂的，更多看不懂的雕花攀附在老床上，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的打磨，黝黑得發(fā)出了光，發(fā)出了亮。這是我的高祖父——蘭陵與費(fèi)縣兩縣交界地面上最出色的木匠，窮其一生的手藝完成的一件精品。
這張床本來(lái)是本村首屈一指的大戶(hù)邱家定下的，不曾想還未完工，掌家的老爺就已撒手人寰，后輩的幾房兄弟因生命和姓氏相親，卻因流言和猜忌生隙，最終又因細(xì)軟和房產(chǎn)而離散。邱家從此四分五裂，刻木造床的事自然也就不了了之了。
何況，那些雕花從高祖父心里暢快地流出來(lái)的時(shí)候，他就已經(jīng)舍不得再交給任何人了。就像用自己的肉沾著自己的血揉捏出的孩子，連呼吸出來(lái)的氣息都和自己一模一樣，怎么看都怎么愛(ài)。這哪里還是一張床，分明就是另一個(gè)自己呀——那些夢(mèng)里夢(mèng)不到的好事，那些平日干不了的大事，那些距自己十萬(wàn)八千里的美事，都在這床上刻得真真的，一樣都不少。若能在這樣的床上美美地睡一覺(jué)，就該是神仙般的生活。
從年老族人的追憶中，我大概能夠想象到，那應(yīng)該是我們整個(gè)家族歷史上最輝煌、最震撼、最聲名遠(yuǎn)播的時(shí)刻。名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，因?yàn)橐粡埖窕ò啬敬�，成了漩渦的中心。許多遠(yuǎn)道而來(lái)的人風(fēng)塵仆仆，只為看一眼被人們傳得神乎其神的柏木婚床和雕花神技。
多少年之后，故事里的那些人早已作古，但故事卻依然還零星地散落在年老的族人們口口相傳的傳奇往事里，修補(bǔ)著我的祖先模糊的輪廓和他非同尋常的最后的光陰。
盡管隔了近一個(gè)世紀(jì)，那些故事，那張雕花柏木床，卻依然讓我心跳不已。沒(méi)錯(cuò)，我傾聽(tīng)到了一個(gè)家族的尊嚴(yán)和榮耀。
二、奪床
人生一世，半生在床。在我的家鄉(xiāng)，一張床承載著一個(gè)人的一生。而許多人奔波多年，只為了讓自己余下的日子安安穩(wěn)穩(wěn)地貼在床上。
為了高祖父手里的這張雕花柏木床，鎮(zhèn)上高壽的錢(qián)掌柜來(lái)了。他老年而得的兒子，去年新定了新莊大戶(hù)孫家的二小姐，來(lái)年春天就娶進(jìn)門(mén)。錢(qián)掌柜富甲全鎮(zhèn)，出價(jià)也豪爽，他嘴里蹦出的數(shù)字如鉆天的鷂子一直向上竄。我的高祖父只是輕輕搖了搖頭，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
山里的土匪頭子王九江也來(lái)了。他早年跟著朱紅燈參加過(guò)義和團(tuán)，北京城里扛舉過(guò)勤王保君的招風(fēng)旗子，天津城里砍殺過(guò)金發(fā)藍(lán)眼的西洋鬼子，最后卻讓背信棄義的八旗兵勇追得亡命天涯，在我們這地兒落草為寇，依著水滸英雄的樣子挑起替天行道的大旗，一干就是半輩子，他老了，已經(jīng)厭倦了腦袋別在褲腰帶上的生活�！熬褪敲魈煸谶@床上讓人一槍給崩了，我也值了”，我們這地面上最傳奇的人物懇求高祖父。高祖父也只是輕輕搖了搖頭，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
那時(shí)候，我們這兒鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，我的鄉(xiāng)人們重的是義氣，服的是規(guī)矩，講的是道理。所以，只要是高祖父不賣(mài)，他們誰(shuí)也扛不走那張光耀了這方土地歷史的雕花床。
但是，遠(yuǎn)來(lái)的軍閥卻不給你講這些風(fēng)俗。在煌煌國(guó)史中，民國(guó)初年，天下算不得大治，也稱(chēng)不上大亂。但在我的家鄉(xiāng)，卻發(fā)生了一件最厚顏無(wú)恥、最喪盡天良的大事——奉命駐守臨沂城的外地人張團(tuán)長(zhǎng)，為了新娶的望月樓頭牌孫美月，要搶我們家的雕花柏木床。
張團(tuán)長(zhǎng)派了一班人來(lái)扛，雕花柏木床緊咬著地板，如擎天的泰山一般紋絲不動(dòng)。高祖父穩(wěn)坐太師椅，亦不動(dòng)。
張團(tuán)長(zhǎng)派了一排人來(lái)?yè)專(zhuān)窕ò啬敬病爸ㄑ健币宦�，斜斜歪歪起了身，又“哐�?dāng)”一聲摔在地上。高祖父從太師椅上緩緩站起來(lái)，又緩緩坐下去。
兩次都沒(méi)能搬走，雕花柏木床讓那些當(dāng)兵的很沒(méi)面子，那些當(dāng)兵的讓張團(tuán)長(zhǎng)很沒(méi)面子，張團(tuán)長(zhǎng)讓孫美月很沒(méi)面子。沒(méi)面子的孫美月在臨沂城里咬著牙發(fā)了狠，決定要砸了我們家的雕花柏木床。
在我熟知的本鄉(xiāng)歷史里，再?zèng)]有比這更慘烈、最悲壯的一幕了。我們鄉(xiāng)流傳下來(lái)的故事里說(shuō)，那八個(gè)比土匪還兇狠的兵士在我家的雕花柏木床前揮起錘子的時(shí)候，穩(wěn)坐在太師椅上的高祖父先一步跳起來(lái)，如一支離弦之箭射向了床梁，一幀“三娘教子圖”的雕花應(yīng)聲而碎。
善水者溺于水，善戰(zhàn)者歿于殺——這是我的鄉(xiāng)黨對(duì)高祖父最低和最高的評(píng)價(jià)，在這句話(huà)的背后，隱藏著太多人的嘲諷，太多人的戲謔，太多人的敬仰，太多人的惋惜，和太多人的感嘆。我們鄉(xiāng)最好的木匠，最后死在自己的手藝上。人生全憑一口氣，人死只是臭皮囊。從此后，我的高祖父，他一生的傳奇都已遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，只有那張?bào)@世駭俗的床留了下來(lái)。
高祖父過(guò)世后的第三天，他的兒子——我的曾祖父跪求全村的三十四條漢子，用雕花柏木床抬著棺材，抬著棺材里睡著的全鄉(xiāng)最出色的手藝人上了村外的山崗。
三個(gè)月后，曾祖父在亡父還未走遠(yuǎn)的魂魄的見(jiàn)證下，揭開(kāi)了新娘的紅蓋頭。
三、繁衍
被曾祖父掀開(kāi)蓋頭的第一個(gè)新娘，并不是我的曾祖母。就像我的祖父并不是我的曾祖父的第一個(gè)孩子一樣。
在我們家族眾多的傳奇故事里，有些隱痛從來(lái)都是秘而不談的。比如，那一年的饑荒。那一年，家鄉(xiāng)大旱，曾祖父帶著他身懷六甲的妻子南下逃荒，在蘇南的一座小鎮(zhèn)上失散。饑荒過(guò)后，曾祖父歸來(lái)，雕花柏木床還在，與他同床共枕的人卻再也沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)，曾祖父將我的曾祖母娶進(jìn)了家門(mén)。
再后來(lái)，曾祖父和曾祖母也走遠(yuǎn)了，只有雕花柏木床留了下來(lái)。
雕花柏木床立在老房子幽暗的內(nèi)室，它烏黑的身軀排拒著任何一縷光線(xiàn)的打擾。木床的各個(gè)角落里，那些得道的蜘蛛在飛蛾的尸身上默不做聲地拼湊著安靜。而在安靜的背后，往往潛伏著更為隱秘的風(fēng)暴——人類(lèi)最原始、最純粹、最本真的風(fēng)暴。盡管在這風(fēng)暴的背后，祖先們的愛(ài)情與肉欲往往是脫節(jié)的。
我眾多曾經(jīng)活著以及現(xiàn)在仍舊還活著的祖先，他們中的大多數(shù)都是在這張雕花木床上獲取了最初的生命，然后在貧瘠的日子里，如野草般潦草且卑微地活了下來(lái)，他們騷動(dòng)的身體迅速生長(zhǎng)，他們?cè)谏畹臄D壓下沉默不語(yǔ)，他們的身體宿命般漸漸和自己熟悉或不熟悉的祖先的輪廓重合起來(lái)。
終于，他們長(zhǎng)成了一頭憤怒而恐懼的困獸。他們的獸性需要一種內(nèi)心的救贖，一種酣暢淋漓的發(fā)泄，一種攻城略地的表達(dá)。
于是，長(zhǎng)輩們開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)他們的心思，在時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，讓他們頭頂著道德的牌位，規(guī)規(guī)矩矩地掀開(kāi)那從鄰村走來(lái)的新娘的蓋頭。
古老陳舊的雕花柏木床，在年輕而強(qiáng)壯的祖先們眼中第一次變得溫柔起來(lái)。它是草原，可以任意馳騁；它是麥地，可以放肆收割；它是河流，可以暢快游弋；它是高山，可以盡情攀登……
祖先們?cè)诩挠杳篮迷竿牡窕ǖ淖⒁曄�，無(wú)拘無(wú)束地打開(kāi)自己的身體。他們?cè)谑篱g最隱蔽和曖昧的物件上開(kāi)始一段無(wú)與倫比的征程。在月鉤倒懸的夜晚、在春意濃郁的夜晚、在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，他們?nèi)缋呛拷�，他們�(nèi)缁⑴叵�，他們穿行在天上，他們暢游在海里，他們完成著從男孩到男人的過(guò)渡。
作為他們的后世子孫，這樣的情節(jié)絕對(duì)值得我頂禮膜拜、再三叩首。即便是在此刻，想起他們，我都難以掩飾對(duì)于這張床的敬畏。
從我的高祖父開(kāi)始，這張床，見(jiàn)證了我們整個(gè)家族的繁衍。
除了兩個(gè)早夭的祖先，我的祖父、二祖父、姑奶奶以及他們龐大而有序的后代，最初都是以欲望的形式在這里出生，然后發(fā)枝散葉到我所能知和我所不知的地方，繼續(xù)在其它床上完成血脈的賡續(xù)和傳承。
可是有時(shí)候，我還是難以掩飾內(nèi)心的悲傷。我常常會(huì)在心里拼湊曾祖父失落的輪廓，我在想，在這張床上獲取生命的我的第一個(gè)曾祖母肚子里的孩子，他究竟有沒(méi)有被生下來(lái)并且頑強(qiáng)地活下去，他是男是女，他是否依然還領(lǐng)受著和我一樣的姓氏，他是否也已子孫成群……
那個(gè)和我一樣流著同一支血液的祖先啊，在命運(yùn)的驅(qū)使下，注定要走上一條和我的其他祖先截然不同的路。他或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他的生命是從這里萌生、發(fā)芽的。在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，他殘留在家族記憶里的描述會(huì)越來(lái)越少、越來(lái)越淡，終有一天，他會(huì)被族人們徹底遺忘。
唯有雕花柏木床倔強(qiáng)地躺在那里，好像在等他歸來(lái)。
四、疾病
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人注定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，歸老桑梓的人注定要?dú)w老桑梓，這似乎是不可抗拒的運(yùn)數(shù)，誰(shuí)也無(wú)法改變�？墒�，只要雕花柏木床還在，我眾多的祖先們中，注定要有人選擇用它送自己最后一程，即便雕花柏木床也已經(jīng)陳舊不堪。
肅靜而神秘的祖屋里，越來(lái)越濃稠的夜色從低矮的墻壁上滑下來(lái)，一次次擠壓著那些干癟的木頭。衰老的雕花柏木床呻吟著挺了挺脊梁，借著背上的紋絡(luò)，大口喘息。聽(tīng)到響動(dòng)，我從熟睡的祖母的臂彎里爬出來(lái)，用稚嫩的手輕輕觸摸著那些越來(lái)越深的紋路——它們像極了結(jié)疤的傷口，和一場(chǎng)撕心裂肺的病痛。
分明就是祖母的疼痛加重時(shí)，那張扭曲的臉。
從我記事起算，祖母就已經(jīng)被疾病折磨了許多年。她每天都用砂鍋熬煎從各村各家討來(lái)的偏方，然后一碗碗地將它們灌進(jìn)自己的胃里，她喝下的苦楚越來(lái)越多，她所承受的病痛卻越來(lái)越重。
那些浮腫的中草藥嗆人的氣息彌漫著我的整個(gè)童年，讓我對(duì)疾病有了更深的恐懼。我第一次感覺(jué)到，原來(lái)我一直以為虛無(wú)縹緲的死神離我如此之近，近至我的鼻息之間，近至我的世間所愛(ài)。死神，這個(gè)壞心腸的老家伙，它正一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕著我親愛(ài)的祖母，對(duì)于一個(gè)孩子天真的懇求不抱絲毫同情。
許多年后，我才在長(zhǎng)輩的故事里窺探到，不止是我的祖母，我的其他祖先也同樣經(jīng)受過(guò)不同的疾病的折磨。那些兇狠的疾病，像一把尖刀，割我祖先的肝，割我祖先的肺，割我祖先的腎，割我祖先的胃，從來(lái)都不曾消停。
其實(shí)說(shuō)到底，我頑強(qiáng)承受著疾病折磨的祖先們，他們中沒(méi)有一個(gè)人希望這場(chǎng)殺戮徹底消停下來(lái)。因?yàn)橐坏┫Ｏ聛?lái)，必有一方落敗，而落敗的一方，總是我的祖先。
我有幸謀面或者未曾謀面的祖先們，我至親至愛(ài)的人們，他們?nèi)缛稳嗽赘畹母嵫虬闾稍诘窕ò啬敬采希墒莸孟褚粡埓植诘穆榧�，仿佛輕輕一吹，就會(huì)飄起來(lái)。深夜時(shí)分，他們?cè)谠鹿庀驴瘸龅难獮R撒在精美的雕花圖案上，滲入木材的身體里，似乎在燃燒。那些燃燒的圖案，附帶著祖先們身體里最后的溫度，比傍晚時(shí)分火紅的云彩還要熱烈。
雕花柏木床上，那一層層燃燒的血液還在，祖先們的軀體卻一個(gè)個(gè)走上了村外的山崗，再不回來(lái)。唯有他們的魂魄還貼附在自己的床上，面無(wú)表情地見(jiàn)證著后輩們的生活。而后輩們總是會(huì)重復(fù)著他們走過(guò)的路，直至在路的盡頭，與他們團(tuán)圓。
雕花柏木床作為一個(gè)沉默且可靠的記錄者，書(shū)寫(xiě)著整個(gè)家族一個(gè)世紀(jì)的宿命。
我的祖先們，他們活著，與床同在；他們死去，與床同在。
五、庇佑
只要雕花柏木床還在，我就能觸摸到祖先們的呼吸。
他們的呼吸就是下雨的聲音，就是落雪的聲音，就是風(fēng)起的聲音，就是花開(kāi)的聲音，就是月光鋪在地面上的聲音，就是溫暖敷在心尖上的聲音。他們的呼吸和我的呼吸交織在一起，糾纏在一起，流淌在一起，像許多年前祖母哄我入眠時(shí)哼唱的搖籃曲，不急不慢地從慈愛(ài)的身體里緩緩升起來(lái)。
呼吸沉悶的那個(gè)，是我的高祖父，他是一個(gè)手藝精湛的木匠。
呼吸溫和的那個(gè)，是我的高祖母，她是一個(gè)善于烹調(diào)的妻子。
呼吸爽朗的那個(gè)，是我的曾祖父，他是一個(gè)謹(jǐn)慎老實(shí)的農(nóng)民。
呼吸輕微的那個(gè)，是我的曾祖母，她是一個(gè)逆來(lái)順受的婦人……
貼在床上的他們，面目模糊，需要我借助想象去盡力拼湊，可是我每一次都無(wú)法完成。但是我并不悲傷，因?yàn)槲抑溃麄兠總�(gè)人都把自己身上最干凈、最美好的某個(gè)地方復(fù)制給了我。何其幸運(yùn)啊——我是流著他們血液的不肖子孫。
一張歷經(jīng)滄桑的舊床上，住了那么多的祖先。我們沉睡，祖先們看著，不悲不喜；我們做愛(ài)，祖先們看著，不悲不喜；我們生育，祖先們看著，不悲不喜；我們死去，祖先們看著，不悲不喜。雖然祖先們不說(shuō)話(huà)，可我依然能夠感知到他們?nèi)蚀鹊谋佑�，就像我能感知到這張雕花柏木床對(duì)于我的庇佑一樣。
多年以前，在祖先們的注視下，我有幸成為了最后一個(gè)從這張雕花柏木床上出生的孩子。
多年以后，我又懷揣敬畏之心，安分守己地“僭越”著祖先們的領(lǐng)地。
領(lǐng)地之上，祖先們的眼睛深邃明亮如繁星，繁星捧我似皓月。
領(lǐng)地之上，祖先們與我同在。
2015.1.22于蘭陵縣城
地址：277717，山東省臨沂市蘭陵縣大仲村鎮(zhèn)北邱莊 劉星元
郵箱：lxy1987412@sina.com
博客：http://blog.sina.com.cn/lxy1987412
電話(huà)：15269979257
劉星元，1988年生，山東蘭陵人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《散文選刊》《北京文學(xué)》《延河》《綠洲》《兒童文學(xué)》等刊，獲第二十一屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、第六屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)，印有詩(shī)集《草木之間》。 |
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152