我問(wèn)阿爸:阿爸,你看見(jiàn)時(shí)間長(zhǎng)什么樣嗎?
阿爸沒(méi)有說(shuō)話,頓了一會(huì)兒他說(shuō):長(zhǎng)這么大了,還是沒(méi)變。
阿爸沒(méi)有告訴我時(shí)間長(zhǎng)什么樣,而是說(shuō)我這么大了,還是沒(méi)有變。是啊,從剛出生不會(huì)說(shuō)話,后來(lái)阿爸開(kāi)始教我說(shuō)話,我這輩子說(shuō)的第一個(gè)字就是爸。然后,就一直在上學(xué),每天回家也只有飯點(diǎn)兒,阿爸也在外邊工作,見(jiàn)面的時(shí)間更少了,平時(shí)也只是打打電話。
阿爸剛把電話掛掉,可我還在想剛剛我問(wèn)的問(wèn)題,時(shí)間到底長(zhǎng)什么樣。
時(shí)間過(guò)的好快,過(guò)了21歲生日,發(fā)現(xiàn)自己要去奔三了,感覺(jué)自己還挺著急的,不是著急長(zhǎng)大,而是著急奔三。
時(shí)間就像海綿里的水,越擠剩下的越少,這并不是消極態(tài)度,只是感嘆而已。
老家住在村子的邊上,再往村外走一點(diǎn),就有一條河。河不寬,用現(xiàn)在的步子,兩大步而已。河邊有很多水草,河里不時(shí)會(huì)有一些魚兒在游。那年小學(xué)三年級(jí),當(dāng)時(shí)河水還很清,河邊的水草比我個(gè)子高一點(diǎn)點(diǎn),在躲貓貓的時(shí)候蹲在里邊就沒(méi)人能找到我。正好是周末,那個(gè)時(shí)候手機(jī)和電腦還不是很普及,就算有手機(jī),游戲也沒(méi)現(xiàn)在的花樣多。而我們周末的娛樂(lè)方式之一是躲貓貓,蠻喜歡躲貓貓的時(shí)候的感覺(jué),自己躲在一個(gè)地方,等待著另一個(gè)人來(lái)找,刺激、心在砰砰的跳。當(dāng)被找到的時(shí)候,不管是藏的人還是找的人,都高興的不得了。
這是小學(xué)的記憶,也是童年的記憶,留下的是我童稚的笑。
中學(xué)時(shí),算是第一次獨(dú)自離開(kāi)家這么遠(yuǎn),雖然路程只有十里。那時(shí)騎自行車上學(xué),是二八式自行車,估計(jì)現(xiàn)在都找不到了,但在八九十年代還是超級(jí)流行的。是不是學(xué)生時(shí)代都不喜歡上課,不管是以前還是現(xiàn)在,中學(xué)的時(shí)候唯一喜歡的是上學(xué)和放學(xué)的路上。路上有風(fēng)景,都是熟悉的風(fēng)景,雖然說(shuō)是熟悉的風(fēng)景,但是有時(shí)候怎么覺(jué)得那么的陌生。
有人問(wèn)為什么喜歡上學(xué)和放學(xué)的路上?我的回答是,因?yàn)橄矚g啊。又問(wèn)為什么喜歡?我呵呵一笑,因?yàn)轵T車的時(shí)候我是最輕松的,腦袋瓜子里什么也不想,這個(gè)世界好像只有我自己。單車上的自己,穿梭在風(fēng)中,有時(shí)候簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,開(kāi)心愉快的笑一下挺好的。
大學(xué),除了大還可以怎么形容它?我知道大家已經(jīng)準(zhǔn)備了許多形容詞,但是對(duì)于一個(gè)外地上學(xué)的來(lái)說(shuō),一個(gè)字就夠了:遠(yuǎn)。距離遠(yuǎn),每次要做二十多個(gè)小時(shí)的火車,這次真的是陌生的風(fēng)景,都是陌生的;時(shí)間“遠(yuǎn)”,遠(yuǎn)不能做時(shí)間的形容,如果形容了還是蠻恰當(dāng)?shù)模瑫r(shí)間久遠(yuǎn),在這里上學(xué)的時(shí)間,也包括回家路上的時(shí)間。
大學(xué)里結(jié)交了很多朋友,關(guān)系很要好,平時(shí)沒(méi)事在一起聊天、跑步,有時(shí)候還會(huì)騎車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。時(shí)間在變,自行車也在變,以前騎車是為了完成上學(xué)和放學(xué)這個(gè)任務(wù),現(xiàn)在騎自行車純屬娛樂(lè),一種消遣方式,文藝的我們叫它單車。自行車上的我們有說(shuō)有笑,但是這次騎車,沒(méi)有目的,騎到哪兒算哪兒。
回頭一看,沒(méi)有看到一同騎車的小伙伴,而是看到了曾經(jīng)的自己。中學(xué)時(shí)騎車的窘樣,小學(xué)時(shí)河邊稚笑的樣子。
時(shí)間帶走了好多東西,只留下了記憶和懷念。回想,還有時(shí)間在每個(gè)階段畫的一個(gè)微笑,那是每個(gè)時(shí)間段的標(biāo)志,也是自己看了后會(huì)笑的。
我記得我的笑,但我卻忘了時(shí)間的味道。
|