故鄉(xiāng)是一座小城,老屋是我心里的一道風(fēng)景。一道已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)景,但我每次回去老家,總免不了去老屋前面坐會。兒時的那個柿子樹已經(jīng)佝僂成一個“老頭”,兒時經(jīng)常攀爬的那顆大石頭,也長滿了一層厚厚的青苔。只是,每次提起老屋,心中總有一陣陣的疼痛在指尖游走,總有一些過往被瞬間勾起。
記憶里,老屋發(fā)生過三次大的變動。
第一次是在我出生后沒多久,那年家鄉(xiāng)發(fā)洪水,老屋后面的山石松動,滾下來一顆很大的石頭,不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位強壯的漢子被打折了腰,佝僂著身子,發(fā)出一陣陣的“呻吟聲”。
幸好當(dāng)時發(fā)生災(zāi)難的時間是白天,我們一家子人都圍在老屋西邊的屋檐下烤火,故而一個個的都幸免于難?衫衔菀幌伦悠屏藗大洞,偏偏又逢大雨,即使?fàn)敔斉藥状罄γ┎莺湍静,暫時的堵住了屋頂上的那個窟窿。可外面下大雨,家里下小雨。那一段時間,奶奶總會把家里大大小小的碗和盆子都用來接雨(從屋頂縫隙留下來的雨水)。屋外下著稀里嘩啦的大雨,屋里交響著一陣陣的“歡樂頌”。每晚都無法安心的睡覺,基本上都在數(shù)雨滴。
好不容易等到了晴天,爺爺、叔叔們立刻跑去請了一些木匠、一些伙計前來幫忙商量重修老屋。在大家的幫助下,老屋很快的恢復(fù)了“元氣”。只是,那時候的老屋是用泥巴砌的墻,用一塊塊石板搭的屋頂。老屋被重新修葺一新后,爺爺奶奶總算不用每天晚上輪番起來換盆子,換水了。大家終于可以安心的睡個好覺了。
可北方的夏天,總是格外的炎熱。小時候,每到夏天,天氣十分干旱。每每此時,我們都會拿著席子,去院子里打地鋪。晴朗的夜空,天上總會有很多的星星。那時候,奶奶經(jīng)常坐在院子的桂花樹下,給我們將她年輕時候的故事。奶奶說她當(dāng)初嫁給爺爺?shù)臅r候,爺爺兄弟六個。分家出來之后,爺爺什么都沒得到,更別說落腳的老屋。每次聽著聽著我就睡著了,可醒來的時候,總會躺在床上。
老屋發(fā)生的第二次大的變動是在我上小學(xué)五年級。
那是2000年了,當(dāng)時叔叔娶媳婦,嫌棄老屋太。ㄊ迨逡恢备鸂敔斈棠躺钤谝黄穑瑳]有分家),就找人再次翻修了老屋。老屋由三間土房,搖身變成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那時候從外地弄回來加厚玻璃,在每間屋子的屋頂上都留出一個小“窗戶”,裝上玻璃。每逢晴天的夜晚,月光總會投下來,如同是夢幻中的舞臺,我經(jīng)常站在月光下喜不自禁,手舞足蹈的練“功夫”。
由于叔叔的這一舉措,不僅令老屋變的明亮起來,也給我們增添了很多的歡樂。沒有月光的夜晚,我則時常躺在床上,數(shù)著天空的星星。那時候,總念念不忘的便是牛郎織女的故事。尤其是我們這些農(nóng)村長大的“放牛娃”,一個個的都幻想著偶遇“七仙女”,過上幸福的生活?赡魏我恢倍紱]等到“仙女下凡”,故而直到現(xiàn)在的我,依舊只是個普通的不能再普通的“小書童”,奔走于紅塵深處。
小時候,每到中秋的時節(jié)。家家戶戶都會掛起燈籠,歡慶的團聚在一起。那時候,我經(jīng)常躺在床上,望著老屋的屋頂,等著“嫦娥”給我們發(fā)月餅。因為那時候的農(nóng)村,月餅這種東西還屬于稀罕物,大多數(shù)人家都是買不起的。奶奶每年都會用面粉、核桃、紅糖之類的東西做一些自制的“月餅”分給我們這群小饞貓。大家坐在一起,吃著月餅,望著屋頂?shù)脑鹿,一家人其樂融融。雖然很酷很窮,但是我們都很開心。
自從老屋的屋頂有了“天窗”之后,每天清晨都有一陣陽光喚我起床。睜開朦朧的雙眼,看到明媚的陽光,就會有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片,每年春天都有很多燕子前來筑巢。奶奶說,燕子專走“興旺家”。對于屋檐上的燕窩,我們都舍不得去捅掉。秋天的時候,老屋前面的柿子紅了。爺爺就用一條條的長繩子,把柿子刮了皮,系成一長串,掛在屋檐上。霜降過后,風(fēng)干了的柿子,總是我們?nèi)胰说淖類邸?/p>
上了初中之后,我經(jīng)常住校。很少回去老屋住,每次周六周天回去,也都是急急忙忙的待一晚就走。那時候,我是全家人的希望。爺爺、奶奶都希望我能考上一所好的大學(xué),走出大山,去看看山外面的世界。而我,每次躺在床上,望著老屋的“天窗”,卻一次次的幻想天空之城,幻想將來有一天,踏著紅地毯,牽著心愛的姑娘,走上愛的天梯。
老屋發(fā)生的第三次大的變動是在我上高二的時候,村子里修了大路。由于大路要從老屋東邊的那間房子里經(jīng)過,不得已拆掉了老屋。村子里給爺爺奶奶賠償了一些錢,重新給他們找了一塊地基,讓他們修房子。而叔叔他們也在這次的變遷中,跟爺爺奶奶分了家,帶著他的媳婦跟兒子重新去買了一塊地方,修起了三層小洋樓。
爺爺奶奶舍不得離開自己生活了大半輩子的老屋,只得在距離老屋一百多米的平地上打了地基,重新修了三間小平房。爺爺奶奶經(jīng)常會過去照看一下老屋,盡管老屋被車路從中間“橫穿”而過。后來,村子有人出錢,租下了剩余的兩間小屋,改作了小賣部。專門賣一些大家生活所需的必備品,什么柴米油鹽之類的東西。老屋一下子繁華了起來。雖然是破舊的房子改修成的門面房,但沒有被人拋棄,爺爺奶奶可開心了。
那個小賣部的主人很和善,對爺爺奶奶很好。有時候,他不在家了,就讓爺爺奶奶過去幫他照看一下生意。每次寒暑假的時候,我經(jīng)常代替爺爺奶奶前去。雖然村里的人都是來買點小東小西的,但我很樂意看到大家每到自己所需物品時候的笑臉。有時候,也會有一些汽車停下來,來老屋這里買點汽水什么的,還有一些過客看到老屋被車道“橫穿”而過,卻沒有被拆掉,都說這是一大“奇跡”?擅看温牭竭@里,我的心里既開心又憂傷。開心的是,老屋還在發(fā)揮著它最后的“光和熱”,憂傷的是老屋即將被人們遺棄。
果不其然的又過了兩年,村子里的道路需要加寬。村口有人開了一間很大的小賣部,老屋這邊的生意一下子就慘淡了。老屋被徹底的推平了,只是老屋前面的那顆大石頭,那幾顆大樹還在。對老屋記憶猶新的我,依舊記得老屋的輪廓。雖然地面上看不到老屋的影子了,但是老屋的位置,以及每間屋子的輪廓,都深深地印在我的腦海里。每年回去老家祭祖,都免不了去老屋前面坐坐。
只是,再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋頂,再也看不到那青石板搭成的屋頂,再也看不到滿園的屋檐上掛著的一串串紅柿子,再也看不到爺爺奶奶的身影出現(xiàn)在里面。每次看到昔日的老屋被寬闊的柏油馬路所推倒時,心里很不是滋味。村子的人現(xiàn)在大都重新修葺了房屋,基本上都是空心磚砌的墻,紅瓦蓋頂。昔日那種青灰色瓦片再也看不到了,泥巴墻更是沒了蹤影?晌矣彩翘貏e懷念小時候的老屋。
奶奶說,人老了,總會被淡忘。老屋老了,所以必定會被取代?尚牡咨钐幍哪侨g小土屋,躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己長大了反而變的多愁善感,還是人上了年紀(jì),總會念舊。
前段時間,跟隨友人回去老家祭祖。途徑一個小村子,在村口停車喝水時,偶然見到那個村子深處還坐落著一間老屋。當(dāng)時興奮的幾乎尖叫出來,拿著手機不停的拍照。結(jié)果引得人家一個個不知所措,嘴里還念叨:“不就一間破土屋么,有啥好稀奇的。城里人真是沒見識,見到個土屋還要拍照……”當(dāng)時聽到后,什么都沒說,只顧沉浸在兒時的回憶之中去了。那天,我跟友人一直坐到太陽落山,友人反復(fù)催促我返程,可我始終舍不得走。一直到天色已近黃昏,我們才依依不舍的離開。
其實,我本來想等到晚上,再去那個老屋前坐會,看看天空,看看星星再走的?赡魏巫罱K沒辦法,被朋友催促著趕回了城市。后來仔細(xì)的想想,也真的不知道是友人的腳步太快,還是城市發(fā)展的進程太快,老屋被我們遺棄在暮色之中;氐匠抢锖,我反復(fù)的念起那間老屋,那間雕刻著時光密碼的老屋。上星期周末的時候,天氣很晴朗。我再次踏著輕快的腳步趕到那個村子時,卻忍不住的大失所望。僅僅是兩個禮拜沒見,那個老屋居然也被推倒了,看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢,也或者是老屋走的太慢;所以,一眨眼就被淹沒在城市化建設(shè)中么?那一晚,我?guī)е鴰づ,在那間老屋邊上的草地上露營。望著天空的星星,我又一次的想起小時候的情景。我跟著爺爺奶奶一家人圍在老屋里,幸福地過著清苦日子。突然想起很老的一句臺詞,很多時候,很多人,很多事物。一個轉(zhuǎn)身,便是永遠(yuǎn)。
別了,老屋。我在心里默默地吶喊?烧驹谌顺庇縿拥慕诸^,站在車水馬龍的都市,我的聲音突然變得很小。我的世界一瞬間關(guān)上了門,卻一直無法推開老屋的那扇“天窗”。我的心底突然開始一陣隱隱的疼痛,卻不知道這種痛源自何處。如同很多年前,爺爺奶奶站在被推倒的老屋前,默默地流下了眼淚。雖然當(dāng)時的我還不懂,那一滴流在老屋面前的淚。
老屋,老屋。關(guān)于老屋,太多的思緒在心底流淌,太多的回憶漫上眼眸?勺罱K,都只能化作一句深沉的嘆息。 |