每個日落西山的傍晚，我都習(xí)慣站在那個高坎上，望著夕陽余輝下的遠方。那里，是翻動著四季的村莊。我知道，我遠離了生命里最溫馨的村莊，便注定此生只能遠遠地凝望。凝望那縷炊煙與云霞相接，凝望村前那棵老樹走過四季的滄桑。
風(fēng)中，我的眼里，總會有一滴眼淚，迸裂著無限綿長的思念，思念著母親瘦削的身影，思念月亮河畔的村莊。
對于村莊的眷戀，是從我離開它的那一刻便開始了；而對于母親，我還沒有離開，便開始了思念。
那年，母親瘦小的腳印送我走到那道山梁，便止在那里。梁外面的世界到底有多大，我不知道，母親更不懂。身后，是她依偎了半個世紀的村莊。早春的村莊，上空罩滿枝枝條條的干枯，像母親此刻蓬亂的頭發(fā)，顫動著一種意亂心慌。
是的，母親從未走出過村莊。她簡單的日子，如村里農(nóng)閑時的打谷場一樣直白、空蕩。除了炊煙四起時，她的灶膛永遠是最紅火的一個，便是山梁上的土地、村頭的月亮河串起她辛勞的人生。
光腳在梯田上瘋跑的年紀，母親曾經(jīng)望著高聳的山巒說，我走多遠，都離不開她的視線。然而，梁上，暗影里的母親看著即將遠去的我，目光是迷茫的，還帶著絲絲恐懼。母親懂得，我將面對的世界不同于她的村莊。
我望著靜謐的村莊，那里有我無憂的人生，有我摯愛的親人。然而，我卻要離開它，走向陌生的世界。是啊，還有誰能像母親一樣，寬恕我的無知，還有誰能像村莊一樣，包容我的莽撞。不會了。孩子離開了母親，他的人生便少了輕狂。
晨陽下，我的身影疊著母親的身影。我邁不動腳步，與母親、與村莊相依的日子，就要在此時被我生生割開分界。血肉分離的痛楚，還有再也粘合不起的傷疤，將成為我離開的代價。
我看著母親在風(fēng)中飛揚的亂發(fā)，和她背后沉默的村莊。我可以如村頭那棵老樹一樣，守護在他們身旁，然而，我不能。跳動的喉結(jié)告訴我，惟有一路顛簸向前，母親的眼淚才會由苦澀變得甘甜。我對母親說，我拋棄了村莊，拋棄了愛我的親人。母親放開我肩上的手，說，沒有哪個母親不希望孩子飛得更高，走得更遠。
然而，我聽出母親聲音里的顫抖。從未走出大山的母親，對我人生的第一次遠行極盡擔(dān)憂。再翻過一道梁，她不知長途車會將我?guī)蚰睦�。而她眼里的恐懼與無助，像極了在水中，抓到一根浮木，又眼睜睜地看它順水流走。我同母親一樣，空落落的心，充滿恐懼。我不怕未知路上的坎坷，我恐懼我離開后，會讓母親難以追逐到我的身影，而母親在梁上觀望的目光只會出現(xiàn)在夢里。
此刻，我是母親即將要走丟的孩子。
曾經(jīng)認為，父親是我人生路上大山一樣的支撐。是母親的話，如這山里和煦的春風(fēng)，吹開我心里的憧憬，也推動我不斷高飛、遠離。世上只有一種愛，是為了分離，那就是父母的愛。這愛，在與母親分別的那一刻，讓我享盡幸福與悲愴。
在母親淚濕衣角的目光下，我?guī)ё吡四赣H的恐懼，也留下了我的恐懼。我們誰都不知道，這樣的恐懼會給我們母子帶來什么。但我懂得，母親朦朧的淚光，眼角的皺紋，以至她頭上的每一絲白發(fā)，都將是我今生不能承受之重。
母親矮小的身影在我的一次次回望中不斷變高、變大。她頭頂漫過的炊煙，宛如一根長長的線，一頭系在母親的灶前，一頭系在我不斷遠離的心上。
我離開了母親，離開了村莊。那里的一切，成了我一生難以割舍的情懷。想念母親，想念如母親一樣樸實的村莊，填滿了我余生閑暇時所有的空間。
無數(shù)次夢里，我被母親的炊煙牽引，回到熟悉的村莊。我看見，村頭的老樹，幾經(jīng)枯榮，再掛不住夕陽西下；我看見，梁上的土地，荒草在瘋狂，匍匐在泥水里的母親，護不住她一年的期望……夢里，我觸不到村莊的脈搏，我摸不到母親粗糙的手，只看見，母親干涸的眼睛滿是滄桑。
母親！村莊！
再一次見到母親，見到村莊，是雁南飛的深秋。一場秋雨過后，我的鞋子裹攜著家鄉(xiāng)的泥濘，踏上村口那道梁。記憶里的村莊被夕陽涂抹著輝煌，炊煙在天空纏繞著云彩，撕扯著豐收季節(jié)里，村莊應(yīng)有的沸騰。那沸騰在土地里漫延，穿透我的腳底，穿透我的胸膛。那一刻，我不再是村莊最頑皮的孩子，我在靜靜傾聽，它脈搏跳動的聲音。
梁上的土地里，我見到了滿身黃土的母親。夕陽下，母親與她的土地一樣渾黃，像夢里一樣。我不知如何邁向母親，她彎曲的身體，在黃土泥塊的陰影里，像一株失了生機的山花。她頭上的白發(fā)像一把刀，割扯著我的心，刺痛著我的眼睛。短短幾場風(fēng)雨，母親，滄老了許多，比夢里還要凄涼。
我背著母親土地里的秋天，走下山梁。母親的興奮與我的憂傷在夕陽下慢慢拉長。母親告訴我：父親在院子里又嫁接了一棵杏樹，她的羊圈又多了兩只小羊，后山種的向日葵擺滿了走廊……
打谷場內(nèi)，喜鵲在白楊樹上喳喳地叫著，母親的老山羊安祥在樹下。這是山里的日子，也是母親的日子。母親不停地說著離別后的生活。我的心里除了酸楚，便是目光極力躲避著母親的眼睛。我看出，母親也在躲避，她的手和腳進了谷場就沒有停下過。因為我的沉默，她在躲避曾經(jīng)產(chǎn)生在心里的恐懼嗎？
后來母親說，她可以面對生活的艱辛，可以面對土地對她勞動的傷害，獨不能面對我?guī)Ыo她任何頹廢的消息。她害怕外面的世界并非精彩，害怕我并非表現(xiàn)的那樣堅強。
我懂母親，沒有哪個母親愿意看到孩子受到傷害。而山里的日子，讓母親無法想像山外的世界，她希望外面的世界能像村莊一樣包容她的孩子。
那一年，我再一次將母親的囑托裝入行囊，村頭的那棵老樹下，母親的白發(fā)在我眼前搖晃，眼里少了恐懼與無助。我告訴母親，等她的羊圈跑滿小羊，等父親的杏樹開花結(jié)了杏子，我會做到她期望的。
母親嘴角彎起欣喜。她指著梁上的土地說，她不會讓梁上的土地荒蕪，我的生活種在外面的世界，她就將日子種在梁上，她不會錯過梁上的秋天，她守著村莊，就會守來希望。
我知道，我是母親的希望，而母親，未嘗不是我的希望。在最后一縷秋風(fēng)吹過時，我走出母親的影子，走出村莊的影子。再一次遠離庇佑，心里惟記得，母親不會讓她的土地荒蕪，我也不會錯過生命里所有的秋天。
二十余載過去了，時光在檐下結(jié)了網(wǎng)。網(wǎng)里，母親將山里的日子過成了日落西山；我在外面世界一路跌撞的行走；還有，我和母親隔山隔水的思念，在村莊上空的炊煙里，拉長，拉長……
母親！村莊！
走在異鄉(xiāng)的土地上，我發(fā)現(xiàn)，我真得走丟了自己。何時，家鄉(xiāng)的泥濘在時光中板結(jié)在鞋底？何時，村莊沉默了，再蕩不起喧騰？院里那棵杏子的味道是酸是甜？母親的羊圈何時再圈不住一只小羊？母親的脊梁何時再背不起梁上土地的秋天……
我埋首在異鄉(xiāng)的時光里，無顏去面對母親歲月里的孤獨，無顏去面對越來越寂寥的村莊。離開的很多年，我竟不知道母親的四季是如何輪回。母親的春天，是不是依舊癡望著檐下的燕南歸；母親的夏季，是不是還在敲打著月亮河的清涼；母親的豐收，是不是一如山顛上的陽光，曬著她黝黑的笑容。
我搜索著記憶，過濾著模糊的瞬間。發(fā)現(xiàn)，我錯過了母親太多的人生歲月，她燃燒在炊煙里的靜美時光，她燈下不眠的夜晚，她縫在針線里，扯不開的牽掛。錯過了，便是錯過了，那些無法想象的人生單程路上有關(guān)母親的最美風(fēng)景。
然而，我錯過的何止只是母親的時光。還有伴我十幾載的村莊，它在大山的角落里如冬陽下的老人，殘喘著聲息；稀落的炊煙追得上云彩，卻再拉不起歲月的沉重。我給村莊留下的是兒時的頑皮，但村莊送給我的是如母親一樣深沉的牽掛。
因為失去，才懂得珍惜。因為錯過，所以渴望相聚。我渴望在北風(fēng)呼嘯中，干枯的老樹下，看到包裹在冬天里的母親，看到我日思夜想的村莊。
相聚的那一刻，母親目光里的所有熱情在寒冷中升騰著，如一團燃燒的火焰，點然我歸鄉(xiāng)的迷茫。是的，離家越久，母親的期盼越深，而我的內(nèi)心便越加彷徨。因為，我看見母親的眼里雖然淡泊著一切，但是，每一次，我看著日漸蕭條的村莊，都能讀出母親眼里來越來越深的恐懼。這樣的恐懼一樣感染著已現(xiàn)白發(fā)的我。我不知如何安慰母親，在歲月面前，任何人都是懦弱的。我無力為母親挽回染滿白霜的年華，也無力再如一棵樹，來守護母親的村莊。
母親老了，老得腳印再量不到梁上那道坡，老得目光再穿不透黃土的渾黃。村莊老了，月亮河的水消瘦得只剩一步跨過的天，巷子里的聲息在漸弱漸離。母親的世界像跌入黃昏的夕陽，等待她的只有黑暗，而她，再無力走出夜的漫長。她只能遙望梁上的土地，那里，荒蕪在風(fēng)雨里飄搖，很久，她都沒在那里種下希望。
母親的打谷場，荒草凄然。那年遺落的種子，望穿了歲月的沉重，只聽見，白楊樹在風(fēng)中的孤獨，還有，寒巢里的喜鵲，一年一年寂寞地鳴叫。
而我——母親在歲月里走失的孩子，只能站在時光的深處，守著內(nèi)心對村莊的悸動，默然遙望。
遠方，有一種思念，叫母親；有一種牽掛，叫村莊。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152