[一]
風，裹挾著黃土，將天空攪得渾黃。
這個季節(jié)向來是瘋狂的。起風的時候，天空站不住一絲流云，只有這個地方特有的、細膩的黃土興奮地在半空游蕩，肆無忌憚地飛揚。瘋狂的綠，從來不懼怕肆虐的風沙，頂著黃土的干涸，奮力地擠出石縫涯體，像斑癬一樣，東一坨，西一坨，醒目地分布在黃土地上。
日頭失了倚靠，費力地瞅著那座夾在兩道山梁間得狹長的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)似乎愿意享受這種瘋狂，街上，行色各異的人踩踏出的不同聲音，如微塵在風中飄蕩；然而，小鎮(zhèn)又似乎迷失在這種瘋狂中，它如陣痛般抽搐著扭曲著，從東到西，時而寧靜，時而喧囂……
如同做夢一樣，我與小鎮(zhèn)就這般相遇了。背著啃爛的書本，抱著簡單的行囊，我和母親棲身在小鎮(zhèn)最邊緣的破院子里。這里，將是我走向大學這個人生殿堂的又一個驛站。
每天早晨，我都是從風中的鐘聲里醒來。鐘聲里夾雜著絲絲沙土飛揚的聲音，綠色滋長的聲音，還有偶爾的汽笛聲。這里的聲音不同于鄉(xiāng)下的山里，毫無節(jié)制，似乎一瞬間就要灌滿整個小鎮(zhèn)的角角落落。
破院子所處的地方，是小鎮(zhèn)最寧靜的地方。就像綢帶突然在這里打了個結，將喧囂分水在小鎮(zhèn)的另一邊。寧靜，是我所希望的，但也注定我是生活在小鎮(zhèn)邊緣的人，因為，小鎮(zhèn)并不屬于我。
清晨，母親在外面來回走動著，踢踏著不均勻的腳步聲。她腳上的鞋子斷了半個底子。如果不是我，此刻，母親應該在山里的小村，裹著她白色的紗巾，與父親過著清苦卻安逸的日子。我不知道出現(xiàn)在不屬于我們的小鎮(zhèn)上，是我的罪過，還是母親執(zhí)意認為的一種幸福。
院子很小，每天早晨，母親的腳印幾乎灑遍每一個角落。我迷失在母親的腳步里和灶膛里柴草的味道，仿佛回到山里的村莊。母親會適時地打斷我的迷失，那碗長年不變的臊子面的香味，將我拉回現(xiàn)實。
吃著那碗彌漫著土洋芋味道的長面，我的心是寧靜的。那是滲透到我心底的味道。無論走到哪里，有母親的地方，就是家。但是，望著窗外日漸濃郁的春色，我不會忘記，我是小鎮(zhèn)邊緣的人，母親，也是。
我從寧靜走進喧囂，會途經一處小鎮(zhèn)上最華麗的建筑，它圍在高高的白墻里。路過那里時，總會有一種沒來由的敬畏。我從白墻下走過，看著房屋綠色的圓頂，連呼吸都輕了許多。我知道，我不屬于小鎮(zhèn)，所以，我的目光落在院子里精美的建筑上都是奢侈的。我想，那鐘聲會不會是這里傳出去的。
母親會在上面坡坎的院門口望著我，直到我繞過那道白墻。母親背后的那個院子，是我有生以來居住的最破舊的地方。但是，因為有了母親，那里也是我們小鎮(zhèn)邊緣人最溫暖的地方。繞過白墻時，我的目光里留存了母親頭上的白紗巾，以及她種下的那株紫丁香的顏色。
離白墻不遠的街口，總會有個人影蹲在路邊，手里拿著木棍，胡亂劃扯著。他是我在小鎮(zhèn)上唯一的朋友——蘇克蘭。
蘇克蘭身上有一種特殊的味道，靠近他的人，都會厭惡地躲開。只有我，能鎮(zhèn)定自若地坐在他的旁邊。蘇克蘭曾經問過我，為什么我不躲開他。我沒辦法回答他，這是我最不想面對的話題，它會讓我想起一個人——三十歲還依舊待嫁在家的姐姐。
蘇克蘭身上，還有一種味道吸引著我。在我生命中，只有父親身上有這種味道，而父親身上的味道，來自他養(yǎng)得幾十只羊。蘇克蘭沒養(yǎng)過羊，但他父親是宰羊的。蘇克蘭說，他父親的屠宰車間比學校的操場都要大。
沒離開山里的時候，我身上的味道與父親是一樣的。只是，來到小鎮(zhèn)后，小鎮(zhèn)的風沙一遍遍洗滌著我的身體，那羊腥的味道，后來只會出現(xiàn)在夢里。若干年后，這不僅是我在小鎮(zhèn)時最大的缺失，也是我離開山里后，人生中永遠的缺失。
第一次見到蘇克蘭時，他從上到下地嗅著我。我看到他眼睛里的戒備與不屑，在目光里逐漸消散。就因為我身上的味道嗎？昨天晚上，我破天荒地要求母親燒了一大鍋熱水，就是想洗去身上從山里帶來的味道。但是，那塊廉價的香皂并沒有起到遮掩的作用，反而讓我覺得身上像長了毛刺一樣難受。
蘇克蘭問：“養(yǎng)羊的？”我不置可否。
蘇克蘭繼續(xù)說：“讓你爸把羊拉到鎮(zhèn)上來，我讓我爸給你爸多算些錢。”
我相信蘇克蘭的話是真誠的。因為，通過一個人的眼睛會看到他的內心。說這話的時候，蘇克蘭的眼睛里沒有笑意，只有那種味道在目光里沉淀著。但是，在他的眼睛里，我看到自已與周圍的人格格不入的形象：荒草一樣的頭發(fā)，干枯而發(fā)澀，那是香皂洗完的結果；黃土一樣顏色的臉上，蒙著洗不凈的塵土；退了色的格子上衣，外翻的領子上襯著一層粗糙的灰布，那是母親翻了幾遍包裹才找到的布頭……
蘇克蘭在同情我的窘境！
蘇克蘭的皮膚是細白的，像父親羊圈里剛初生的小羊一樣細白，很配他身上那件奶白色的外套。他身上的衣服，是小鎮(zhèn)上最名貴衣館里賣的成衣。我?guī)赣H熟悉小鎮(zhèn)的時候，曾站在那個衣館門口，看見櫥窗里假人身上穿的就是這件。他腳上穿得鞋，似乎也是價值不菲。
在這樣一身打扮的人面前，我除了縮縮布鞋里頂出襪子的大腳指頭，便是窘得無言以對。
與蘇克蘭的相遇，是今生躲不開的緣份，就像我與這個小鎮(zhèn)一樣。他是喧囂中的浪蕩公子，我是寧靜中被邊緣化的鄉(xiāng)下人。如此懸殊的兩個人，同樣沐浴著小鎮(zhèn)的風沙與陽光，為不同的夢想在狹長的小鎮(zhèn)里行走著……
[二]
和蘇克蘭一同走進學校門口，我的心情總會變得激昂起來。我想，這要源于母親那碗洋芋面的力量。清一色的服裝，也會讓我的內心少一些卑微。蘇克蘭在前面晃著身子，我便挺直了腰板，像校園里筆直的鉆天楊。但是，我刻意去挺直腰板，眼里流露出一抹凝重，總會招來蘇克蘭地嘲笑。
笑歸笑，蘇克蘭說，這個年齡是人生最迷茫的時候，他就算挺到腰疼，人生也不會為他改變什么。笑過后的蘇克蘭是沉默的，與他平日里調侃的性格截然不同。
我懂蘇克蘭說的。他說過，他還賴在學校，就是因為他不想過早地面對不想面對的生活。父親留給他的東西并不是他想要的，但是，做為父親唯一的兒子，他無法拒絕，也不能拒絕。
我“賴在”學校為了什么？有時候，我會為這個問題思考上一整天。
在破院子上頭的半山腰上，看著日漸生機的小鎮(zhèn)，我不想走近它，但我的人生已經與他息息相關了。母親說：來了，就放手去面對吧！的確，我沒有權利不放手去面對，這于從山里走出的人來說，不僅僅是個機會，更是踏著父輩們的脊梁，才能走到小鎮(zhèn)來。
我在蘇克蘭說得最迷茫的年紀，慢慢地吞咽著帶著苦澀的堅強。它來自內心，也來自每天清晨母親的腳步里，還有父親身上的味道……
父親來了。還未走進院子，我便聞到他身上特有的羊腥味。父親破舊的蹦蹦車上，帶著兩只剛出生不久的小羊。小羊是送給母親的。
母親說，今年雨水豐盈，后院山根下的草墊子像綠毯一樣，讓人著迷。如果不養(yǎng)兩只小羊，真是太浪費這一坡地的山草。
父親很少來小鎮(zhèn)。他每天圍繞著的日子，就是村旁的幾座大山，他和他的羊群是那大山里移動的風景。我可以想像，從山根到山頂，從日出到日落，父親單薄的身影裹在羊群里的寂寞。父親說，等他用腳量完這里大山的每一個角落，他的人生便也走到了盡頭。我懂得，父親是要奮斗一輩子的，哪怕只是和一群羊。
母親將小羊拴到院后。父親嘴里吐出的老旱煙的味道，和他身上的羊腥味混合在屋里、院子里。我像犯了錯誤一樣，坐在板凳上。第一次，我覺得自已身上的香皂味是一種罪過，就像當初，將母親拖到小鎮(zhèn)時的那種罪過心理。母親說，她不能保證每天讓我吃得可口，但是，她能讓我每天都干干凈凈的出現(xiàn)在別人面前，這也是一個山里人的形象。
然而，在我的眼里，山里人的形象就是如父親一樣。
可能整日里與羊群相處，父親的性格是木訥的。父親靠在墻上抽煙的樣子一直維持到母親拴羊回來。
父親說，自己的前途自己把握吧，書讀成什么樣子才算是好，他不知道。我也不知道，唯一知道的是，我在山里孩子羨慕的目光里走出大山，再回去，我要讓他們用羨慕的目光看著父親。
父親走的時候，天上已經出現(xiàn)了星星。那個白墻里的院子燈火通明。母親踩著她斷了半個鞋底的布鞋，將父親送過白墻。父親的蹦蹦車在前面“通通”的響，母親在后面一路小跑地跟著。我站在坡坎的院門口，淚眼朦朧。這一幕，在我去鄉(xiāng)里讀書時也發(fā)生過。只是，那年，父親趕著的是毛驢車，我坐在車上，抱著母親做的毛皮褥子。
父親走后的晚上，母親的屋里多了兩只可愛的小羊。我在寂靜的夜里奮斗著青春，耳朵里，響著小羊們奶聲奶氣的叫聲，還有遠處飄來得似有似無的鐘聲……
我對蘇克蘭說，我真想做父親圈里的羊，在父親需要我的時候，我還要敢于將頭顱放在屠刀下。蘇克蘭很深很深地看了我一眼，他說，他已經忘記血流滿地時的恐懼，那些景象麻木了他的世界。但是，如果我將頭顱放在他的屠刀下，他會毫不猶豫地砍下去。蘇克蘭懂我，我也懂蘇克蘭，然而，我成不了一只羊，蘇克蘭卻會成為一名屠夫。
屠夫。這個稱呼很難與眼前光鮮的蘇克蘭聯(lián)想到一起。我看到他的目光里，閃爍著一種與他外表極不相稱的東西，有些幽怨，有些彷徨，像母親后山坡上的小羊。小羊的命運就是圍著那棵纖細的小樹打著轉轉。蘇克蘭說，小鎮(zhèn)就是拴著他的那棵樹，而父親就是那根繩。
我不知如何勸慰蘇克蘭，只能說，有繩子拴著也是一種幸福。蘇克蘭用他慣用的語調大笑著，然后用手點著我的胸口說：“我們是兩只羊，我，等待宰割；你，是自由的。你能跳出這小鎮(zhèn)，跳過相連的山脈。”
那天夜里，我計算著和蘇克蘭道別的日子，也計算著父親圈里的羊羔。我不愿意讓父親、母親背負更沉重的付出，但是，他們已然背負上了。從我落于這塊土地，他們便背負上了。我只能祈禱，父親永遠踏不盡他的大山，母親的腳步，永遠量不盡她山里的院子。
夜里的風，一陣陣呼動著破窗子，一絲絲熟悉的鐘聲在風中流動著。我的眼前，浮現(xiàn)著那座綠色的屋頂。這聲音總會平息我內心的焦躁——一步步走向戰(zhàn)場的焦躁。
我極期待小鎮(zhèn)的日子快點走到盡頭，期待在驕陽似火的七月，進行一場酣暢淋漓地拼搏。這樣，父親在羊群里的身影會不會挺拔一些，而我，也不會辜負母親那碗洋芋面里的辛苦。
七月在悄悄靠近。我極期待那一刻的到來，又害怕它的到來。
白墻下，我的腳步變得細碎，母親的身影在日頭下久久不肯離去。丁香花謝了，代替紫色的是一叢在陽光下閃著光的盈盈綠色。
街口，蘇克蘭照常蹲在那里等著我，只是，他的手里不再拿著木棍比劃什么。他的目光，呆呆地望著地上，地上只有一朵叫不上名字的野菜，被人踩得痛苦地匍匐著。
我沒想到蘇克蘭這么早就和我道別——真正地道別。距離實現(xiàn)我人生夢想的日子很近了，我不希望我惟一的朋友在這個時候放棄。
蘇克蘭說，有時候他真羨慕我，有一個為送我走出大山的父親，有一個在我背后永遠慈愛著目光的母親。我說，我還有十幾年洋芋面和只有腳指清楚的窘迫日子。
“那又怎樣！我寧愿過那樣的日子。”蘇克蘭脫下他身上那件奶白色的外套扔到我身上，“讓你爸把羊送到鎮(zhèn)里，我給他高價錢。”
我抱著那件上衣不知所措。在這個小鎮(zhèn)上，我和蘇克蘭從街口到學校的距離，已然走進了彼此的內心。看到他在街口的身影，我的心里會格外踏實，就像每天我聽到那絲絲鐘聲，心里就會異常寧靜。
“鐘聲？”蘇克蘭驚奇地看著我，“哪來的鐘聲？小鎮(zhèn)上從來沒有響起過鐘聲！”
我愣住了。沒有鐘聲，那我每天早上、晚上聽到的是什么聲音？那聲音，就是鐘聲，絲絲入耳，直入人的內心。
蘇克蘭走了，他扔到我身上的外套，散發(fā)著我熟悉的味道。
早上，街口的陽光很濃，今天會是個好日子。但因為蘇克蘭的離開，我的心里卻多了一層陰霾。
[三]
又見過蘇克蘭一次，是進了七月的第一天。他要隨父親去千里外販羊。我們沒有說很多話，只是默默地坐在街口的陽光下。七月的陽光從早上開始，便已經濃烈。
街口很熱鬧，是小鎮(zhèn)最喧囂的地方。我們坐了很久，從看著地上的草，到看著修車匠他三歲的小兒子推著大車胎玩耍……
似乎是看遍了整個街口，蘇克蘭站起來，晃著身子走了。我也站起身，向白墻轉過去。修車匠的小兒子在身后殺豬一樣嚎哭著。他這個年紀，似乎就是以哭作為發(fā)泄的……
我回頭看著蘇克蘭的背影。我沒有告訴他，每天聽到的鐘聲，確實不是鐘聲，而是在這個綠頂房里傳出地念經文的聲音。
遠遠的，我看見母親在院門口站著。瘦弱的身影在那棵丁香樹的影子里，更顯得矮小。母親的兩只小羊，在后院坡上豐茂的山草滋養(yǎng)下，一天天強壯。母親說，她總算為父親承擔了一些辛苦，否則，小鎮(zhèn)上閑浪的日子，會讓她內心得不到安寧。
我知道，母親擔心我，更惦念父親。這一點，我的內心也是非常糾結的。
父親來的時候，天上現(xiàn)了星子。他的那輛破舊蹦蹦車在院外一停，母親便小跑出去。
父親手里拿著一大塊只有在過年時上飯桌的牛頭臉的熟肉。土炕上，父親大口大口地嚼著，我也用力地嚼著。這種肉硬硬的，只有用力嚼，細細嚼，才能嚼出牛肉的味道來。
我知道，父親不是專為送一塊牛頭臉肉而來，百里的奔波，他的心里倒底是裝著更讓人心焦的事情。從這些天，母親一遍一遍去后山坡看她的兩只小羊，恨不得將滿山的山草都填進羊肚子里，我便知道，真正的艱難才剛剛開始。
父親從未問過我書念得如何，他的羊群就是我的未來；母親會在深夜端上一碗清水煮的洋芋面，剩下沉默的我獨自去面對思考。我懂得，這是父親和母親惟一能做到的。
窗外，又傳來似有似無的“鐘聲”。父親抹著油光的嘴巴，在身上的破夾襖里掏了好半天。掏完，放在炕上。父親看著我，我看著父親。
“這是今年的賣羊的錢，我估摸著差不多。”父親的臉上洋溢著滿足和自豪。
母親整理散碎錢的手是微微顫抖的，她的臉在燈光的陰影下，被手里的東西映得明亮起來，也映出她眼里的濕潤。這是父親的心血，他走了多少山路，才換來這些。我不敢去看父親，更不敢看母親手里的錢。牛頭臉的味道在舌尖上變得苦澀起來。
那個夜，我一夜未眠。窗外，不知何時刮起了風，星子被云罩住了光輝。蘇克蘭去販羊的那天，他對我說：“你不屬于這個小鎮(zhèn)，是因為你的未來有更廣闊的天地。——相信我！”
相信我！
這話是蘇克蘭對我說的，也是我最想對父親和母親說的。但是我沒有說出口，只是鼓起勇氣，將眼里映著父親身影的目光投給了他。
那夜，父親沒有趕路。他的羊圈只留一地的凄涼，包括剛出生的小羊都無一逃脫。我知道，父親做得這么徹底，只為能換來讓我內心踏實的學費。
然而，我踏實了嗎？
母親叮囑了幾次早些睡，但是，我還是走出了破院的門。
院子背后就是山，坐在小羊吃草的樹下，我的腦子里異常清醒。小鎮(zhèn)已經進入了沉睡，主街上的路燈零落而清寂地閃著，無力沖破周圍的一片黑暗。我看見那綠色房頂?shù)挠白�，嵌在夜空。沒有星子的夜空，沉得馬上要跌落下來。
每一次看小鎮(zhèn)都會有不一樣的心情。一直認為，自己是小鎮(zhèn)邊緣的人，不能真正去融入它。我知道，那是自我封閉，才會讓自己站在小鎮(zhèn)的邊緣。蘇克蘭！如果沒有蘇克蘭，我想我連小鎮(zhèn)邊緣人都算不上。
突然有些想念蘇克蘭。在起風時，連云都停不住的小鎮(zhèn)，他在我心中，已然是小鎮(zhèn)的全部。
蘇克蘭！他在哪里？他在干什么？他說我離開小鎮(zhèn)那一天，他一定會趕回來，他說，他會送我一雙最結實的，能行走天下的鞋子。
山下的院子里，我看見兩個模糊的身影在燈下向山上張望。是父親和母親。我整理好身上那件奶白色的外套，向山下走去。蘇克蘭在為他的未來奮斗，我也要繼續(xù)為我的未來奮斗。
天依然沉著。不管天氣如何，刮風、下雨，就是下著刀子，都不能阻止我去完成一份證明拼搏奮斗過的人生答卷…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152