“咦,這就奇了怪了,前幾天菜刀還很好用,特別快(鋒利),今天怎么又有些卷口了,還有個(gè)小豁口,究竟是什么人干的?”
“上星期剪子剪起布來(lái)還像吃肉似的,怎么剪個(gè)布條也很費(fèi)勁,小二子,又是你弄的吧?”
母親咕噥著蹙起眉頭,拿著菜刀與剪刀反復(fù)看著,冷不丁冒出一句。
“不是我干的,我不知道呀。”我連忙搪塞母親的問(wèn)話,回答得很是理直氣壯。臉紅的我心噗咚咚亂跳,心中很是膽怯,我知道自己又撒了謊。
老莊一戶人家屋后有片竹林,我常偷偷摸出自家菜刀,躲在竹林里好半天,費(fèi)好大勁偷砍細(xì)長(zhǎng)的竹竿當(dāng)釣魚竿,拿罐頭盒用剪刀為天牛與費(fèi)力地剪鐵皮屋,這是剪刀與菜刀鈍口的主要緣由。
“戧刀磨剪子咧,戧刀磨剪子咧……”
“磨刀的,站住哦,這把切菜刀,看能不能幫磨磨。”
聽(tīng)到磨刀人那蒼老、鏗鏘、深邃的吆喝聲,母親常會(huì)跑出門招手喊磨刀人站住。她快速?gòu)膹N房拿出菜刀,找來(lái)鐵黑的剪子,遞給磨刀人。慢騰騰的磨刀人接過(guò)母親的菜刀或剪刀,并不急于磨刀,而用粗糙有力的手掂量,邊掂量邊翻來(lái)覆去看,說(shuō)上一大套行話。少年的我不關(guān)心那些行話,只靜靜地站在一旁看。有時(shí)我會(huì)被磨刀人差使,從廚房水缸或池塘邊用水瓢舀一瓢水,倒在他身邊的小鐵皮桶里,供他磨刀時(shí)使用。
磨刀的中年人從破舊帶橫杠的老式腳踏自行車后座上麻利地解下一長(zhǎng)條凳,靠近柳樹擺設(shè)好。他的長(zhǎng)條凳很特別,凳子并不高,端頭釘著一塊“幾”字形木弓,那是為穩(wěn)固磨刀石的“馬鞍”。磨刀人跨坐在長(zhǎng)凳上,雙手緊緊握住鈍口的菜刀,在磨刀石上來(lái)來(lái)回回磨起來(lái)。他還不時(shí)用扎有布條的小拖把給磨刀石蘸水,磨一會(huì)兒就停歇下來(lái),眼睛瞇成一線,看锃亮的刀刃鋒利程度,并用大拇指小心翼翼地在刀刃上試探。刀刃有殘缺的豁口,磨刀人會(huì)從帆布包中找來(lái)戧刀的工具,那是一根帶著長(zhǎng)鐵桿,兩頭有抓把,鐵桿中部鑲優(yōu)質(zhì)鋼的刀頭。磨刀人猶如用鋼刨子刨刀刃一樣,將刀刃戧薄些后,又專心致志地磨刀。
天已是晌午,長(zhǎng)方形的飯桌已被抬到柳樹下準(zhǔn)備開飯。磨刀人滿頭是汗,可鈍口的菜刀并沒(méi)有磨到預(yù)想鋒利。母親會(huì)喊磨刀人暫且歇歇,去門前池塘邊洗干凈手后一起過(guò)來(lái)吃飯。感激不盡的磨刀人,連忙擺手示意無(wú)需用餐。禁不住母親的執(zhí)著勸說(shuō),洗好手的磨刀人并不坐上飯桌,仍然守坐在長(zhǎng)條凳上。接過(guò)家人遞過(guò)的一塊餅、一碗稀粥、或一碗米飯,磨刀人狼吞虎咽地吃將起來(lái)。用不了一支煙的工夫,磨刀人已經(jīng)吃完飯,繼續(xù)手中的活計(jì)。磨把刀的報(bào)酬往往是三分或五分錢,能夠順搭與家主吃上一頓飯,成了他們最大的奢望。
父親常以“混窮的”稱呼那些出門的磨刀人,他們多是安徽、山東、河南等地的農(nóng)民,有著非常窘迫的家境。有時(shí)磨刀人就住在我家廚房南一間下屋里,約莫住一二個(gè)月后,他感覺(jué)周圍生意已被做差不多了,會(huì)選擇去另一處地方,繼續(xù)浪跡天涯般的磨刀生涯。磨刀人日出而作,日落而歸,可謂披星戴月。他們?cè)绯烤烤购螘r(shí)出門我是不知道的,只記得常;貋(lái)得很晚,有時(shí)回來(lái)時(shí)已是掌燈時(shí)分。在那個(gè)物質(zhì)非常匱乏的年代,磨刀人憑借祖?zhèn)鞯囊婚T手藝,像僧侶一樣云游四方,農(nóng)閑時(shí)背井離鄉(xiāng),居無(wú)定所,填飽自己肚子的同時(shí),為窘迫的家庭辛苦掙上幾十元的辛苦錢。農(nóng)忙季節(jié)急匆匆趕回家,用微薄的收入貼補(bǔ)家用。
有一回我坐在書房看書,突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“戧刀磨剪子”的喇叭聲,激起我的好奇。只見(jiàn)樓下一輛電動(dòng)三輪車四周已圍了好幾個(gè)婦女,她們每人手里拿把菜刀,在等磨刀人打磨。
頂著霏霏的春雨,站在小區(qū)綠化帶旁邊,我仔細(xì)打量眼前這位磨刀老人,頭腦中努力回想兒時(shí)的記憶,并有意與他搭訕起來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)老人家是什么地方人呀?”
“山東臨沭的。”
“看您精神很好,今年多大年紀(jì)嘍?”
“七十三嘍。”
“都這把年紀(jì)了,怎么不在家呆著,還出來(lái)受這份罪?”
“在家呆著難受憋得慌,出來(lái)就是散散心,圖個(gè)高興而已。”
……
已過(guò)古稀之年的老人,家中兒女早已成家立業(yè),自己也有醫(yī)保與國(guó)家每月發(fā)的養(yǎng)老金,可謂衣食無(wú)憂。老人興許是年輕時(shí)在外戧刀磨剪子習(xí)慣了,不愿呆在家中,說(shuō)服老伴與兒女,自己買了一輛電動(dòng)三輪車,操起年輕時(shí)的舊業(yè)。
老人磨刀已有四十年了,我無(wú)法知曉他年輕時(shí)是否到過(guò)我的家鄉(xiāng),為了謀生存走南闖北去過(guò)很多地方。眼前這位戴著黑色禮帽,穿著白色工作服,身材高挑,精神矍鑠的老人,滄桑的歲月刻滿了溝壑般的額頭。他的磨刀裝備很現(xiàn)代化了,電動(dòng)三輪車、電動(dòng)砂輪機(jī)、廣播小喇叭取代了年輕時(shí)簡(jiǎn)陋的裝備,在縣城也有長(zhǎng)年租住的場(chǎng)所,是兩間敞亮的平房。
看著老人嫻熟地磨刀,聽(tīng)著喇叭不停的吆喝聲,讓我沉思良久。
風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)守磨刀行業(yè)一輩子的老人,年輕時(shí)被生活所壓迫,迫不得已而出來(lái)磨刀。老來(lái)衣食無(wú)憂,完全可以選擇含飴弄孫的清閑生活,卻仍然堅(jiān)持出門磨刀,他告訴我并不在意掙錢多少,只圖一份活著的快樂(lè),證明自己老有所用。老人晚年選擇的活法應(yīng)是一種更高意義上的“混窮”,很有境界!
想到這里,我快速掏出手機(jī)為其拍照,存留自己的空間。
二〇一五年八月十八日
(版權(quán)特別聲明:本文為紫香槐全國(guó)網(wǎng)絡(luò)大賽原創(chuàng)征文作品,沒(méi)有在任何媒體刊發(fā)過(guò),無(wú)任何授權(quán)簽約行為,作者擁有完全版權(quán)。)
1、郵 編:222312
2、電 話:13961328008
3、家庭住址:東?h海陵西路歐華公寓4號(hào)樓1單元401室
|