(一)
“母親花”,是我給一種叫蜀葵的草本花卉起的尊稱和愛稱。蜀葵花可能最早源于四川吧,故名之曰蜀。蜀葵本是我國民間廣泛種植的庭院之花,但我對蜀葵花的深刻印象,卻總是與母親緊緊地連在一起。母親已經(jīng)過世多年了,但我不論在哪里見到了蜀葵花,腦海立時就會浮現(xiàn)出母親的身影。
“母親花”應該是我對兒時的最早記憶了。一般人對兒時的記憶大概能到四歲時,而我對“母親花”的記憶幾乎可以到四歲前,就是與小伙伴們在那片茂盛的“母親花”的花叢中藏貓貓的情景。
最早對“母親花”的記憶就是,老家的屋前有個打麥場,打麥場的一邊長著一叢叢蜀葵花。聽母親講,花種子是她從娘家?guī),剛解放那年在打麥場的一角撒了把種子,沒想到只幾年功夫,就自己蔓延到了打麥場整個一邊。
蜀葵花是多年生植物,春天從上年的根叢中發(fā)芽抽莖,莖桿如手指般粗細,一叢有五六棵,很快便能長到半人高。莖桿上互生著手掌般大小的三角形葉片,每個葉莖根部長出一簇花蕾,每簇花蕾有指頭蛋大的二到三個花骨朵。
很快,花骨朵綻開,由五片三角形花瓣圍成喇叭樣,喇叭口能放進小伙伴的一只拳頭。花的中心伸出小拇指粗細長短的花蕊,花蕊上有薄薄的一層花粉,同時釋放出淡淡的清香,引得蜜蜂成群結(jié)隊地舞來釆蜜。蜀葵花的花色有純白、粉白、粉紅、桃紅、大紅和紫紅五六種。
蜀葵花從初夏開花,每朵花綻開到萎謝大約三到五天時間。隨著莖桿的生長,蜀葵就像“芝麻開花節(jié)節(jié)高”一樣,莖桿上密綴起一串串的繁花。到了開花盛期,遠看那一叢叢一簇簇的蜀葵花,好似一片花海,五顏六色,十分壯觀美麗。就這樣的開花盛狀,一直要燦爛到初秋。
仲秋時節(jié)到了,蜀葵那一串串繁花全部化育成扁扁圓圓的飽滿籽房,這時,蜀葵花的莖葉就迅速枯萎,有時好像發(fā)生在一夜之內(nèi)。其實,這個時候離霜凍還早著呢,蜀葵不過是自己走完了一次生命的歷程,它才不會拖到霜凍到來之時,活生生地被寒風摧殘呢!
(二)
我家是獨莊,離本村有一里地,離鄰村也有二三里,但我家有大片的蜀葵花,卻早早聞名于鄉(xiāng)里;ㄩ_季節(jié),同村和鄰村的娃娃們都會群聚到我家,在大片的蜀葵花叢中玩耍。
常玩的游戲是藏貓貓:一個孩子自己捂住眼睛轉(zhuǎn)過身去,十多個孩子躲在幾十簇花叢中,這時捂眼者轉(zhuǎn)回身開始尋找,找人者要是連續(xù)兩次撲空,就算輸了。處罰其實很輕松:將蜀葵花的花瓣掰下,用指甲撕開花瓣根部,利用上面的粘液,將花瓣貼在臉上各處,比如鼻尖、額頭、下巴尖,或者臉蛋上,打扮成鬼花臉,然后學貓叫,叫三聲就行,再輪下一個,每人找一次。一輪下來,幾乎沒有贏的,因為蜀葵花的花叢太茂盛了,藏個小孩是很難一下子找到的。
每到這時,母親便坐在大門口,納著鞋底或者縫著衣服,歡歡喜喜地聽著、看著我和小伙伴們玩游戲。半天的玩鬧過后,便快到了吃飯時分,伙伴們各自回家,花叢間就留下一片狼藉:有的花莖被踩倒,有的被折斷,綠葉和花瓣灑了一地。
娃娃們走了,母親卻來到花叢中,小心翼翼地扶起折倒的莖桿,用布條什么的拴到旁邊直立的花莖上,再把地上的碎葉和殘花掃去。
這時我自己就像犯了錯一樣,十分勤快地幫母親收拾,母親卻是平和的,臉上帶著微笑。她并不責怪大家,其實她是盼著孩子們再來的,來了我就有了伴兒,獨莊子也熱鬧。
蜀葵花的生命力十分強盛。折倒的莖桿只要扶直,幾天便看不出折跡了,折斷的花莖也會很快從斷口旁發(fā)出新枝,繼續(xù)結(jié)出花蕾,開出繁花,甚至折斷的莖桿扔在地上,只要接著地氣,原有的花蕾還會繼續(xù)開花,一直到干枯。
小伙伴們老在花叢中打鬧,自然會玩出新花樣來。由于蜀葵花的花蜜較多,蜜蜂每次扒在里邊吸蜜的時間較長,有的小伙伴就乘機將花口收起,摘下花朵,一只或幾只蜜蜂就被收在了花苞中。
將這樣的花苞捏在手里,聽著蜜蜂在里邊嗡嗡地亂叫,小伙伴們好像很愜意也很得意的樣子。這種玩法發(fā)明后,大家就開始比賽誰的花苞里收的蜜蜂最多了。
但這個折磨蜜蜂的玩法很快讓母親看見了,她把我們一群娃娃叫到樹蔭下,說要給大家講故事。小伙伴們一聽講故事,都高興地圍攏過來,手里還捏著個花苞,里邊的蜜蜂正在嗡嗡嗡地叫著,掙扎著。
母親開始講她的故事。
她說,很早以前人們住在山里,吃山里的瓜果為生,但山里野獸多,小娃娃常叫野狼叼走,人們就想著出山住平原,把山里的瓜果種子帶到平原種下。
瓜果發(fā)芽開花,卻不結(jié)果,沒有辦法,人們又餓著肚子回到了山里,野狼又開始叼娃娃。一天,來了個白胡子老人,送給大伙一窩蜜蜂讓帶到平原去。老人說蜜蜂采蜜,瓜果才結(jié)。人們半信半疑地去做試驗,果然平原上瓜果大豐收。原來那位老人是神仙下凡。以后人們再也不進山了,小孩也不怕狼叼了。
講到這里母親問:你們看蜜蜂多厲害,那可是神仙送的寶貝,誰敢惹?神仙在天上,地上的事情看得清清楚楚,他們要不高興了還了得?!
小伙伴們聽了這個故事,一個個嚇得大氣不敢出,你看看我,我看看你,爭先恐后扔掉手里捏著的花苞,還把捏過花苞的手指用勁在身上擦,生怕讓天上的神仙發(fā)現(xiàn)似的。
從此小伙伴們再也不敢欺負蜜蜂了。這個故事我一直記著,越往后就越覺得母親的智慧的確超高。她一字不識,卻能針對學齡前的小孩講出這么有趣味這么有威力的故事,這讓我永難忘懷。
(三)
后來我上了小學,又上了中學,家里的蜀葵花還是年年花開花落。當我走出村子,到了外面更大的世界,才發(fā)現(xiàn),家里有這么一片美麗壯觀的蜀葵花,在農(nóng)村實在是非常少見了。走遍附近的十里八鄉(xiāng),很少見到鄉(xiāng)親們房前屋后種植專門觀賞用的大片花卉,即便有,也只是一些零星的指甲花一類的小品種。
由此,我就想到了母親的了不起。她專門為了賞心悅目而種花,并且達到了壯觀的規(guī)模,這在當時的農(nóng)村,人們普遍還在為溫飽而勞碌的大環(huán)境中,是一種非常罕有的高雅舉動,那是要有抽象的賞美思維的,那樣的思維,通常也只是在文人雅士中,或者大家閨秀中才有。
母親的娘家多代都是農(nóng)家小戶,自己又不識一個字,但母親卻有著常人少見的雅思,她在農(nóng)村那樣簡單粗卑的生活環(huán)境中,保持著對玄虛的美賞析的情趣,對美好事物向往的心氣,這是怎樣的了得呢!
當然,專門種植蜀葵花,也是母親有意而為,因為這種草花生長相當粗放,不需要人工施肥澆水作務,而花期又非常長,盛花期更是甚為壯觀。
最值得深思的,是母親種下的這片蜀葵花與我個人成長的關(guān)系。我常想:也許正因為家里有了這么一大片蜀葵花,才吸引了眾多的小伙伴前來陪伴我的成長。這不僅使學齡前最需要玩伴的我有了成群的伙伴,而且由于這一大片花圃是我家的,小伙伴們來了自然都會圍繞在我的身旁,這無形中又培育起我的自信心,使得我的“娃娃頭”意識萌芽,同時也在領(lǐng)著大家藏貓貓的游戲中,使得自己的組織和指揮意識萌芽。
也許還有更重要的,這就是從小在瑣碎粗卑的日常生活中,培育起對美的鑒賞的意識幼芽,培育起對美好事物向往的意識幼芽,培育起仁心愛意的意識幼芽,培育起在物質(zhì)生活之外追求精神生活的意識幼芽。
事實上,學齡前兒童育成這樣一系列情感精神的意識幼芽,對于一個人的一生都至關(guān)重要。俗話說,三歲看大,七歲看老。細細想來,自己這幾十年多少還干了一點事情,恐怕還是母親早年種下的那片蜀葵花激發(fā)的結(jié)果呢!
(四)
還回到家鄉(xiāng)的那片蜀葵花——“母親花”。
再后來,我上了大學,畢業(yè)后又到外地工作,這才見到了更多品種的蜀葵花,也才知道了我家那個品種的蜀葵花,其實是蜀葵里最原始的一種,生命力雖然強盛,但花卻是單層瓣,而真正觀賞性的蜀葵花都是多層瓣的,色彩也更為豐富艷麗。
然而,我卻始終對老家的蜀葵花情義深厚,怎么想它怎么美,包括到了別處看見那種與家鄉(xiāng)同品種的單層瓣蜀葵花,仍然覺得它們才美的自然,美的樸素,所以也就耐看,而對那些專門種植于各處的艷麗的多層重瓣蜀葵花,看后總覺得它們太夸張,太雕琢,似乎就是故意媚人的,結(jié)果就始終沒有那種質(zhì)美的感覺。
就這樣,家鄉(xiāng)的蜀葵花一如既往茂盛地生長著,年年繁花似錦,盛花如海,只是母親卻一天天衰老了,每次回家都發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋又多了。最讓人揪心的是,母親的“老年慢性支氣管炎”已經(jīng)發(fā)展成了肺氣腫——肺心病。蜀葵花從發(fā)芽開花到結(jié)籽的季節(jié),是母親一年中最輕松的時候,這幾個季節(jié),母親的“老慢支”會自然緩解,而蜀葵花謝凈干枯,天氣變冷,母親的病情就到了加重的季節(jié)。
遺憾的是,我們兄弟幾位全在外工作,小家都安在了外面,幾位姐姐早已出嫁,父親也在二十多年前不幸病逝,母親常常是孤身一人守護著老家。自然,母親的孫子們也都沒有機會像父輩那樣,在這么好的花海里度一度童年的時光。但母親仍然用心地保護著那片蜀葵花。那塊打麥場幾次整修,母親都讓繞開了長著蜀葵花的地方。
每年七月學校放假,我都要回家陪母親一段時間,把母親的“老慢支”治療控制一下,同時在家里每天盡可能多地幫母親干點家務,干完了歇息時,就陪著母親坐在大門口,觀賞那片蜀葵花。這時母親自然憶起了許多往事。
母親問:“還記得小時候在花叢中藏貓貓的事嗎?”
我答:“不但記得那些事,還記著母親講的白胡子神仙的故事。”
母親一聽笑了,說:“那可是現(xiàn)編的。你們現(xiàn)在學科學了,就不用信那個了。”
我說:“那里邊的道理一直在影響著我呢!”
另外,關(guān)于蜀葵花,我對母親還說出了自己一直覺得有點神奇的地方,這就是:正常情況下,蜀葵花所謂的多年生習性,一般也就是四到五年,最多五年后老根便自然老死了,可咱們家的蜀葵花已經(jīng)三十多年了,卻一直這么旺,不知為什么?
母親說:“它不是年年都要結(jié)好多籽粒嗎,那些個籽粒年年都落在土里,年年總有新苗,它們輪換著就長起來了。”
但我仍然固執(zhí)地說:“可我看見咱們的蜀葵花總是每年從老根上發(fā)芽!”
母親陷入了沉思,過了一會,她深情地,又似乎意味深長地說:“興許它是在陪著我呢,我的五行屬水,命里也有水!”
我相信母親的命里有水,母親一輩子愛種花果疏菜,而且都長得很好;母親一輩子愛栽樹,房前屋后只要有空地,她都要不管什么樹苗先栽上再說,并且一栽上肯定能活,還長得很旺。
母親接著說:“我的身體怕是撐不了幾年了,你們姊妹幾個你八字里有水,以后你就多種些花,多栽些樹,一定會比它們還好的!”母親指著眼前的一大片蜀葵花,說出了她對我的希望。
聽見母親這么說,我的心隱隱作痛。我知道母親的肺氣腫——肺心病的確越來越重,而目前醫(yī)學對這種病也只能緩解一下癥狀,無法阻止疾病的一步一步惡化,最后到了那個臨界點。蜀葵花干枯后的時光,就是母親的大坎到來之際,已經(jīng)有幾年的冬天母親發(fā)病住院,幾次勉強邁過了那個坎。
(五)
不幸,母親在她七十六歲那年冬天,沒有邁過那個可恨的坎兒!
那一年還是西歷1989年,中國發(fā)生了驚天動地的大事件,我個人也似乎走到了人生的十字路口,就是到底是“上山”(搞學問),還是“下海”(搞實業(yè))。
正在焦慮中,突然接到了關(guān)于母親的噩耗。我們兄弟姊妹從各地趕回家,以無比沉痛,無限懷念的心情安埋了母親。
離家的時分,我遠遠望著母親的新墳,望著房前屋后熟悉的一切,望著那一堆堆略露地面的蜀葵花的根叢,心里充滿了無盡的哀思。
我在心里默念著:來年蜀葵花盛開的季節(jié),我一定要帶著已經(jīng)四歲的女兒回家,我們?nèi)乙诶霞叶嘧⌒┤兆樱闩隳赣H的新墳,讓女兒在奶奶親手種植的、又陪伴了奶奶半生的蜀葵花中感受一下老家的溫馨,同時,我也要給女兒講講她的慈祥的老奶奶的故事!
第二年仲夏,學校放假了,我和愛人帶著女兒回老家。
一路上我們議論著老家的蜀葵花大概已經(jīng)繁茂到了什么程度,五顏六色的花朵已經(jīng)美艷到了什么程度,女兒聽著聽著已經(jīng)等不及了,一個勁地問老家還有多遠?還有多遠?
下了火車再轉(zhuǎn)汽車,下了汽車再步行三里地,就到了對面一側(cè)就是老屋子的龍頭嶺,翻過嶺頭,就能看見老屋前面的打麥場了,看見了打麥場,蜀葵花花海的盛景就會鋪展在眼前。
快到嶺頭時,女兒自個兒先跑到了前面,我們緊緊跟上,三步并作兩步越過了嶺頭,走到了下坡處,這里就可以對打麥場一覽無余了。
我們站定朝下觀賞,完全意外!打麥場周邊居然看不見一支蜀葵花莖!
我不相信自己的眼睛,快步走下坡道,來到打麥場東邊原來長著茂繁的蜀葵花的地方。然而,現(xiàn)在這里的確沒有一根綠苗,沒有一片嫩葉,往年的一堆堆根叢還在,但已經(jīng)完全干枯了!
女兒不知道原來蜀葵花生長的確切地方,還在打麥場周圍跑前跑后尋找著,愛人卻忍不住了,她非常驚奇地問:這是咋回事?
我當然更是驚詫不已——不是年年都長得好好的嗎?怎么一下子說沒就沒了呢?難道真如母親所說,這片蜀葵花是一直在陪伴著她嗎?難道蜀葵花還能感覺到母親已經(jīng)不在人世了,所以它們也悄然地告別了這個世界嗎?
對我這個醫(yī)學研究生學歷的人來說,即便有這樣一閃而過的神秘遐想,最終還是會恢復科學理性的。于是,我想到了可能是過冬時蜀葵花的根被凍壞了吧,因為只有這樣,才可能發(fā)生全部蜀葵花的絕死現(xiàn)象。
但從西歷1949年到1989年,整整四十年間,蜀葵花不是都過來了嗎?!而西歷1989年雖然國家出了大事,但這一年的冬天,也并不是歷史上最冷的一季啊,家鄉(xiāng)的蜀葵花,母親的蜀葵花為什么發(fā)生了這樣的絕世劇變?
這樣蹊蹺的事情真正的原因也就只能存疑了。
(六)
家鄉(xiāng)的蜀葵花突然絕世滅跡,這事的確對我有不小的刺激,也因此,在我的心中,蜀葵花與母親的聯(lián)系更加緊密,并且上升到了超拔神奇的程度,我也銘記住了母親對我的希望和要求——以后一定要多多種花,多多栽樹。
然而,這么美好的愿望怎樣去實現(xiàn)呢?我在城市的單位工作,窩居在狹小的單元房里,在哪里種花又到哪里栽樹啊?家鄉(xiāng)倒是有許多的荒灘地,國家政策也已經(jīng)允許承包,但我有這個實力嗎?我到現(xiàn)在仍然是一介書生,空有報國之志不說了,即便連母親最基本的愿望也實現(xiàn)不了!
不行!我得創(chuàng)業(yè)!干脆“下海”!加入到這“改革開放”的洪流中去,在國家經(jīng)濟建設中創(chuàng)出自己的一片天地!
終于,落實母親夙愿的時候來臨了。自己經(jīng)過十年奮斗,總算有了一份事業(yè),有了一定經(jīng)濟基礎。在母親去世十二周年的時候,我承包了家鄉(xiāng)的近千畝荒灘地,隨之進行了大規(guī)模的綠化,并且高標準地修建了水庫和灌溉工程。我知道,這片荒灘地不僅曾經(jīng)留下了母親的無數(shù)腳印,而且也是落實母親對我殷切希望的追夢之地!
如今,又一個十二年過去,當年栽植的大片小樹苗已經(jīng)長大,曾經(jīng)滿目荒蕪的河灘地已經(jīng)變成綠洲,以往那些只長酸棗的亂石堆已經(jīng)淹沒在林海綠洋之中。
望著眼前這大片的綠洲,似乎可以告慰母親的在天之靈了。從物理上看,這片綠洲的分量自然超過了那片蜀葵花,但依我的心理價值看,那片蜀葵花的分量卻遠在這片綠洲之上。因為那片蜀葵花曾是我童年的憧憬之花,希望之花,更是長成這片綠洲的最強動量,最早嫩芽!
蜀葵花,母親花,你是我眼里最美的奇葩!蜀葵花,母親花,你是我心中永遠的神花!
農(nóng)歷甲午年正月初一到初四寫就,元宵日改定
|