老街依然還在,在我的小城的中央,只是這么多年了,并沒有如我想象中般的華麗轉(zhuǎn)身,倒是比以往多了份蕭條,沿著它的一些門店遠(yuǎn)沒有了往年的繁華,人也少了許多,它的熱鬧其實(shí)在歲月的河流中一次次地被分解了,零散在小城的每一個(gè)角落,隨之而起的那么多的規(guī)模巨大的商場(chǎng)和超市,足可以獨(dú)霸城市的熱鬧。但老街依然淡定而溫暖地存在著,每一次雙腳踏上屬于它的地面,總有暖暖地感覺涌上心頭。
老街是我觸摸到的這座城市的第一絲脈動(dòng),從我記事起,老街一直是我心中駐扎在城市里的最美麗的伊甸園,它的繁盛足可以與老家的“廟會(huì)”相媲美,記憶中的老街是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷,究竟有多長(zhǎng)?它足可以讓一個(gè)小孩在不斷往返中拉長(zhǎng)一天的幸福及往后許多個(gè)日子里對(duì)幸福日子的飽滿回憶。記憶中老街的入口處擺滿了琳瑯滿目的衣服,花花綠綠,一點(diǎn)也不貴,可以承載一個(gè)農(nóng)村孩子的消費(fèi)水平。再往里面走便是“一條街”美食的天堂,那里有我喜歡的涼粉、面皮、油條、豆花、扯面、小炒等,還有我愛的瓜子、花生、大豆……這一切,在我的家鄉(xiāng)只有在過(guò)廟會(huì)的時(shí)候才可以見到的,而且遠(yuǎn)沒有如此的豐盛。
小時(shí)候,老家人把逛城市叫“上街”,現(xiàn)在想來(lái),那樣的叫法大概是因?yàn)楹?/span>“老街”有關(guān)吧!家鄉(xiāng)人上一次街誰(shuí)不是奔著老街去的?當(dāng)然老街是有名字的,但老家人不叫,而且很享受“老街”這種特異的稱號(hào),好像這條街道與自己很熟,早已相識(shí)多年,以至于每想起它就可以聞到街道那種香噴噴的油條麻花的味道,那種花花綠綠的衣服所發(fā)散出的讓人心花怒放的味道,這“味道”是和老家織布機(jī)上織出的布匹的味道所不同的,帶著時(shí)尚的氣息,足可以牽引每一個(gè)鄉(xiāng)下人探尋城市時(shí)那雙好奇的目光。上街的心情和“過(guò)廟會(huì)”“過(guò)年”一樣的熱鬧,但這樣的機(jī)會(huì)又是少之又少,如果沒有特別要緊的事,大人們絕不會(huì)同意我們僅僅因?yàn)槌院榷鴣?lái)老街的,實(shí)在是因?yàn)槭诸^的緊缺,從我們家到城市要走近一個(gè)小時(shí)的路程,需要拐山路好幾道彎才可來(lái)到搭車的路邊,坐車的時(shí)間也不算太遠(yuǎn),大概40多分鐘的時(shí)間,但因?yàn)橐獛酌X的車費(fèi),卻要讓大人發(fā)愁好長(zhǎng)時(shí)間。于是,能不去上街就不去,這是村里人普遍認(rèn)同的。
然老街又怎能少了我們鄉(xiāng)下人的身影?母親幾乎每過(guò)大約兩、三個(gè)月時(shí)間要去一趟老街的,她要去賣掉這段時(shí)間來(lái)家里攢下的雞蛋,或者已經(jīng)開始長(zhǎng)大的某只公雞,家里除了留一個(gè)打鳴的,多了沒用,還要吃“口糧”,實(shí)在養(yǎng)活不起。每到這一天時(shí)間,母親總像趕集似的起的老早,早早的為我們做好早飯,在我很小的時(shí)候,大概是因?yàn)榭梢圆毁I車費(fèi)的原因吧,母親倒是愿意帶我去上街,然后哄大我?guī)讱q的哥哥們別黏她,說(shuō)她賣了公雞和雞蛋回來(lái)一定會(huì)為他們買老街角落里那家最好的酥糖吃,然后她就呼喊著村里早已約好的七姑八嬸一起出發(fā)了!
“路上不許哭,街上去不準(zhǔn)亂要東西吃,要不下次上街媽帶你哥......”
“把你媽衣襟抓好,要是丟了,會(huì)被叫花子帶去換麻花吃.....”四嬸說(shuō)。
于是那天我表現(xiàn)的異常的懂事,一路上緊緊拽著母親的后襟。左手一只雞,右手一籃子蛋,后面還拽著我這個(gè)小娃娃,就是當(dāng)年母親上街的情形。一路小心翼翼,輾轉(zhuǎn)坐車自不必說(shuō)。等下車趕到老街時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)老高了,老街依然是那樣的熱鬧,隨母親在背街的一個(gè)角落里蹲下,放下了行李,一邊擔(dān)心著城管是否會(huì)來(lái),一邊忙著與過(guò)路的行人討價(jià)還價(jià),等到一籃子雞蛋賣完時(shí),晌午早過(guò)了。那天中午,母親為我買了一碗熱乎乎的醪糟,泡上了香甜的酥麻花,至今想來(lái)那已是最好的美味了。而她自己呢?只是向燒醪糟的大爺要了碗白開水泡干糧吃,然后又急急用她賣了一天公雞和雞蛋換來(lái)的那些皺巴巴的零錢為哥哥買了酥糖,用手帕包著,帶著我趕著回家了。
這是我對(duì)老街最初的印象,我?guī)缀跬浟四赣H的辛勞,卻是那樣的留戀老街的熱鬧,吃了“醪糟泡麻花”,我還想吃老街的許多好吃的東西,想穿老街上那些花襖襖,想象著它們把我打扮成一個(gè)小公主的模樣。至今清楚地記得,上小學(xué)五年級(jí)那年的暑假,我每天起早貪黑上山挖柴胡,最后和同伴在老街附近的那家藥材收購(gòu)店里換回了5元錢,然后在老街入口那家店鋪前,買回了我心愛的一件粉色襯衣。穿上新襯衣,想起在老街吃過(guò)的母親買的“醪糟泡麻花”,還有街道邊開水泡干糧的母親,竟有傷感漫上心頭,那時(shí)候,我發(fā)誓要自己賺錢,在老街上為母親買“醪糟泡麻花”和花襖襖穿。
我最初人生向上的目標(biāo),竟然來(lái)自于老街,我生命最初的憧憬在老街蕩漾。
在老街上,我還見到了穿著時(shí)興(新潮)的“城里人”,那些只有我在村里唯一的娟娟家飄著雪花點(diǎn)的電視上看到的城里人的模樣——穿西裝打領(lǐng)帶的男人,著旗袍蹬高跟鞋的女人,他們那么美,卻飄搖在我的世界之外,而只有來(lái)到老街,才可以看到一兩個(gè)這樣的身影,每每看到他(她)們挽手沿老街的巷口穿過(guò),真美!我想,也許傳說(shuō)中的王子和公主就該如此吧!我老家的人從來(lái)沒有穿過(guò)這么時(shí)興的衣服,更沒有男女公然在人多處手牽手走過(guò),而老街展示給我的總是我生命中不曾出現(xiàn)過(guò)的新奇,而這一切,對(duì)我充滿著誘惑。
老家的男女永遠(yuǎn)沒有老街走過(guò)的王子公主般的時(shí)尚與妖嬈,村里姑娘的美是與他們完全不同的符號(hào),綠圍巾、紅襖襖,像村里的莊稼和山花。但村里男女結(jié)婚前卻都愿意來(lái)老街買新衣打扮自己,在我們老家,男女結(jié)婚前,男方要向“新娘子”買“春夏秋冬”至少四身衣服,這對(duì)一個(gè)農(nóng)村姑娘來(lái)說(shuō)是十分重要的,那時(shí)候家家都窮,買一身衣服要穿很久的,用母親的話說(shuō)新媳婦的衣服就是“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,新媳婦的衣服至少也得穿9年,預(yù)示著結(jié)婚后得過(guò)苦日子,得多為丈夫和孩子著想,幾年內(nèi)是不能添置新衣的。只是“懷春少女”誰(shuí)還想那么多呢?她們跟著即將要成為自己丈夫的男人來(lái)老街買新衣的心情是格外歡喜的,一大早起來(lái)就早早的來(lái)到老街,雖然沒有如王子公主般的牽手,但心里卻是暖暖的,俊臉上掛滿了紅暈,眸子里閃現(xiàn)著對(duì)新生活的期盼,那份嬌羞,多么美麗!然老街做生意的人又是十分精明的,以往可以打折的衣服,如果看到是準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕男女過(guò)來(lái)便故意抬高了價(jià)錢,說(shuō)她的衣服多么多么美,新娘子穿在身上會(huì)多么漂亮,說(shuō)的女方心花怒放,說(shuō)得囊中羞澀的男方臉陣陣發(fā)紅,勸“準(zhǔn)媳婦”到別處看看,這時(shí)候總會(huì)被女方認(rèn)為對(duì)方不喜歡自己,三兩句話不投機(jī),女方拿著衣服轉(zhuǎn)身跑了,讓店家把男方堵在那里“掏腰包”,這樣的尷尬事在老街是常有的。老街是美麗的,誘惑的,卻也是殘酷的,家鄉(xiāng)多少后生囊中羞澀的尷尬在這里一次次上演。
其實(shí)也不全怪“新娘子”虛榮,哪個(gè)青春期的女孩子不想擁有一身漂亮的新衣?在她們眼里,只有穿上來(lái)自老街的新衣她們的青春之花才會(huì)得以最美麗的綻放,她們才會(huì)是最令人矚目的“漂亮新娘”。老街哦!你是多少人戀不夠的、夢(mèng)想盛放的地方!
老街是這樣的讓人留戀,是鄉(xiāng)下人割舍不下的地方,但有時(shí)候,它也曾鞭笞過(guò)我的自尊,賜我過(guò)早地品嘗了世間冷暖人生。
記憶中,母親大概是從42歲那年開始已經(jīng)感覺到身體的極度不適,那年,父親和已經(jīng)上中學(xué)的我?guī)е赣H來(lái)城市求醫(yī),那家診所是經(jīng)人介紹的,說(shuō)大夫醫(yī)術(shù)不錯(cuò),收費(fèi)也不貴,我們?nèi)r(shí),已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),等輪到我們時(shí),大夫說(shuō)“病人多大了”?母親說(shuō)42歲,這時(shí)我就聽見旁邊有兩個(gè)胖女人便開始低頭嘀嘀咕咕:“看,農(nóng)村人就是老的快,像城里的60多歲的人.....” 那時(shí)候,我小小的自尊受到了莫大的傷害,我的母親,在我眼里永遠(yuǎn)那么美麗的母親為什么在她們眼里如此衰老不堪?那一刻,我對(duì)眼前這對(duì)“長(zhǎng)嘴婆”充滿了厭惡,狠狠地瞪了她們一眼,隨之喉嚨里竟一陣哽咽,坐在那里偷偷抹起了眼淚,為母親過(guò)早的蒼老,也為城里人的眉高眼低。
中午吃飯的時(shí)候,我們要了兩盤餃子,剛剛坐在那里,鄰桌一對(duì)年輕人吃剩了半盤餃子就起身走了,還沒等服務(wù)員收拾,母親就趕緊把那半盤餃子端過(guò)來(lái)了,拿起筷子邊吃邊說(shuō)“這城里娃真不知道心疼糧食,這么好的餃子,可惜了……”惹得旁邊人都投來(lái)了異樣的目光,父親急忙向人家解釋:“農(nóng)村人,沒見過(guò)世面,一輩子細(xì)成(節(jié)約)慣了,別介意……”一邊輕聲提醒母親快放下筷子,別丟人。
母親沒有認(rèn)為吃剩飯是件丟人的事情,可周圍的目光明顯投來(lái)了鄙夷,而這目光在我看來(lái),分明是城市對(duì)農(nóng)村的蔑視,是老街對(duì)鄉(xiāng)下人的鄙薄,這種感覺,以至于許多年后想起,依然沁骨,有一種冷冷的寒,我們一直所崇尚的傳統(tǒng)美德,老家人眼中的勤勞善良艱苦樸素,竟然是被老街所嗤笑的。
雖如此,但我依然對(duì)老街心存感激,他給我了我太多的記憶,讓我一次次透過(guò)他觸摸了城市華美的肌膚以及他不同于鄉(xiāng)村的呼吸與靈魂,賜予我愛的清泉,也給了我疼痛的印痕,但回憶終究是溫暖的,我人生的第一張畢業(yè)照、身份證照,第一次看電影都是在老街的附近,關(guān)于對(duì)城市的零零星星的回憶竟然都與老街有關(guān),就連那次陪哥嫂來(lái)老街為新嫂子買“嫁衣”時(shí)一起“追小偷”的經(jīng)歷亦是在老街,回憶中竟然也是滿滿的趣味和幸福。
后來(lái),當(dāng)我終于如兒時(shí)所盼望的那樣開始居住在離老街不遠(yuǎn)的小城一隅,戶籍上也真正成了現(xiàn)實(shí)意義上的“城里人”,再次看老街,目光較以往更多了一份溫柔與寬容,感謝他承載給我的所有的記憶,它們總是星星點(diǎn)點(diǎn)般灑滿我情感的天空,在每一個(gè)失眠的夜晚,照亮我的來(lái)路,那些放不下、忘不掉的印痕里,有成長(zhǎng)的風(fēng)聲呼嘯而過(guò),在一個(gè)叫老街的巷子里,溫暖或者凄厲……
而我也終于明白,人們所說(shuō)的“擇一城而終老”的幸福該是這樣的感覺吧!一定是這座城市有一個(gè)地方讓你溫暖到流淚,每一次回憶都可能讓你傷筋動(dòng)骨的地方,老街于我,該是如此。