說真話就連我自己都弄不明白,我咋就成了“作家”?大家見了我都尊敬的這樣稱呼我,我原以為這是在出我的洋相,看我笑話,但,后來發(fā)覺,我誤會了大家,因?yàn)槟鞘谴蠹野l(fā)自內(nèi)心喊出來的。
于是,我失眠了,絞盡腦汁的想,挖空心思的回憶,想,我怎么就成了作家?回憶,我是什么時(shí)候成了作家的?
我把我想的回憶的都捋了捋,理了理,好不容易理出了下面幾個答案。
(一)、我住的是作家的房子。
那是剛解放土改那時(shí)會兒的事兒,我家分了喬典運(yùn)家的房子。1954年11月,農(nóng)歷十月初十,我就出生在這里。即(五里橋鄉(xiāng)北堂村學(xué)溝組,也稱三里灣。學(xué)溝組是后來分隊(duì)后的事兒)我就在這個房子里長大成人。
因?yàn)槲沂浅闪⒊跫壣绲臅r(shí)候出生的,父親就給我起名叫社有。剛記得事兒,父親就給我講家史,說他是個孤兒,不知道父母是誰,只記得八九歲就給地主打長工。干著大人們的活兒,一年四季,春夏秋冬吃不飽、穿不暖,赤皮露肉,腳上從來就沒有穿過鞋,十冬臘月,冰天雪地,赤腳在雪地上走,腳凍得掉了一層皮又一層皮,也沒有人關(guān)懷。后來,他一氣之下,點(diǎn)火燒了地主家的房子逃跑了。
解放以后劃成分,父親被化成貧農(nóng),那會兒,窮人剛翻身解放,貧下中農(nóng)是當(dāng)家主人,地主是階級敵人。貧下中農(nóng)看見地主眼都是紅的,地主的孩子們在學(xué)校受歧視,根本就抬不起來頭,小孩打架,受訓(xùn)的是地主家的孩子。經(jīng)常會聽到,貧農(nóng)的孩子們挑釁鬧事時(shí)大呼小叫:“地主娃、地主娃……”
讓我感到奇怪的是,我父親是雇農(nóng)怎么會娶了個惡霸地主的閨女當(dāng)老婆(我母親是五里橋鄉(xiāng)黃獅村大地主杜紹甫的后代)這個謎底至今也沒有解開。
父親是貧雇農(nóng),因?yàn)槭秦毠娃r(nóng),他就積極得很,積極得整天不落屋,積極得連家都不要。一九五八年吃食堂,父親不在家,母親就把我送到了托兒所里。那個時(shí)候,食堂已經(jīng)到了揭不開鍋的時(shí)候,有很多人餓死,有很多人得了浮腫病。父親是干部,我占了他的光,送到了托兒所里,一來是有人照看,二來是生活上比吃食堂強(qiáng)得多。剛滿五歲的我,不明白到了托兒所就是從地獄到了天堂,當(dāng)我看到托兒所的大人們吃白面糖包饃而讓我們小孩吃黑面饃時(shí),心靈就像是受了極大的侮辱,睡在地下打滾哭鬧。托兒所長一氣之下,就讓母親把我接回家里。父親不在家,我們娘倆就沒有了靠山。接回來了就算是接回來了。接回來了就陪著媽媽喝從食堂里打回來能照見人影的稀飯。后來父親回來了,托兒所管理員又把我接回了托兒所,從那以后,托兒所每逢改善生活,總要偷偷關(guān)照我,就這樣吃食堂餓死人的罪,仗著父親是革命干部,我們家算是闖了過來。沒多受罪。
在我的記憶里,父親一直是很積極的。文革時(shí)期,他任北堂大隊(duì)黨支部書記,帶頭破四舊立四新,拿著大斧頭上房子上砸龍獸屋脊。帶頭搞三忠于四無限,領(lǐng)著大家一天三遍飯前唱歌,歌詞是:“毛主席呀毛主席端起飯碗想起你,過去吃的糠和菜,現(xiàn)在吃的是面和米。”堂屋正中間大桌子上擺著白色毛主席半身石膏塑像,大家就站在毛主席他老人家像前高一腔低一腔的唱三忠于歌。記得當(dāng)時(shí)我聽著不齊整的歌聲,就止不住大笑,父親嚴(yán)肅的告訴我說是我對毛主席他老人家不忠。沒有無產(chǎn)階級感情。
文革期間,我親眼目睹了批斗地富反壞右分子的場面,那情景讓我驚心動魄,至今難忘,在那些日子里,批斗地主,簡直就是家常便飯,幾乎每個夜里都要開批斗大會。我父親不用說,就是批斗地主分子的急先鋒,當(dāng)時(shí)群眾積極性和階級斗爭的覺悟非常高,每次斗爭大會都把五類分子帶上高尖帽,脖子上掛上很重的磨盤,高呼口號:“打倒×××”還經(jīng)常讓他們游街示眾,干很重的體力活,說是在貧下中農(nóng)的監(jiān)督下進(jìn)行勞動改造。
一天,北堂大隊(duì)召開批斗大會,斗爭對象是喬典運(yùn)。群眾高呼口號:“打倒喬典運(yùn)!堅(jiān)決打倒喬典運(yùn)!喬典運(yùn)不投降,就叫他滅亡!”再后來,就讓喬典運(yùn)擔(dān)大糞,放水牛進(jìn)行勞動改造。
喬老師經(jīng)常把水牛趕在學(xué)溝河道里放,因?yàn)楹觾蛇?/span>有很深的水草。那時(shí)我已是北堂小學(xué)五年級的學(xué)生了。不知怎的,我很反感當(dāng)時(shí)斗爭人,心想地主也不是天生的,不一定每個地主舊社會都剝削人,總還有好地主吧?無論怎樣說,也不能把人家不當(dāng)人看待,這樣斗下去,啥時(shí)候才是個頭呢?有了這個思想,我就非常同情他們,按當(dāng)時(shí)話說:是我的階級立場有了問題,不過,我年幼不懂這些政治上的事兒,反之,我明顯感到國家正處在極度的混亂之中。
喬典運(yùn)老師在我家門前河邊放水牛,我就經(jīng)常騎到水牛背上聽他講故事,喬老師是個很有學(xué)問的人,他知道的很多,他給我講《三國演義》里的諸葛孔明、張飛、關(guān)羽、劉備、桃園結(jié)義。講《水滸》里的及時(shí)雨宋江,花和尚魯智深,黑旋風(fēng)李逵,浪子燕青,母夜叉孫二娘,景陽岡武松打虎,豹子頭林沖;講《西游記》孫悟空大鬧天宮;講《紅樓夢》里的賈寶玉,講《聊齋》里的狐仙,講《牛郎織女》等等,因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校里初中學(xué)生都當(dāng)了紅衛(wèi)兵,組織串聯(lián),組織長征隊(duì)走長征,學(xué)校停了課,我有的是機(jī)會聽喬老師講故事。我聽得入迷時(shí),飯都不回家吃,就吃喬老師帶的干糧,紅薯面膜。我和喬老師走的近,可惹惱了我父親,說:“他是個地主壞分子,你要和他劃清界限,不準(zhǔn)再和他來往!”我大聲爭辯道:“喬老師是個好人,不是壞分子,現(xiàn)在這形勢我看不慣,整天不是斗這個就是斗那個,亂七八糟,啥時(shí)候是個頭?你斗別人就不怕別人也斗你啊!就不知道為自己留條后路!”
我的爭辯無疑是父親怒火中燒,他狠狠地揍了我一頓。其實(shí)我錯怪父親了,在那動亂的年月里,人們階級斗爭的弦繃得很緊,一家人都分成幾派,搞得夫妻不和,父子為仇,那時(shí)的人們都很瘋狂,無論是刮風(fēng)下雨,半夜里起來游行是常有的事兒。政治運(yùn)動中,黑白顛倒,是非混淆,父親是共產(chǎn)黨員,大隊(duì)支書,他能例外嗎?
我和父親爭辯的話,很快就應(yīng)驗(yàn)在父親身上,不久,大隊(duì)召開批斗大會,造反派,把我父母親推到在地上大聲吼叫:說我父親階級立場不穩(wěn),包庇地主老婆,說是我母親盼蔣望美是狗特務(wù)。群眾激憤的高呼口號:“打倒地主特務(wù)分子杜曉涯!打倒反革命分子章懷德!造反派上來打我父親耳光,打得他順嘴流血,把我母親踢翻在地,大聲吼叫:“打倒地主特務(wù)分子杜曉涯!再蹋上一只腳,叫她永世不得翻身!”
父親做夢也沒有想到,自己緊跟黨走,無限忠于毛主席,無限忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線,竟然會落得個反革命分子的下場。父母親又接連被批斗了好幾次,最后,還是革委會主任制止了對父母親的無限止的批斗。
從那以后,我清楚的看到,父親的情緒一跌千丈,變得沉默寡言,我經(jīng)?吹礁赣H一頭茫然的可憐樣子。有一次,他眼里噙著淚水問我:“社有,這到底是咋回事?我做錯了什么呢?怎么會是這樣子呢?”
我很幼稚的安慰父親:“爹,這是形勢,一會兒一會兒的,你沒有錯,你別難受,很快就會過去的!這樣的形勢不會長久的。”
(二)、住作家的房子注定和作家遭同樣的“命運(yùn)”。
一九七四年(文革后期)全國掀起轟轟烈烈的批林孔運(yùn)
動。西峽高中全體師生復(fù)課鬧革命,學(xué)校一邊批林批孔,一邊學(xué)習(xí)反潮流英雄,交白卷英雄張鐵生、黃帥,全體師生口誅筆伐,大字報(bào)貼滿了校園,批判大會接二連三。說句心里話,從史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命開始到一舉粉碎四人幫,整整十年,這整整十年中國的上空烏云籠罩,整整十年中國的歷史巨輪向后倒退,凡是經(jīng)過文化大革命的人們才懂得了啥叫顛倒黑白,混淆是非,啥叫暗無天日,度日如年,如果說文化大革命剛開始的那兒年,廣大人民群眾還堅(jiān)定不移的執(zhí)行毛主席的革命路線,熱烈擁護(hù)無產(chǎn)階級文化大革命,但隨著家庭的分裂,知識分子,革命干部。黨中央領(lǐng)導(dǎo)被一個個揪出來打倒。公檢法被砸爛,那么,這些是非混淆,黑白顛倒的嚴(yán)酷事實(shí),擦亮了中華兒女們的眼睛,他們在水深火熱中期盼雨過天晴,烏云驅(qū)散。
我因?yàn)閷懥顺绨菘资ト说奈恼聫堎N宣傳并發(fā)表崇孔言論,被當(dāng)作批林批孔運(yùn)動的絆腳石給挖了出來,厄運(yùn)降臨到了我身上。
一九七五年二月二十日,我被鋪入獄,同時(shí)入獄的還有我的母親,她是被打成歷史反革命,國民黨特務(wù)幕后政治教唆犯而被捕的。
我在監(jiān)獄 里住了兩年七個月,這兩年零七個月經(jīng)常把我們母子五花大綁拉到全縣各鄉(xiāng)游斗。
我清楚地記得每次下去游斗,都會聽到這樣的聲音:“嗨!才多大歲數(shù)能是反革命嗎?”“一老一少都是反革命,這個家算是完了!”這年頭啥事都會發(fā)生,搞不好,明天把咱也拉去游斗了!”
我畢竟年輕,有股初生牛犢不怕虎的勇氣,我心里實(shí)在踏實(shí),沒有絲毫膽怯,因?yàn)槲抑牢覜]有罪,更沒有錯。所以,我面對法庭報(bào)以輕蔑和譏笑。
這兩年零七個月,公檢法提審過我三次,這三次他們沒從我口里得到任何東西。
記得最后一次法院那個審判官說:“章社有,你的罪行不輕,性質(zhì)很惡劣,你要老實(shí)交待,坦白你的犯罪事實(shí),爭取寬大處理,你還很年輕,年輕人犯錯誤難免,毛主席教導(dǎo)我們說:“犯了錯誤就改正,改正的越徹底越迅速越好!你要認(rèn)真對待你犯的錯誤和罪行,批林批孔是毛主席發(fā)動的運(yùn)動,你反對,那不是反對毛主席嗎?不是反對毛澤東思想嗎?所以,你不要執(zhí)迷不悟……”
那個法官啰嗦來啰嗦去,我忍不住大笑起來。法官把桌子一拍大吼道:“章社有,你笑啥?這都是罪孽呀!你不知死活,還笑?有你哭的時(shí)候,到時(shí)候,只怕是你后悔都來不及!”
三次提審都是在這樣的氣氛中結(jié)束的。
在監(jiān)獄里,我想了很多,但想的最多的是喬典運(yùn)老師,我不知道喬老師現(xiàn)在怎么樣?我腦子裝滿了《水滸傳》打虎英雄武松,裝滿了桃園結(jié)義的劉關(guān)張。
一九七七年二月四日,我被判處有期徒刑15年,母親判刑5年,在宣判的時(shí)候,會場引起了很大的轟動,有人高喊:“這凈是胡搞,這么年輕,就判15年長刑,還叫人家活不活,他犯了什么罪?”
就這樣母親和我走向了服刑的勞改隊(duì)。母親被送往河南省新鄉(xiāng)監(jiān)獄改造,我被送往南陽市第十六勞改大隊(duì),周寨磚瓦廠。剛進(jìn)勞改場那天,我就像是賣藝人在大街上耍猴,很快被難友們圍了個水泄不通,咋回事?因?yàn)榇蠹叶紱]有見過這樣年輕的現(xiàn)行反革命。難友們七嘴八舌的問這問那,我象一個害羞的女孩頭低著一言不發(fā)。難友們都十分同情的說:“真是作孽呀!年紀(jì)不大就判這么長時(shí)間的刑,等出去什么都完了。”
我被分在二中隊(duì)三分隊(duì)(嚴(yán)管隊(duì)),這個分隊(duì)都是現(xiàn)行犯。管教干事姓李,才去的第一天就找我談話,安慰我說:“章社有,不要有思想壓力,刑期是死的,但人是活的,只要接受改造,認(rèn)真服法就可能獲得假釋和減刑。”他向我舉了幾個例子,說是這些人刑期都很長,但因?yàn)楸憩F(xiàn)的好,三年兩頭減刑,很快就出獄了。
我見李隊(duì)長人很好,就向他傾吐了自己心里的苦水,對他說明自己想不通。李隊(duì)長十分同情地說:“哎,章社有,你的心情,我能理解,既然已經(jīng)這樣了,你就得面對現(xiàn)實(shí),放下包袱,等時(shí)機(jī)來了再說吧!”
周寨勞改場是個磚瓦廠,一中隊(duì)是專門做磚和碼窯燒窯的,二中隊(duì)是專門做機(jī)瓦的。到了冬天就積土備土等待第二年使用。這是一個占地300多畝的大院子,大院里面的小院才是犯人們住的宿舍。院墻外四周駕著鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上通上電,四周都有崗樓,崗樓上站著武警,小院里面也有一個犯人們出進(jìn)的崗樓,白天犯人們出工后就在這個300畝大的院內(nèi)勞動。每天出工都要查點(diǎn)人數(shù)、報(bào)數(shù),然后才能出入?此粕瓏(yán)壁壘,事實(shí)上,管教干事武警都很好,從不體罰犯人,如有不服法認(rèn)罪者或越獄逃跑者,輕者關(guān)小號,重者加刑。不過誰也不傻,去找著給自己加刑,當(dāng)然幾千人的監(jiān)獄,畢竟還是有人被關(guān)小號和加刑的。
監(jiān)獄內(nèi)每周放三場電影,有撲克牌、象棋等玩具,收工后,可以盡情的玩。域內(nèi)每周搞一次政治活動,批評落后,表揚(yáng)先進(jìn),出黑板報(bào)寫稿子,逢年過節(jié)了還要排節(jié)目演出。政治教育和娛樂活動可以說搞得生龍活虎,如火如荼。
監(jiān)獄安排犯人每個月都可以接見家屬親朋,用外面社會上發(fā)生的變化來感染教育犯人,用親人的呼喚來激勵犯人好好改造。
勞改隊(duì)的生活搞得更好,守法的犯人們都能吃飽,比在看守所要強(qiáng)一百倍,說到這兒要插一句我在看守所號里邊的生活,一天連三兩糧食都不夠,一天三頓菜糊湯,喝的人們天天拉稀,二十多天吃一頓面條,一個月頭上吃一會饃,正由于這樣,號里的犯人們經(jīng)常因?yàn)轱埑圆伙柖蟪炒篝[,這里一鬧,武警班長們就拳打腳踢,天天搞得是烏煙瘴氣不得安寧。
勞改隊(duì)里,每周要改善兩次生活,肉包饃、大肉米飯,春節(jié)那就更不用說了,從正月十五到大年初二每天都變著法子做好吃的,所以,犯人們在監(jiān)獄里唯一的期望就是趕緊判刑,因?yàn)榕辛诵叹湍艹燥栵,社會上再沒吃的,但監(jiān)獄里政府對犯人確實(shí)是進(jìn)到了人道主義。我自打進(jìn)勞改隊(duì),就受到政府的關(guān)懷,李隊(duì)長一開始就安排我做輕活,我是二中隊(duì)三分隊(duì)的秀才,政治宣傳任務(wù)是我的,出工在外,我是個記工員,冬天積土我開電拉坡,勞改三年,我一天重體力活也沒有干。我把政治宣傳搞得有聲有色,動員大家都投稿,每周出二期黑板報(bào),因?yàn)槿株?duì)的宣傳工作搞得出色,受到了全中隊(duì)管教干事的表揚(yáng),進(jìn)勞改隊(duì)的第二年,我就被選為犯人小組長。
正是有了這樣的良好機(jī)會,我開始了我獄中的創(chuàng)作,三年內(nèi)先后寫出了揭示冤假錯案的《文字獄》,《復(fù)雜的案件》、《雨過天晴》、三部小說和《致一位山村女教師》等詩歌。
一九七五年到一九八零年,是中國歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的六年,這六年中華民族悲喜交加,一九七六年,偉大的領(lǐng)袖毛主席,敬愛的朱老總,敬愛的周恩來總理相繼逝世,中國人民陷入極大的悲痛和擔(dān)憂中,林彪四人幫反革命集團(tuán)加緊篡黨奪權(quán)的陰謀和我黨我軍,全國人民一舉粉碎“四人幫”。舉國歡慶到一九七八年黨中央撥亂反正,平凡冤假錯案。全國人民歡欣鼓舞,眉開眼笑。監(jiān)獄里也是如此,天天組織學(xué)習(xí)有關(guān)政策,黨中央的精神。二中隊(duì)三分隊(duì)全是政治犯,大多數(shù)都是冤假錯案,中隊(duì)管教干事開會動員大家實(shí)事求是寫申訴。我這個書生算是派上了大用場,難友們都來讓我寫訴狀,忙的不可開交,沒辦法,領(lǐng)隊(duì)的李隊(duì)長干脆就不讓我出工,專門按次序?yàn)榇蠹覍懺V狀。
歷史是公正的,中國共產(chǎn)黨是實(shí)事求是有錯必糾的,訴狀通過中隊(duì)管教轉(zhuǎn)呈有關(guān)部門,很快就有了反應(yīng),難友們一個接著一個宣布平凡出獄。我們?nèi)株?duì)共60人,每天都有平凡通知書下來,很快60人的三分隊(duì),只剩下了20幾人。
李隊(duì)長笑著對我說:“你只顧給別人做嫁衣,別忘了自己了。”我笑道:“謝謝隊(duì)長關(guān)心,只要大家都平反了,離我出獄的日子也不會太遠(yuǎn)了。”
這話很快就實(shí)現(xiàn)了。
一九八零年十月三十一日,早上出工的時(shí)候,李隊(duì)長站在還有十幾個人的三分隊(duì)全體難友面前高興地宣布,“今天是個大喜的日子,章社有同志平反了。”
我們分隊(duì)全體難友熱烈鼓掌,熱烈地歡呼(因?yàn)槊科椒匆粋難友,大家都很振奮),歡呼共產(chǎn)黨英明,激動的眼淚都奪眶而出。
我做夢都沒有想到前來迎接我出獄的是我日夜思念的喬典運(yùn)老師和北堂大隊(duì)的支書。喬老師告訴我,他是從鄭州回來到南陽后聽說我平反消息的,所以就過來了。
還在我進(jìn)勞改隊(duì)的第三年,一九七九年,我就在所訂的《奔流》雜志上看到了喬老師的大作《春秋配》《活鬼的故事》《氣球》等,我很高興我的老師雨過天晴,苦盡甘來。
這天中午,在南陽梅溪路一個飯店,喬老師爭著買單,要為我壓驚。酒宴上,我們北堂大隊(duì)來接我的支書說:“社有啊,喬老師可了不起了,現(xiàn)在是有名赫赫的大作家了!”我說:“早該如此!早該如此!”
喬老師幽默道:“社有,別聽他們瞎扯,我是啥作家?只是大家抬愛罷了!”
(三)我受的是作家的啟發(fā)和引導(dǎo)
平反出獄的第三天,喬老師約我到西峽文聯(lián)做客,我們
相互攀談了知心話兒。
喬老師說:“社有,你平反了我心里真是高興,想不到你的命運(yùn)也這么坎坷呀!相比之下,我還比你強(qiáng)些,后來我去珠江電影制片廠干了十幾年,“四人幫”打倒后,我就到縣里了,省里經(jīng)常讓我過去給《奔流》寫稿,我就又經(jīng)常去鄭州,反正是鄭州、西峽來回跑吧。社有啊!人們抬舉我是作家,其實(shí)喬叔沒上過幾天學(xué),就是把自己親眼所見、親耳所聽的用文字見證出來罷了,這只能說明是自己對文學(xué)的愛好喜歡把自己身邊發(fā)生的人和事,真善美,假惡丑寫出來,沒想過當(dāng)啥作家。喬叔這輩子也夠曲折了,但我不怨天不憂人,只怪自己命運(yùn)不濟(jì),不過如今好了,做夢也沒有想到黨和政府這么關(guān)心我,給我這樣好的環(huán)境和條件讓我搞創(chuàng)作。”不過,我從來沒有得意忘形,因?yàn)橛龅降拇驌籼嗔。只有時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)格要求自己,夾著尾巴做人,因?yàn)檎f不好那一天就又倒霉了,一句話,心有余悸呀!社有,你不要迷信作家,不要有虛榮心,咱們這號受過驚嚇的人只有實(shí)實(shí)在在做人,真真實(shí)實(shí)寫文章,讓父老鄉(xiāng)親廣大人民群眾來認(rèn)可咱們就行。諸葛亮說:“謀事在人成事在天,人都是個命,強(qiáng)求不來。順其自然為好,一個浪頭可以把你打深底,又一個浪頭又會把你翻上來,人生如此。,這么多年來,我一直就像是在做一場夢,現(xiàn)在總算是夢醒了。”
社有,你上的學(xué)比我高,是個寫文章的好苗子,你和明柱你倆是我最看重的人,不管什么時(shí)候沒你倆都要相互幫襯,不管任何人對咱不公,咱都不要爭斗,要學(xué)會寬容別人,沒病別顯瘦,平安就是福,能忍者自安,知足者常樂。不論什么環(huán)境,咱自己活得踏實(shí)就中,千萬別忘記,槍打出頭鳥,墻倒眾人推的名言哪!”
那天喬老師說的話,成了我做人和寫作的準(zhǔn)則。我本著喬老師推心置腹的教導(dǎo),一路踏踏實(shí)實(shí)的走來。
在火熱的生活和豐富的積累中,在改革開放的大好形勢下,1980至今,我先后在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》《啄木鳥》等國家級優(yōu)秀期刊上發(fā)表了短片小說,散文和詩歌,其中《如夢人生》《醒悟》《新任村長》《未來的世界》被《中國作家代表作》陳列館收藏,有的還獲了獎,1992年,我的計(jì)劃生育新聞報(bào)道和廣播征文連續(xù)在中央電臺,電視臺獲獎,其中《夸夸我的丈夫》《計(jì)劃生育人人有責(zé)》《真正的幸!返仁畮灼侣勛髌帆@得最高新聞獎項(xiàng)和一、二、三等獎。一九九七年應(yīng)邀進(jìn)京參加在人民大會堂舉行的廣播電視征文表彰會,并受到了國務(wù)委員陳俊生(已故)、彭佩云的親切接見。國家計(jì)生委還編輯出版了我的計(jì)生論文。
正當(dāng)我的電視劇本《農(nóng)家新歌》央視擬投拍之際,我最敬愛的喬典運(yùn)老師不幸因病逝世,這簡直就是晴天霹靂,給了我致命的打擊,我在喬老師的墓旁,大放悲聲,因?yàn),人們只知道我父親在文革時(shí)期曾批斗過喬老師,可他們有誰 了解我和喬老師之間有著父子一般的深厚感情,和與他人不可比擬的最真摯的友誼。。
敬愛的喬老師離別后,我?guī)缀趿頁Q了一個人,再也提不起一點(diǎn)精神,在人們面前我成了不想說話的啞巴,神智恍惚,整整失眠了一年多。這樣一直持續(xù)到2002年。
在妻子、同學(xué)朋友們百般的勸說下,我才從悲痛中醒來,又開始寫作,并取得了一定的成就,2009年應(yīng)邀進(jìn)京參加人民大會堂60年華誕慶典,并授予“全國十佳新聞文化工作者”,2010年應(yīng)邀參加“共和國英模座談會”授予“共和國英模榮譽(yù)稱號”,2011年11月參加了全國第九次文代會。
2011年至2012年中國作家出版社出版了我的文集。雖然我仍是一介布衣,但是我聆聽了喬老師的教誨,植根于廣大人民大眾之中,認(rèn)認(rèn)真真做人,踏踏實(shí)實(shí)寫作,所以,我被父老鄉(xiāng)親們稱為“土作家”,被新聞媒體稱為“農(nóng)民作家”。在我們北堂村,父老鄉(xiāng)親們都傳說“社有住在喬典運(yùn)的宅子,喬典運(yùn)是作家,社有也成了作家了,這個宅子出作家,出人才啊,甚至鬧起了出重金賣我宅基地的新鮮事兒。”
從良心上說,我真是沾了喬典運(yùn)老師的靈氣,披了喬老師的鴻福了,喬老師在天之靈,在保佑我哪,為了緬懷喬老師,為了感恩喬老師,為了讓人們消除誤會,我寫了這篇回憶雜文以慰喬老師在天之靈,敬愛的喬老師你放心吧,我會遵從您的教導(dǎo)在創(chuàng)作的道路上踏踏實(shí)實(shí)地,認(rèn)認(rèn)真真的走下去。
|