據(jù)說(shuō)二十多年以前,我們扶貧這個(gè)地方與靈昆鎮(zhèn)本是無(wú)法陸上直達(dá)的,交通只能靠水路,于是,人們更多地選擇了船渡。那時(shí)候,一條小木船便可以捎走滿滿的幾籮筐海鮮,或是捎來(lái)沉甸甸的幾大盒鈔票,還有幾個(gè)方圓幾里之外的客人。雖然此間的交流與貿(mào)易只能靠著水上運(yùn)輸?shù)姆绞竭M(jìn)行,但大家伙兒對(duì)這樣的生活不急不躁,在大海邊上建立起了滿足各自人生的生活,于是對(duì)造物主充滿著深深的敬意。
隨著水產(chǎn)貿(mào)易逐漸地興盛起來(lái),碼頭的貨運(yùn)量也累日變得可觀,于是幫運(yùn)工、三輪車(chē)載客等行業(yè)也頗占據(jù)了一席之地。也有大公司來(lái)開(kāi)采石油的,或者運(yùn)大把大把沙石的。從前丟了工作的,或是白天上班傍晚另謀工作的一大幫小娘們也來(lái)這片靠近灘涂的地方捉大魚(yú)、捕小蟹、撿貝殼,然后在接近暮落的時(shí)候拿到村里的集市上去賣(mài)。因?yàn)橐吧ur的美味是我們村中的每一個(gè)人共識(shí)的,所以它們總是能夠得到客人們的垂愛(ài)。
兩三年之后,小木船已不被相繼而至的這么一大波人滿足,區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)就決定修建一條躺在海中央的石鋪大道,以起到連通兩鎮(zhèn)的作用。畢竟那時(shí)的技術(shù)和資金還不足以建造一座千米之長(zhǎng)的石筑大橋,當(dāng)我們村里的人那時(shí)聽(tīng)說(shuō)要修這么一條宏偉壯觀的大道,都十分關(guān)注這件事,因此相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)也受到了一些壓力,半年之后終于把圖紙中的、夢(mèng)中的這條道兒真的拉扯到茫茫如塵的大海上去了。
大道一旦落成,就好像一種新鮮的事物總勾起俗人的意趣,貪圖好奇的人紛紛地往這個(gè)地方擠塞,這使得我們的村有了十分強(qiáng)大的第一生產(chǎn)力量,這大概就是我們這片地方在稍后來(lái)的時(shí)候能夠成為開(kāi)發(fā)區(qū)的一部分原因吧。
聽(tīng)我大姑子說(shuō),她小時(shí)候和我父親、小姑子一家子人都是濡染著海風(fēng)清明的仙氣而長(zhǎng)大的,對(duì)那片渺渺無(wú)垠的大海有著不可替代、磨滅的記憶。我父親每當(dāng)在沙坑里、石縫間抓小蟹和跳跳魚(yú)的時(shí)候,他伸出的一只手便可以有一種終結(jié)者的架勢(shì),把這些小東西擁有的自由都無(wú)情地收入了自己的囊中,還樂(lè)呵樂(lè)呵著自夸這一天的豐碩成果。大姑子說(shuō),日子久了,大家伙兒就開(kāi)始不滿足于起先的那塊地方了,于是每當(dāng)落潮之后會(huì)走上那條石鋪大道,去對(duì)岸的海邊操起人工捕撈的事情來(lái)。而在漲潮之前,他們又要匆匆地趕回來(lái),否則滾滾的浪濤會(huì)吞沒(méi)他們的一切,或者,必須得等到次日退潮之后才得以回到這岸,除非他們?cè)仁亲∧敬珊Hサ。有幾次,村上幾個(gè)半百來(lái)歲的中年人就遭了這等荒孽的事兒,結(jié)果連尸體也隨著海浪的波蕩而無(wú)處找尋去了。我不知從前是如何去推算漲潮和落潮的時(shí)間的,如今對(duì)于活在新時(shí)代的我們來(lái)說(shuō),翻一翻幾塊錢(qián)的一本日歷,就能夠看到每天的各類(lèi)天文卦象,也包括當(dāng)天潮水漲落的時(shí)間,這都是我們嘗到的時(shí)代進(jìn)步的果實(shí)呀!
這個(gè)碼頭、這片大海也占據(jù)了我小時(shí)候的一大部分記憶。在鄰家伙伴、自家表兄妹和我一同玩耍的時(shí)候,那片地方幾乎是我們每一次必定商討著要去的地方。但我母親總是借由我年紀(jì)輕、個(gè)子小,沒(méi)有照顧自己的能力,而總是撇開(kāi)我的請(qǐng)求,不去答應(yīng),無(wú)論我如何爭(zhēng)鬧于她。大概是我四歲時(shí)那次驚險(xiǎn)的墜河經(jīng)歷讓母親久久不能忘記吧。于是,我們這些小淘氣們只能偷偷地背著她而執(zhí)意走向碼頭,擁抱大海。緊接著的受母親挨批的這個(gè)結(jié)果大概就可想而知了,便自不必再提。但挨批的滋味就像是有保限期的藥丸,等這藥效一過(guò)去,我們這些淘氣搗蛋的小娃子就又露了天性,全然忘了或是不去顧及從前挨批的經(jīng)歷。
有一年,那時(shí)我八歲左右的樣子,我執(zhí)意要跟隨著大姑子小姑子們往碼頭去撈蛤蜊,母親不應(yīng)允,我卻偷偷地跟了出來(lái)。后來(lái)走到碼頭的時(shí)候,我就開(kāi)始怯怕這滾滾的浪濤,而姑姑們則幾乎沒(méi)有駐足,而走上了石鋪大道,向我道別,撇下一聲“趕快回去”,便消失在密密麻麻的人海里了。我看著周遭形形色色的工人、漁客,再換個(gè)視角看了看茫茫無(wú)垠的大海,我竟然感覺(jué)自身是那么地?zé)o助!雖然我以往來(lái)過(guò)這片地方很多很多次,但從前都有熟人托著我心底的安全感,可當(dāng)時(shí)除了我自己,我沒(méi)有別的依托,我便立刻變得茫然起來(lái)。我想在我一個(gè)人的世界里,我是怕大海的,我也怕碼頭,雖然在大多時(shí)候覺(jué)得“面朝大海”能夠“春暖花開(kāi)”,但在一個(gè)人的黑夜里,我便會(huì)覺(jué)得大海是一條撲向死亡的將死之尸,也是一道倒映死亡的鏡面,而海邊的碼頭則可能是永生隔離、只能遙望、只能送別的臨界點(diǎn)。這些微妙的記憶,就好像默默地存在著,卻又不能隨時(shí)間的流淌而一點(diǎn)一點(diǎn)被消磨殆盡。它們讓我著迷,卻從來(lái)又不那么癡狂,似乎只是一種眷想。這種對(duì)記憶所表現(xiàn)的情感,大概混雜著我慢慢長(zhǎng)成的思想,而這種思想在維系著深?lèi)?ài)的限度與寬度,關(guān)于大海的,也關(guān)于碼頭的。
這幾年,我常常會(huì)跟隨父親去靈昆鎮(zhèn)的海鮮集市買(mǎi)蝦蟹,回來(lái)的途中父親專(zhuān)注于開(kāi)車(chē),而坐在副駕駛座上的我就把視野投向了窗外無(wú)際的大海,偶爾順勢(shì)也會(huì)問(wèn)問(wèn)父親有關(guān)那片大海、那條石鋪大道的往事,父親則會(huì)大略地回答我的問(wèn)話。
今年八月底,我則再一次踏上了從靈昆歸返的路途。心中坦坦然,因此看到的景域便也更加遼遠(yuǎn)無(wú)邊了?词伌蟮,于是忍不住按下了手機(jī)照相的快門(mén)鍵。這條深吻我記憶的大道依舊猶如英武的大龍斜躺在海中央,筆直而不失生氣,好像穿越了幾十年的風(fēng)雨王朝來(lái)到這里,要向我們闡述這段時(shí)間制造的所有故事,描繪它在空明的海域里所看到的冷暖春秋。
看著這條石鋪大道,在幾秒鐘的時(shí)間里,我便仿佛被它棱角分明的形,和英武灑脫的氣所吸引,我的記憶瞬間被凝固在昨年昨夜,于是記起了昨年昨夜的事。記得從前,我總在較遠(yuǎn)處看著沙灘上的一群人脫掉雙腳上的鞋子而走進(jìn)大海,看他們漸漸地被大海吞沒(méi),然后視野中就只剩下一團(tuán)團(tuán)白茫茫的海霧。但沒(méi)想到幾個(gè)小時(shí)過(guò)后,他們竟然又從大海中浮了上來(lái),走向沙灘,走向海岸,走向我。我后來(lái)才知道,他們腳下踩著的是這條臥伏在海上的石鋪大道,并且因我身高的矮小而導(dǎo)致視角的不清、視線的不遠(yuǎn),我便制造出了這樣的笑話,竟認(rèn)為他們是一群能夠在海里呼吸的水妖精!
在快要到達(dá)靈霓線的盡頭的時(shí)候,我透過(guò)車(chē)窗玻璃看見(jiàn)了久違的碼頭。午后三四點(diǎn)的陽(yáng)光從天空斜直地傾瀉下來(lái)。我雙眼看去,仿佛它們都是往著碼頭的方向聚集而去。米黃色的微光把整個(gè)碼頭、整片大海,還有我攝下來(lái)的整張畫(huà)面點(diǎn)綴得陳舊而溫暖,真的好像把我從時(shí)光的罅隙里送回到了記憶中澄明的過(guò)去、無(wú)憂的過(guò)去。
而海天相交接的地方被一道紅云剪開(kāi),紅云剎那間籠蓋了半邊天際。在美妙的紅云景色下仔細(xì)地向碼頭看去,碼頭其實(shí)已經(jīng)塌敗破廢,幾架不顯精氣的吊作車(chē)顯然已經(jīng)不再運(yùn)作。這整個(gè)碼頭就好像一個(gè)貼在自然奇境邊上的大型舊工廠,一派廢墟中有著令人唏噓的機(jī)械朋克的感覺(jué)。
想起某個(gè)去郵政寄信的日子,我看見(jiàn)一架久命卻如新的藍(lán)色包車(chē)停在上塘路的路口。包車(chē)的主人坐在后邊的客座上,兩腿微分開(kāi),兩手拄在大腿上,左顧右盼,似乎在等待著誰(shuí),或是在懷想著什么場(chǎng)景。我好像驀名地熟悉這個(gè)人,但又似乎非親非故未曾有過(guò)任何的交集,于是我攥著信件繼續(xù)筆直地朝郵政走去。忽然,我在半路記起了他。他也是村上的一戶人家,二十多年前就已經(jīng)在我們這條連通機(jī)場(chǎng)大道和碼頭的致富路上做載客生意,而且他肯冒險(xiǎn),甚至認(rèn)為在臺(tái)風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候,他的生意會(huì)更好。十多年前去永中做英語(yǔ)培訓(xùn)的那些日子里,我總能在汽車(chē)站頭遇見(jiàn)他,在我等車(chē)的那段時(shí)間里,他就會(huì)主動(dòng)和我搭話。他人很老實(shí),甚至有點(diǎn)呆,為此村上人給他取過(guò)外號(hào)叫“阿呆”,似乎就帶了那么點(diǎn)譏嘲的意思。如今三輪車(chē)載客的生意日漸式微,想不來(lái)他這幾年是如何生活下來(lái),是如何維系他工作的信念的。又想起多年前停在阿公家后門(mén)外的那輛海藍(lán)色三輪包車(chē),此時(shí)不知已經(jīng)如何。阿公十幾年前就已經(jīng)中風(fēng)離開(kāi)了人世,只剩下那架早已經(jīng)被棄縱的包車(chē),在后門(mén)外的那片風(fēng)雨地里踽踽飄搖。于是,又怎能忘記馬路另一端那戶人家的主人。他從前也是做包車(chē)載客生意的,但后來(lái)他去干了什么,怎么樣了,我就不得而知了。
這幾架藍(lán)色的包車(chē)曾經(jīng)都是活在碼頭邊上的幾只猛虎。在多少年之前,這幾架包車(chē)能夠兇猛地咆哮在歲月里,也能和大作的風(fēng)雨劍拔弩張而相衡對(duì)斥。如今看來(lái)忘了,已經(jīng)忘了,全然忘了。雨紛紛,霧蒙蒙,雨紛紛,霧蒙蒙,都看不穿,也終究回不到過(guò)去了。有的當(dāng)?shù)厝顺弥l(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)機(jī)搬離了這片土地,有的外鄉(xiāng)人也因?yàn)榉N種原因而漸漸地離去,于是這片土地變得安靜無(wú)常了。安靜帶來(lái)了無(wú)爭(zhēng),卻也同樣給這個(gè)沒(méi)有太多積淀的地方帶來(lái)了荒落。我們究竟在這個(gè)波折起伏的大生活、大天地里尋找些什么?沒(méi)有誰(shuí)能夠真正地知道這個(gè)問(wèn)題的答案。于是便有了“隨遇而安”這種回答。多么舒心的“隨遇而安”啊!但最終也許就變成了“隨波逐流”。
掀開(kāi)往事的面紗,我能夠推斷,父親如今駛過(guò)的這條靈昆大橋大概建成于二零零五年左右,那時(shí)我還坐著父親的摩托車(chē)來(lái)這里兜風(fēng)呢!在靈昆大橋建成之后,人們便更加鮮少通過(guò)碼頭邊的那條石鋪大道來(lái)往了,漸漸地,便似乎忘記了還有這么一條走海的道兒,便也遺忘了石鋪大道從前的樣子,和這片碼頭從前的樣子。
多年前,往洞頭方向走的海上也興建了大橋。從那時(shí)起,便可看來(lái)我們大家從此只能在夜深閑談的時(shí)候提起那些往事了,還意猶未盡地說(shuō):“這里曾經(jīng)是這片地方最繁榮的一塊地兒呢!”就在半個(gè)月之前,我也坐著隔壁幾個(gè)鄰居的車(chē),和他們一起往洞頭去游玩,沿途看著浩渺無(wú)垠的大海和海面豐沃的灘涂,想起了那時(shí)從這個(gè)碼頭出港、進(jìn)港的輪船,它們載著滿滿的貨物繞海而過(guò),仿佛炫耀了大海豐實(shí)的寶藏一番?扇缃聃r少有駛動(dòng)的輪船在這個(gè)碼頭經(jīng)過(guò),更不論從碼頭出發(fā)與落腳了。難道是這片大海只剩下空洞的軀殼,而它的資源已經(jīng)殆盡?
在我們時(shí)常聊起的與這片大海、這個(gè)碼頭有關(guān)的往事里,有過(guò)許多驚險(xiǎn)而不堪回首的故事。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)在碼頭做搬運(yùn)工的爺爺曾經(jīng)被瞬間漲上的潮給吞沒(méi)了,幸虧爺爺有泅水這個(gè)好技能,才使得驚險(xiǎn)化解成了僥幸。如果人們就那樣兩腿一松即斷了性命的話,這吞人的潮水就等同于吞沒(méi)了人們生途的一切希望與激情,那么性命還有什么討要能耐與尊嚴(yán)的余地!可現(xiàn)實(shí)便是這樣,人生蹉跎百年,而大自然的一聲號(hào)令、一陣擁抱便可以使洪水決堤,來(lái)了結(jié)你的終生,人的性命終是浮云爾爾!碼頭是我們這片土地上的人用一聲號(hào)令而建成的,最終也是被我們這片土地上的人一時(shí)忽視而棄縱的,其中大概也沒(méi)有什么搬得上臺(tái)面的理由,生活便是這么任性,時(shí)代也就是這么任性。
此時(shí),在把我翩翩起舞的文字賦予記憶中的碼頭的時(shí)候,我想起在那片坍?dāng)〉拇a頭上,人跡罕至,頂多有幾個(gè)外鄉(xiāng)的男女在談情說(shuō)愛(ài),演繹著海邊斷斷續(xù)續(xù)的情感糾葛。七八年前,碼頭曾出現(xiàn)了一則拋尸案,便是三男兩女之間因繁雜的情感糾葛而留下的孽賬。事外,我無(wú)力去想象,這個(gè)碼頭竟然已經(jīng)變成了死魂靈與死亡咒語(yǔ)憩息的地方,遍布的盡是和那段美好時(shí)光背對(duì)的弦外之音。這沒(méi)了秩序的碼頭,竟荒落至此。
那段時(shí)光已經(jīng)與我無(wú)緣,碼頭的魂兒如今去了哪,我終究不得而知。
碼頭也終有沒(méi)落的日子。生命也終有枯萎的日子。 |