“端午時(shí)節(jié)草萋萋,野艾茸茸淡著衣。”在艾香彌漫的日子里,輕剝往事,仿佛整個(gè)故鄉(xiāng)包裹在棕葉之中,粽香摻著艾香,組成了故鄉(xiāng)的味道。
艾蒿和茼蒿、菖蒲一樣,彌漫著苦澀的味道,豐富、內(nèi)斂,靈性,充滿著讓人心安的意味。艾蒿如羞怯的村姑,靜靜地居于一隅,細(xì)細(xì)低語心事。
幾場春雨淋灑,艾蒿總在不經(jīng)意間齊嘟嘟地躥上來,葉片碧綠脆嫩,陽面涂短柔毛,背披蛛絲狀絨毛,身材頎長,裊裊婷婷。艾蒿一堆一簇的,隨處可見。莖葉似菊,無花。葉子也像是掛了一層薄薄的霜,灰白,疑是秋之薤露。
艾蒿,如宋詞,如駝鈴,搖曳在早春的風(fēng)景里。輕軟的風(fēng)中,發(fā)出天籟窸窣的響聲。
常常見到柳條般俊逸的村婦便拎起雪亮的鐮刀,不疾不緩地去往墻邊地角砍回一大抱艾蒿。采艾的情形,頗有“柔條紛冉冉,落葉何翩翩。攘袖見素手,皓腕約金環(huán)”的風(fēng)韻。
沾露的艾蒿亭亭的,有大半人高。那葉片,青青的,蒙了層淺淺的絨毛,顯出青蒼的風(fēng)骨。濃濃的清香,夾帶著淡淡的苦澀,直入肺腑,穿透心靈。正如丁立梅在其文中寫道:“它是草里的另類,做不到清淡,從根到莖,從莖到葉,氣味濃烈得洶涌澎湃,有種豁出去的決絕。”采艾的巧手,要用清水漂洗多次,才漸褪其香。
采回艾蒿,或插在門楣上,或擱在神龕上,能驅(qū)鬼避邪。家家門楣、窗框都插上用菖蒲做的劍,用艾蒿做的旗。幾束苦艾和菖蒲插在盛有清水的瓶子里,能驅(qū)蚊蠅蟲蟻、凈化空氣。正應(yīng)古籍記載:“五月五日采艾為人,懸門戶上,以禳毒氣。”
端午節(jié)前后,鄉(xiāng)村孩子的脖子間便掛上五彩線、鴨蛋網(wǎng)和香包。香包里填的是曬干了的艾蒿、菖蒲及一些草藥,有一股濃濃的香味,孩子家戴香包有清潔、辟穢的好處。
詩經(jīng)《王風(fēng)·采葛》云:彼采艾兮,一日不見,如三歲兮。宋代周紫芝《永遇樂·五日》道:“艾虎釵頭,菖蒲裹酒,舊約渾無拒。”古人對(duì)艾蒿也是情有獨(dú)鐘。
艾蒿能消病祛災(zāi)。舊日鄉(xiāng)村女人生養(yǎng)時(shí)都喝艾湯,艾葉具有溫氣散寒、生暖止血的功效。真想不到苦艾與女人之間竟是如此的血脈相通。母親也喜歡用艾水洗澡或熏蒸,以達(dá)到去晦氣而活血之效。據(jù)《本草綱目》記載:艾以葉入藥,性溫、味苦、通十二經(jīng),具理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效。幼童害了天皰瘡,多用艾蒿和菖蒲搗爛,取其汁,搽拭全身,數(shù)日,身上便結(jié)疤了。
青嫩的艾蒿還能食用。村婦們掐些嫩芽回來,攪在玉米面里或糯米粉里攤餅。祖母常煮艾汁和黏面,蒸制粘糕,再佐以噴香的黃豆面,搟成薄薄的餅,卷起來,蘸糖汁,嚼起來,朵頤生香。艾餅香在小巷里縈紆不散,浸染了我們的童年時(shí)光。
《小雅》里的“蓼蕭”即艾草,做青團(tuán)絕計(jì)離不開它。母親擅做青團(tuán)。將青綠的艾葉切碎后,用葛布濾出碧綠的草汁,揉進(jìn)嫩白的米粉、糯米粉,有了勁道和粘韌,然后包上各種餡兒,甜的有芝麻、花生、核桃,咸的有豬肉、火腿等,拈點(diǎn)糖精,搓成一個(gè)個(gè)團(tuán)子,放入鐵鍋中隔水清蒸,股股噴香直撲鼻息。青團(tuán)的綠色是一種有香氣有甜味的綠色,仿佛整個(gè)春天都溶解在這精致的丸里了。
現(xiàn)在家鄉(xiāng)每逢端午節(jié),浴室里都燒百草湯。在池水里放進(jìn)野蒿、香蒲、老姜、蛤蟆等,其中絕少不了艾蒿。水沸后,將草物撈盡,水色濁黃,艾香撲鼻。連《楚辭》中都有“浴蘭湯兮沐芳華”的名句。不管多忙,我總前去淋浴,吮吸來自鄉(xiāng)野深處的苦澀氣息。洗百草湯這一古老習(xí)俗能沿襲至今,我感到很欣慰。
黃昏里,村婦會(huì)把艾蒿割回家,去掉梗,掛在草垛上曬干,做成枕頭芯。我們睡著松軟的枕頭,聞著濃濃的艾香,可以明目提神、咀嚼苦澀,且清香遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的海綿枕、蕎麥枕、羽絨枕,從此艾蒿和溫暖關(guān)聯(lián)。
艾蒿是一種善良而凄苦的植物,凝聚了鄉(xiāng)村所有的孤寂和蒼涼。艾蒿和粽子一起,成為田園生活的一種標(biāo)識(shí),彌漫著古典氣息。艾香醇厚,鄉(xiāng)愁浸泡其中,艾蒿把鄉(xiāng)村里潛藏的隱忍和堅(jiān)韌化作濃烈的香味,浸潤著人們的心靈。
(附通聯(lián)地址:江蘇省泰州市海陵區(qū)朱莊中心小學(xué) 宮鳳華 郵編:225313 教師,作品散見于全國各大報(bào)刊。五次在紫香槐杯全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。) |