昨晚，我又夢(mèng)見了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的那座老屋。
那座老屋，是我心靈深處的牽掛，是我與故鄉(xiāng)情感聯(lián)系的紐帶，這條紐帶是那般綿長(zhǎng)而又富有韌性，總是擰扯不斷。
我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，處于新寧、武岡、邵陽三縣交界之地，它有一個(gè)動(dòng)聽而又吉祥的名字叫麒麟，偏僻、落后、貧困是它的特征，但是，長(zhǎng)期在外求學(xué)工作的我，總是忘不了那個(gè)山村，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，忘不了坐落在那個(gè)山村的老屋，我居住了十多年的老屋，盡管那座老屋寫滿了滄桑與沉重，可我依然牽掛著它。
記得去年暑假，我懷著對(duì)父母雙親離去的傷痛，帶著對(duì)鄉(xiāng)村老屋往昔的懷想，更有父母生前要把老屋修葺一番的遺愿，我特意抽時(shí)間回鄉(xiāng)安排此事。沒想到我與工匠正在察看老屋狀況，商談如何維修，就有一位高齡大嬸匆忙走過來跟我粗聲大氣地大講一通，搞得我是一頭霧水，她說什么還在我爺爺那時(shí)修這座房子就占了她家的一些地方，當(dāng)年兩家還為此罵過架呢！可我清楚的記得父親告訴我老屋是我爺爺手上修建并使用多年，父親婚后又改建，在我五六歲時(shí)才加建了兩間廂房，情況怎會(huì)是如她所言呢？我意識(shí)到她的想法，便反復(fù)耐心地跟她解釋，我維修這座老屋，只是它真的太老了，一面墻已經(jīng)開始倒塌，我想完成父母的遺愿，同時(shí)也想保存它留作紀(jì)念，我生于斯長(zhǎng)于斯，根永遠(yuǎn)在此，我絕不是回來與鄰里爭(zhēng)地盤的！工匠也趕緊說：我會(huì)嚴(yán)格按照屋檐水腳線施工的，您老人家放心吧！她這才有了點(diǎn)笑臉，放心離開。才剛解決這個(gè)問題，又有一位鄰屋而居的異姓大叔走過來跟我說我們兩家房子的地界應(yīng)該是如何如何，總之應(yīng)該是再往我家里面的方向進(jìn)去多少多少，我趕緊表態(tài)我常年在外工作，爭(zhēng)那一點(diǎn)點(diǎn)地方對(duì)我沒什么實(shí)際意義，鄰里感情最重要，要他盡管放心，他才作罷。其實(shí)，我在這座老屋一直生活到高中畢業(yè)，其中真相，豈能不知？我深感他們是多么希望這座老屋在我父母去世后就變成無人管的房子，待到它在日曬雨淋中倒塌后即可分而占之。而我顧及到鄰里鄉(xiāng)親之情唯有笑臉相迎，細(xì)語解釋，改建自家的房子，也得慎之又慎，難道這就是無數(shù)作家筆下流淌出來的動(dòng)人鄉(xiāng)情么？難道他們都忘了我善良的父母曾把自己傾注了無數(shù)心血修建起來的廂房借給那位大嬸的哥哥還有她兒子住過多年，又借給那位異姓大叔家放置雜物多年么？難道他們都忘了我按照父母的囑咐家鄉(xiāng)來人有事相求，一定能幫則幫，幫助解決有些鄉(xiāng)親的孩子讀書就業(yè)問題么？這份情，也許在他們的心里，隨著我父母的離世，也已經(jīng)歸入黃土，永遠(yuǎn)消散了！
猶記得工匠在電話里向我訴苦，說無法進(jìn)入老屋施工，因?yàn)槟俏淮笫寮业脑S多東西放在那屋里不肯搬出去，雖說我弟弟跟他打過幾次招呼，但他只是口頭應(yīng)著，實(shí)則拖延不辦，似乎占著占著就永遠(yuǎn)是他家的了。無奈之下，我要工匠轉(zhuǎn)告那位大叔：兩天之內(nèi)搬走為好，否則就讓工匠把我家的老屋房門上鎖，屋內(nèi)所有東西一律視為我父母留給我的財(cái)產(chǎn)，誰若破門而入取東西，我就只好不顧?quán)徖锴槊嬉暈槿胧冶I竊而報(bào)警處理了，這樣才得以順利施工。哎，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么會(huì)這樣呢，我不就是考上大學(xué)外出工作了么？
一月有余，工匠來電話說已經(jīng)施工完畢，請(qǐng)我抽時(shí)間回家驗(yàn)收結(jié)賬，我也想趁此機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)一趟，滿足自己內(nèi)心的那份牽掛之情。
透過車窗，家鄉(xiāng)的山山水水越來越近了，那座不起眼的老屋開始映入我的眼簾，我的心激動(dòng)起來，毫無緣由地頓生溫暖之意。
下車，我走過鄉(xiāng)間小路，這路是那樣熟悉，那般柔軟。只見前面道路兩邊的池塘，一口長(zhǎng)方形，一口橢圓形，我不由回憶起兒時(shí)頑皮的我總是冒著挨父親打罵的風(fēng)險(xiǎn)，與鄰里兄弟一起在此游泳打水仗，那個(gè)開心勁喲，挨了打也值。當(dāng)然，我也常在這池塘碼頭邊洗衣服、洗豬菜，下池塘摸田螺與蚌殼作午餐佳肴，年底干塘?xí)r與別的小朋友下塘抓小魚泥鰍，且樂此不疲。池塘邊的那口水井，是我們各家各戶打水淘米洗菜的地方，當(dāng)然也可以趁機(jī)在此聊聊家常，真是其樂融融。但今天看來，這池塘里的水已經(jīng)被污染，只見上面浮著一層油油的臟物，黑綠相間，不堪入目，走近了還能聞到一股異味。那井水也已變樣，我想象不出村民們又怎能在這池塘里游泳洗衣，用這井水淘米洗菜，當(dāng)年的場(chǎng)景恐怕只能成為記憶了，仿佛成了一段水氣氤氳的唐詩宋詞，成了一種奢望。據(jù)說根本原因是村干部將我們那兒處于上位的大水庫承包給一位邵東老板養(yǎng)魚，搞所謂科學(xué)養(yǎng)魚，把整個(gè)水庫都污染了，而這水庫是我們那兒唯一的水源，接下來便是當(dāng)?shù)氐某靥僚c稻田也被污染了，大家是苦不堪言。
再往前走，到了池塘邊的那棵古樹下，記得這樹上纏著不少葡萄藤，樹下擺著許多平整光滑的石頭。每當(dāng)夏天，村民們喜歡聚于此納涼聊天，鄉(xiāng)情濃郁，即便是午餐時(shí)間，大家也喜歡端著一大碗飯，不約而同來此相聚，邊吃邊聊，那種快樂愜意，只可意外不可言傳。在外工作，城里人那種快節(jié)奏高度緊張的生活，居住在那一層層防盜門把關(guān)的商品房里，那種“雞犬之聲不聞，老死不相往來”的生活，更讓我留戀孩提時(shí)代在這古樹下的經(jīng)歷。那葡萄藤是有主人的，但大家在這里納涼時(shí)會(huì)有人順便爬上樹摘幾掛葡萄，分而食之，愜意品嘗，沒有付費(fèi)概念，主人是樂見如此的。樹下那些個(gè)被大家屁股磨得光滑的石頭是人們?cè)诖藲g度歲月的有力見證。這樣的生活與我們擠在酒店包房里談天說地，談職場(chǎng)關(guān)系、微信段子、明星八卦、緋聞艷遇、車子房子、官職升遷，談笑之間酒肉飄香的生活是截然不同的。
終于，我走進(jìn)了令我魂?duì)繅?mèng)繞的那座老屋，這老屋里有我的美好童年，有我的成長(zhǎng)歲月，有我的親情體驗(yàn)，有我的酸甜苦辣······房子還算正，沒有明顯傾斜，但確實(shí)已經(jīng)很老了，個(gè)中滄桑，不言而喻。兒時(shí)見過的堂屋門墻上那些漂亮的鏤刻圖案不見了，因?yàn)殚T板也不知被人拆到哪去了。那神龕上的紙顯得斑駁，字跡還依稀可辨。我清楚的記得每到逢年過節(jié)，父親便會(huì)帶著我們四姊妹在神龕前上香敬茶，焚燒紙錢，口中念念有詞，神色莊重，祭祀歷代先祖，祈求先祖護(hù)佑。印象特別深刻的是從我讀小學(xué)五年級(jí)開始，父親就在這堂屋里教我于“中元節(jié)”時(shí)給歷代先祖寫包，鄉(xiāng)下人也稱這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日為“七月半”或“鬼節(jié)”。白紙包里放著很多冥錢，在農(nóng)歷七月十四日晚上用火化掉算是寄給先祖讓他們?cè)陉庨g花費(fèi)。自那以后，我每年都承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，在認(rèn)真書寫的過程中，在冥錢燃燒的火光里，在裊裊上升的煙霧里，我朦朦朧朧地似乎感覺到了與先祖的心靈相通。我想，我們中國(guó)人就是用這種特有的方式來表達(dá)著對(duì)先祖的懷念之情并教育子孫后代的，且代代相傳，這不僅是文化習(xí)俗的傳承，更是血脈親情的延續(xù)！如今不少年輕人對(duì)此習(xí)俗已不太關(guān)注，我曾問過我的學(xué)生，是否寫過這種東西，普遍都是一臉茫然，答曰：不知怎么寫。但是，最讓我料想不到的是這么快我就會(huì)用這種方式來懷念自己的父母！我那還算年輕的父母雙親竟然在不到兩年的時(shí)間里相繼離我們而去，永遠(yuǎn)地離開了我們，逝者已矣，傷感猶存，更何況是站在這曾經(jīng)生活了十幾年的鄉(xiāng)村老屋里，不由悲從中來，難以自抑。
站在老屋走廊上，看著那副石磨和那口大鍋灶，不由想起，父親喜歡喝酒，從不間斷，但不貪杯，母親覺得適量喝酒對(duì)身體有益，便不辭勞苦，有計(jì)劃地替父親釀酒。小時(shí)的我在烤酒時(shí)就負(fù)責(zé)挑水、燒火，燒火還挺有講究的，否則釀不出好酒。母親給我勞動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)就是把從天鍋里換出來的熱水大盆大盆的給我洗發(fā)洗澡，洗后自然是舒爽到了極點(diǎn)。快過年了，磨豆腐，殺年豬，用油炸豆腐，做豬血丸子，那都是我們村里人的大事情，大家忙于這些事情的時(shí)候更賦予了鄉(xiāng)村濃濃的年味。孩子們都期盼著春節(jié)快點(diǎn)到來，記得母親半夜里就把我們四姊妹叫起床，燒水的燒水，推磨的推磨，分工明確，我負(fù)責(zé)協(xié)助母親或姐姐推磨，我推得挺賣力，過年了，怎能不賣力呢！我不僅不覺得累，還會(huì)在母親提議的休息時(shí)段唱幾曲給大家聽，第二天隔壁家的老奶奶說“你們一家人真的好開心哦！”是的，如今站在這鄉(xiāng)村老屋里，手撫摸著自己小時(shí)推過的石磨，不由感慨萬千。母親端給我的那碗剛形成的嫩豆腐，那個(gè)香那個(gè)味，至今難以忘懷！怎能忘記大年三十的晚上，我們四姊妹坐著柔軟的蒲墩，圍坐于火堂，享受著燃木取暖那種古老方式帶來的溫暖，享受著母親含笑遞過來切好的大塊臘肉，那個(gè)溫馨，那個(gè)香甜喲，想忘也忘不了！
小時(shí)候，家庭的條件決定了父母不可能過多過細(xì)地來關(guān)心我們，從小就覺得讀書是我們自己的事情，那時(shí)候我們沒有鬧鐘，全靠留意雞叫幾遍，估計(jì)該起床了，便起來做飯看書，然后吃完飯趕往學(xué)校，真叫一個(gè)“聞雞起舞”。假期在家，只要是晴天，小小年紀(jì)就得按照母親的囑咐注意太陽照的影子到了走廊的哪一個(gè)位置就該做飯了，我都是不敢耽擱的，如今的孩子們真的好幸福，估計(jì)他們聽說這等事情都會(huì)覺得稀奇�？粗鴰可系目諛牵浧鹦r(shí)常與兄弟姐妹們上山砍柴，待曬干后再一一遞上樓整齊堆放，每年我們都把小樓裝得滿滿的，冬天時(shí)，燒火做飯菜、釀酒、磨豆腐都用得著。我雖說是個(gè)男孩，但出身農(nóng)家的我，摘切豬菜、喂豬打狗、挖土挑肥、趕鴨子、干農(nóng)活、忙“雙搶”，都是常有的事。深感故鄉(xiāng)的貧困落后，窮則思變，促進(jìn)了當(dāng)?shù)卮笈贻p人寒窗苦讀，以圖通過讀書跳出農(nóng)門，跳出那個(gè)貧困山村，飛向外面的廣闊天地，改變自己的人生命運(yùn)!但我不能忘記，因?yàn)榈艿懿幌胱x書，父親被氣得狠心地用竹棍打他，邊打邊問，“還讀不讀？”弟弟說“想讀，一定努力讀書！”父親呵斥著“那就去讀啊！”弟弟從命，入廂房讀書，父親透過窗戶見我弟弟正伏于桌前讀書，暗自欣喜，看來教育見效了！可我悄悄走近一看，只見弟弟手中的書是倒過來的，我沒將此事告訴父親，怕他再次生氣。想起此事，身為人民教師的我除了對(duì)當(dāng)前的教育現(xiàn)狀深感憂慮之外，也覺得“棍棒之下出孝子，打打罵罵變好人”的傳統(tǒng)教育觀念有點(diǎn)道理其實(shí)也不盡然，教育還得尊重人性與教育規(guī)律。讀書是一種精神活動(dòng)，學(xué)生能有一種本能的求知欲望才是最重要的，換句話說“興趣是最好的老師”。弟弟終究未能通過讀書修成正果，初中畢業(yè)就外出打工了。“難得天下父母心”，但父母心不是每一個(gè)做子女的都能及時(shí)深刻領(lǐng)會(huì)的，據(jù)說弟弟夫妻倆現(xiàn)在因日子過得不順，常怨父母沒能力，沒給他們留下豐厚的財(cái)產(chǎn)。我想，如果他們倆能奮發(fā)進(jìn)取，家庭殷實(shí)，估計(jì)這類怨言也就自然沒有了。說真的，我曾有不少高中同學(xué)到我家玩過，當(dāng)時(shí)就是在這鄉(xiāng)村老屋的廂房里暢敘同學(xué)情誼，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，雖然都是出身寒門，但那些同學(xué)中人民教師、技術(shù)專家、處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、上億資產(chǎn)老板、平凡打工仔都已有之，各自的修為，各自的努力，各自的命運(yùn)，從而過著各自不同的生活。
見老屋瓦縫篩落的太陽光線，聽屋外傳來的雞鳴狗吠，這老屋顯得格外幽靜。我深吸一口氣，品味著這老屋特有的氣味，深感房子是要靠人氣來旺的。我想念生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，牽掛這座鄉(xiāng)村老屋，如今，這座老屋已只是我內(nèi)心最柔軟處的那份情愫而已，我不可能回來定居，老屋只適合我懷念逝去的歲月，懷念擁有過的美好，我在外經(jīng)歷喧囂之后，能回到這老屋里體驗(yàn)?zāi)欠菥眠`的安靜，難得的安靜，我的心靈獲得了平靜淡泊。但我們畢竟不需要無邊無際的安靜，懷念之后，仍需前行，仍然要回到自己的工作崗位，回到屬于自己的城鎮(zhèn)生活，即便是生活里充滿了喧囂與冷漠。老屋已老，它代表著過去，承載著記憶，意味著懷念，但它不能帶給我們未來，我們的視野與腳步應(yīng)該在短暫的休憩之后堅(jiān)定向前。
從我當(dāng)年接到大學(xué)錄取通知書的那一刻開始，我就隱隱地感覺到自己將不再屬于這里，我將有我與村民們不一樣的人生軌跡，有屬于自己的生活，而這個(gè)山村，這座老屋，留給我的只有記憶，只有懷念。
當(dāng)自己懷著思念與牽掛的熱情投進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱時(shí)，自己情感上的體驗(yàn)并非如己所愿，而是五味雜陳。如今村里二十歲以下的孩子我是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)了，回去時(shí)真的如詩所云“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，我住過的老屋依舊，但我已經(jīng)成了村里的新客了。年長(zhǎng)的人也因常年在外忙于生計(jì)，謀面的機(jī)會(huì)很少，真見面時(shí)也已明顯陌生，除了幾句客套話，已很難找到共同語言了。族人親戚忙于家務(wù)，忙于字牌麻將，沒有人顧得上與你話家常敘敘舊，彼此關(guān)心對(duì)方的生活，在他們眼里，這些也許實(shí)在顯得多余，唯有牌中取樂，賭中贏錢，才是最重要的。在這個(gè)伴隨改革開放的步伐緩慢前行尚屬貧困的山村里，人們需要的是要么找點(diǎn)樂子麻醉自己，要么你能遞上一個(gè)大紅包，給予他們真金白銀，或許能夠獲取短暫的溫度，別的，他們并不需要！我熱戀的故鄉(xiāng)哦，我知道，親情與鄉(xiāng)情正在悄悄而又殘酷地遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離我這個(gè)在外工作的鄉(xiāng)下人，它讓我們找得到回鄉(xiāng)的路，卻難尋回鄉(xiāng)前希望擁有的那種感覺。我知道：那個(gè)家已經(jīng)不屬于我了，只有站在父母的遺像前，肅穆鞠躬，寄托情懷，回想往昔那個(gè)家的溫馨了。
臨別時(shí)，我拍了幾張老屋的照片，也熱情邀請(qǐng)幾位鄰居特別是在場(chǎng)的幾個(gè)小孩拍了些照片，鄰屋而居的那位異姓大叔吩咐他妻子給我送上那袋早已準(zhǔn)備好的花生，說鄉(xiāng)下沒啥好送的，要我?guī)Щ丶覈L嘗，雖有前面占著老屋不搬的不快，但此時(shí)的我還是難免心存感動(dòng)，他留我吃飯，我婉言謝絕，事實(shí)上，司機(jī)在等我，該返城了！大叔趕緊拿出筆和紙，要我留個(gè)手機(jī)號(hào)，咬著我的耳朵說“你在城里認(rèn)識(shí)的政府領(lǐng)導(dǎo)多，回去后一定幫忙找縣水利局和扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)活動(dòng)，給我爭(zhēng)取兩萬塊錢，把沿著池塘邊到我家那段路修成水泥路，侄兒，你看如何，這也是替家鄉(xiāng)做件好事嘛，家鄉(xiāng)的人會(huì)記得你的！”我趕緊一邊答應(yīng)著會(huì)盡力而為，一邊向他們夫妻揮手道別。
車開了，家鄉(xiāng)的影子在往后退，老屋離我越來越遠(yuǎn)了，漸漸模糊起來，魯迅《故鄉(xiāng)》里“我”遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的背影卻愈來愈清晰。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152