葬與祭、悲與痛，敬祖穆宗、慎終追遠(yuǎn)，見(jiàn)證著社會(huì)的日新月異、百姓思想觀(guān)念的文明進(jìn)步。愿逝者安息、生者堅(jiān)強(qiáng)，祝祖國(guó)繁榮昌盛！
————作者題記
又是一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的周末，瞅著窗外黑沉沉的夜空，我原本孤寂的心益發(fā)蒼涼。好久沒(méi)跟老家聯(lián)系了，突然接到母親遠(yuǎn)方打來(lái)的電話(huà)。母親說(shuō)，最近老家祖屋頂上瓦片破了不少，隔壁祠堂也是，連神龕桌上列祖列宗的牌位都被斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光曬著，早該翻修了，不知我們兄妹能否抽空回去看看。
放下話(huà)筒，母親沙啞而焦急的聲音在我耳畔久久回蕩。突然，停電了，小鎮(zhèn)頓時(shí)陷入一片黑暗。摸索著燃起溫暖的紅燭，瞅著躍動(dòng)的燭光，我特別想家，想鄉(xiāng)下的老屋，想蹣跚的母親，我的心早飛到了熟悉而又陌生的老屋……
我的老家，贛南一個(gè)極偏僻的小山村，祖屋緊挨著村里的古祠。古祠寬敞明亮，大凡村里的紅白喜喪，村民們都愛(ài)搬到里面做。在我記憶深處，每逢村里人離世，古祠正中總擺著一副黑漆漆的大棺材，陰森而恐怖。
“要是不用棺材裝死人，不用給死人做墓穴，將死人燒成灰，將骨灰直接撒在山上，就如周總理的骨灰撒向江河大地那樣，該多好啊。”面對(duì)一墻之隔的喧天哭聲，年幼的我總會(huì)這樣癡癡地想。
2002年8月，我的伯父病故。伯父患的是肺炎，一種極平常的病。憑當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，已是兇多吉少，無(wú)奈咱家當(dāng)年窮得叮當(dāng)響，無(wú)錢(qián)及時(shí)醫(yī)治，捱到嚴(yán)重時(shí)才匆匆送醫(yī)院。病情稍有好轉(zhuǎn)后，伯父只能臥在家里服些便宜的藥丸，聽(tīng)天由命罷了，卻全然沒(méi)料到死神會(huì)來(lái)得如此兇猛。
依當(dāng)年流行的說(shuō)法，過(guò)日子可以省，但葬禮不能省，裝殮死人的棺材更不能省。按父親的話(huà)說(shuō)，再苦再窮也不能省死人的錢(qián)，一輩子受苦受累，走的時(shí)候總得睡舒適些，風(fēng)風(fēng)光光上路吧。父親四處奔波，終于為伯父討得了一口尚未油漆的杉板棺材，通體用巨杉硬木打制而成。裝殮伯父的棺材縱放在古祠中央，通體锃亮，黑得可怕。高高翹起的棺頭，血紅而碩大的“奠”字，全透出陰森和恐怖。八仙桌上擺滿(mǎn)供品，還有伯父的遺像和靈位。一大群身著麻衣麻褲的男女老少全跪拜在棺材兩側(cè)嚎啕大哭。因?yàn)轱L(fēng)水先生擇定的良辰吉日較遠(yuǎn)，棺材硬是在古祠里擺了近一個(gè)月，偌大的古祠因此彌漫出陣陣惡臭。風(fēng)水先生卻自豪地對(duì)父親說(shuō)，伯父長(zhǎng)眠之地占盡虎踞龍盤(pán)之勢(shì)，定當(dāng)萬(wàn)古流芳、澤被后世，將來(lái)我們家有享不盡的榮華富貴，要出大人物的。只可惜，我們家至今平凡得很，實(shí)在有負(fù)先祖厚望。
伯父出殯擇定在午時(shí)，一向晴朗的天空竟突然大雨傾盆。在震耳欲聾的鞭炮聲中，夾雜著陣陣凄厲的嗩吶聲，只見(jiàn)八位壯漢抬起黑漆漆的棺材搖晃著上山，幾次險(xiǎn)些滑倒。送葬隊(duì)伍近百人，皆一路飛撒著紙錢(qián)，跪拜著，嚎哭著，全濕透了，為此我也曾大病一場(chǎng)。
伯父的葬禮辦得極隆重，墓地也氣派，我們家為此債臺(tái)高筑，生活益發(fā)雪上加霜。為著所謂風(fēng)水之爭(zhēng)，堂伯百般阻撓父親在此建墳，父親差點(diǎn)與堂伯火拼起來(lái)。事后父親卻很自豪地說(shuō)，我們風(fēng)風(fēng)光光地送老人家上山，也算盡孝了。依當(dāng)時(shí)的條件，伯父能活過(guò)知命之年已屬不易，也算是壽終正寢了。按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，50歲以下的歿者屬短命，人人忌諱，因此“短命鬼”和客死他鄉(xiāng)的人一樣，靈柩都不能進(jìn)屋，親屬們只能在野外另搭靈棚祭奠，以免給后人帶來(lái)晦氣和厄運(yùn)。
“要是能將辦喪事的錢(qián)用的治病上，我想伯父也不至于走得恁快。”在心存諸多怨言的同時(shí)，我暗下決心要努力培養(yǎng)女兒當(dāng)一名醫(yī)生，救死扶傷。
2007年5月，伯父走后的第5個(gè)年頭，信佛好善的伯母在古廟里溘然長(zhǎng)逝。自從頭年8月確診為肝硬化后，伯母拒絕上醫(yī)院治療，毅然皈依佛門(mén)。伯母說(shuō)，家中經(jīng)濟(jì)尚不寬余，染上這等惡疾，怕是兇多吉少，但求神靈庇護(hù)。半年之后，伯母在病榻上走完了生命的最后一程。在僧尼們急促的誦經(jīng)聲中，伴著炮竹的陣陣轟鳴，殮在一頂梯形“天轎”（簡(jiǎn)易大木柜，佛教徒專(zhuān)用靈柩）里的伯母被人緩緩地抬向?qū)γ嫔礁G焚燒�；饕淮榛彝恋牟副粴毴胍恢痪赖拇晒�，長(zhǎng)期存放在泉水叮咚的石巖深處，沒(méi)有墓穴墓碑，永伴著青山綠水，聆聽(tīng)著對(duì)面寺內(nèi)的暮鼓晨鐘。
至今想來(lái)，那時(shí)流行土葬，用木柴焚燒圓寂的僧尼的火葬，簡(jiǎn)單而文明，也算是走在了社會(huì)的前列。伯母的葬禮，迷信而簡(jiǎn)樸，并沒(méi)給父親帶來(lái)過(guò)大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“要是真有佛祖，想必善良的伯母也會(huì)讓他感動(dòng)的。”面對(duì)伯母的凄然離世，我做夢(mèng)都想成為普渡眾生的救世主，救百姓于水火之中。
2008年11月，我的堂叔病故，享年六十有一。堂叔的尸體當(dāng)天就被縣火葬場(chǎng)專(zhuān)車(chē)運(yùn)走，殮著骨灰的小木匣在家祭奠數(shù)日后，又被送往縣城東郊公墓安葬。記得堂叔生前曾多次感慨道，自己當(dāng)了一輩子農(nóng)民，沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，死后倒希望能進(jìn)城落地生根。都說(shuō)葉落歸根，我真沒(méi)想到堂叔竟有如此情懷。城郊墓園，恬靜而美麗，倘若地下有知，我想堂叔也該含笑九泉了吧。
2012年2月，我的父親離世，享年六十有九。自從六十壽誕之后，父親的身體每況愈下，曾屢次身患惡疾，因?yàn)橛修r(nóng)村合作醫(yī)療撐著，我也曾屢次帶著父親輾轉(zhuǎn)閩贛粵各大醫(yī)院治療，多次逢兇化吉。自從確診為食道癌晚期后，我再次帶著父親慕名前往廣州珠江醫(yī)院接受化療，卻最終未能戰(zhàn)勝病魔。父親的尸體當(dāng)天就被縣火葬場(chǎng)專(zhuān)車(chē)運(yùn)走，上午他還安詳?shù)靥稍诰碌募埞撞睦铮蓛晌粔褲h抬著出門(mén)，下午我便捧著他的骨灰盒哭進(jìn)門(mén)了。古祠八仙桌上，安放著父親的骨灰盒，還有他慈眉善目的遺像，周?chē)鷶[滿(mǎn)了供品與鮮花。祭奠數(shù)日后，我們便捧著父親的骨灰盒上山土葬，也算是入土為安了。謹(jǐn)遵父親遺愿，墓建得小巧而簡(jiǎn)樸，四周插滿(mǎn)了杉樹(shù)和馬尾松，還有綠籬，父親從此便能長(zhǎng)伴青山綠水了。
“要是能攻克癌癥，給像父親一樣的癌癥患者帶來(lái)福音，哪該多好�。�”我無(wú)緣走上從醫(yī)路，卻越來(lái)越希望女兒實(shí)現(xiàn)我的從醫(yī)夢(mèng)。
十年生死兩茫茫。在短暫的人生道路上，十年間我就親歷過(guò)四位親人的離去，見(jiàn)證過(guò)家鄉(xiāng)殯葬業(yè)和家鄉(xiāng)人思想觀(guān)念的巨大變化。多年來(lái)，父親總要在清明節(jié)前后率領(lǐng)我們兄弟三人外出掃墓。父親的思想極傳統(tǒng)，從不讓女人跟去掃墓，即便小女孩也不例外。父親說(shuō)，祭祖和修族譜是男人的專(zhuān)利容不得女人褻瀆。
“我一定要讓女子也能參加祭祖，上族譜，充分男女平等。”我不敢冒犯父親，對(duì)他重男輕女的做法一直心存不滿(mǎn)。
2009年清明節(jié)，一個(gè)細(xì)雨紛飛的日子，我和父親硬是從雜草叢生的山上劈出一條路來(lái)。當(dāng)我們艱難地攀爬到半山腰時(shí)，想不到叢生的荊棘竟遮沒(méi)了伯父高大的墓地。我們輪番上陣，又劈又鋤，墓地終于重見(jiàn)天日。因?yàn)榕乱l(fā)山火，父親竟破天荒的將香燭撒向墳頭，一味地?cái)[上供品跪拜罷了。下山后，我們才發(fā)覺(jué)雨水早已穿透雨衣漫濕了衣褲。
那天午飯過(guò)后，我們接著去祭奠孤寂的伯母。除了拂去瓷罐和靈牌上的塵土，周邊并無(wú)雜草可除。進(jìn)城祭祀堂叔也簡(jiǎn)單，墓地不大，雜草也少，我們只是簡(jiǎn)單地平了平土，痛表哀思罷了。公墓里人頭攢動(dòng)，多是一家男女老少齊上陣，熱鬧而肅穆。除了偶爾響起陣陣炮竹聲，墓地四周更多的是除草整地的“噗噗”聲。
“農(nóng)村要是也能建公墓，文明祭祀，大家也用不著疲于奔波了。”作為游子，我很想找機(jī)會(huì)和村長(zhǎng)商談一下村里建公墓的事，屆時(shí)也捐些錢(qián)盡份力。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。如今父親走了，每年清明我都會(huì)帶上妻子和女兒，一起上祖墳祭拜，也試著上網(wǎng)為先祖設(shè)靈堂獻(xiàn)花圈。作為子女，我想更應(yīng)該常回家看看，盡早讓母親住上舒適的磚瓦房，抑或接到身邊悉心照料，讓她安度晚年、長(zhǎng)命百歲。
一陣急促的電話(huà)鈴再次把我從深思中驚醒，電話(huà)還是母親打來(lái)的。母親說(shuō)，你們兄妹離家太遠(yuǎn)，沒(méi)時(shí)間回來(lái)就算了，她會(huì)想辦法修補(bǔ)老屋，順便也請(qǐng)人將古祠瓦屋頂一道翻修好。母親還說(shuō)，村里正在對(duì)面山頭上建一座專(zhuān)門(mén)安放骨灰的“祖先堂”，到時(shí)也該將父親的骨灰移進(jìn)去吧。
窗外，燈火點(diǎn)點(diǎn)，恬靜而美麗。我趕緊拉亮燈，滅了燭火，突然間有了回家建房的強(qiáng)烈愿望。定眼看時(shí)，恁長(zhǎng)的紅燭竟燃成拇指般的小段，燭淚橫流中，正裊裊地升騰起一股黑臭的輕煙…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152