談起老師,我腦海里總會躍出一個老和尚滄桑的面孔,他并非我正兒八經(jīng)的老師,但我一直稱他為師。我認(rèn)定他是我的啟蒙老師,不僅因為他教過我誦經(jīng)、識字、算數(shù),更教會我做一名正直、善良、誠實、有愛心的人。
仙巖寺是閩西一座偏僻小廟,巨大的巖石凌空突出,宛如一只溫暖的大手呵護(hù)著它。巖頂長年瀉下一股清泉,猶如一條瀑布,嘩嘩地濺落在巖下的小水潭里。小廟很小,除了大雄寶殿略顯氣派外,一切都很簡陋,香火也不旺。
仙巖寺離我家雖遠(yuǎn),在我年幼的時候,信佛的母親卻隔三差五地帶我進(jìn)廟,既探望在廟里吃齋念佛的外公,又教我燒香拜佛,祈求佛祖保佑。1978年春,為了方便照顧生病的父親,母親竟將7歲的我送進(jìn)仙巖寺跟著外公生活,也好收收心,免得一天到晚瘋跑。怕我廟里生活寂寞,母親還特意將家里的小黑狗豆豆一起帶進(jìn)廟。
寺廟主持是位年過花甲的老和尚,身材矮小,慈眉善目,柔弱得像個女人,卻念過高中、教過書,寫得一手好字。我不知道他為何要出家當(dāng)和尚,也不知他姓啥名誰,只是跟著大家喚他光靈師。至今想來,光靈該是他出家的法號,我稱他為師應(yīng)是對的,他既是德高望重的寺廟法師,更是我學(xué)前教育的啟蒙老師。
除了光靈師和我的外公,廟里還長年住著一名叫旺修的啞巴師父和三名老態(tài)龍鐘的和尚,我至今不知他們叫什么名字。除了我,跟著光靈師一起識字算數(shù)的還有早春姐姐,她是光靈師的養(yǎng)女,年長我一歲。八年前,一個月黑風(fēng)高的寒夜,光靈師毅然將躺在佛殿門口嗷嗷待哺的女嬰抱回寺內(nèi)。早春姐姐是喝寺里的米湯長大的,長年理著光頭,長得高而瘦,活像一根豆芽。
佛殿右側(cè)的藏經(jīng)閣里掛著一面小黑板,除了教我們念佛誦經(jīng)外,光靈師也教我們學(xué)拼音、識字算數(shù)。他教得特別認(rèn)真,一手拿著舊書,一手用竹子指著黑板上的粉筆字教我們認(rèn),還手把手教我們握筆寫字和算數(shù)。
“一撇一捺,像我們的兩只腳,不站穩(wěn)就會摔倒。”我至今還記得,光靈師握著我的手,教我學(xué)寫“人”字時的專注。光靈師說,讀書要坐端正,心無雜念,不要怕吃苦,誰識字多算數(shù)準(zhǔn),誰寫的字漂亮,都有糖果獎和故事聽。盡管我總靜不下心來,但為了聽故事,我很快學(xué)會了“人”“口” “手”等大量日常用字,也學(xué)會了 “菩薩”“和尚” “南無阿彌陀佛”等佛教用語,更學(xué)會了100以內(nèi)的加減法。
光靈師寓教于樂,教給我知識和做人,讓我終身受用。從小學(xué)到大學(xué),即便當(dāng)年高考二度落榜,我也不曾氣餒和放棄過,擦干眼淚繼續(xù)向前。
有一次,光靈師正扳著我的手指教我算數(shù)時,突然一只麻雀從門口竄了進(jìn)來,落在我們頭頂?shù)睦K索上,屁股一撅,一坨白色糞不偏不倚砸在光靈師禿頭上,“嗒”的一聲分外清脆。我們笑了,爭著去關(guān)門說是要把那鳥捉住。光靈師摸了摸濕漉漉的頭,笑著說,鳥兒是無意的,不會害人,我們不能捉它,要是鳥媽媽找不到它,會找我們報仇,啄我們的眼珠子。光靈師還說,以后不許傷害小動物,晚上睡覺趕蚊子不能用打,要用蒲葵扇將它們趕出蚊帳,碰到落水的螞蟻和受傷的小鳥也要救。
我全然沒料到動物也有爸爸媽媽,更不曾想到它們會報仇,對動物世界自然多了一份敬畏和愛心,有時甚至半夜還爬起來打著手電看螞蟻抬死蟑螂。
光靈師經(jīng)常帶我們?nèi)ゲ藞@捉蟲,教我們要輕輕地將蟲子捉在盆子里,拿到山上草叢里去放生,萬不可踩死殺生,否則罪孽深重。
有一次,小黑狗豆豆突然叼著一只兔子趴在佛殿門口,光靈師一見,連呼“罪過罪過”,趕緊狗嘴奪兔,將小狗狠狠地訓(xùn)了一通。豆豆似乎意識到自己的過錯,扔下鮮血淋漓的兔子逃之夭夭。光靈師發(fā)現(xiàn)兔子死了,傷心地將它葬在后山,還念念有詞地幫它超度了一番。
從光靈師身上,我從小知道了什么叫善心和慈悲為懷,也知道要善待動物。
光靈師說我與佛有緣,天天耐心地教我念佛誦經(jīng),但我不愛誦經(jīng)念佛,總愛在大雄寶殿里捉迷藏。一天中午,我意外地發(fā)現(xiàn)佛像基座下有一扇小門,打開一看,里面竟藏著不少糖果、香瓜子和紅薯干。在那饑餓的年代,光靈師雖讓我從無衣食之憂,但面對美食的誘惑,我還是裝滿了兩口袋,溜到后山去吃。第二天,光靈師就問我和早春姐姐可曾偷吃了,說是做人要誠實,吃了就吃了,要勇于承認(rèn),知錯就改還是好孩子,以后餓了想吃就說一聲,用不著偷。
望著光靈師和藹的笑臉,我勇敢地承認(rèn)了。光靈師不僅沒罰我,還夸我懂事,獎勵我一大把香瓜子。從那以后,我一直謹(jǐn)記光靈師“誠實做人、知錯就改”的教訓(xùn),再也不曾偷竊了。
誦經(jīng)誦累了,寫字寫乏了,我和早春姐姐就纏著光靈師要他講故事。光靈師的故事很驚悚,講的多是天堂地獄仙佛鬼神,結(jié)局總是善有善報、惡有惡報,但我總聽得如癡如醉。聽到精彩處,他常戛然而止,反問我們結(jié)局,我們大膽地猜想一番后,他又故弄玄虛,說是等我們讀完書后再講。我日后能走上文學(xué)之路,有較豐富的想像力,真得益于光靈師當(dāng)年對我的歷練。
光靈師曾講過《小鳥報恩》:砍柴郎從獵人手中救下一只受傷的小鳥,回歸山林后的小鳥一直想報恩。有一天,砍柴郎又饑又渴,便站在石巖下用破碗接巖上的滴水,好不容易接到半碗,正想喝時,小鳥凄厲地叫著飛來撞翻了水碗。順著小鳥盤旋的方向,砍柴郎驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),一條眼鏡蛇正盤繞在巖縫里口吐白沫。那半碗滴水竟是毒蛇唾沫!
除了教我們要懂得感恩外,光靈師也講“孔融讓梨”“曹沖稱象”“農(nóng)夫和蛇”等給我們聽,教育我們要禮貌待人,腦瓜子要靈,不要被表面現(xiàn)象所迷惑。我最愛聽他講孫猴子打妖怪的故事,可謂終生難忘。
光靈師有時也會對著發(fā)黃的經(jīng)書先讀一陣,然后聲情并茂地講給我們聽,老花鏡滑向鼻尖也不知。盡管我極驚悚于光靈師虛無縹緲的故事,但還是愛聽,老纏著他,甚至賴在他床上要他講。
可惜第二年暑假一過,父親就接我下山,讓我背起書包進(jìn)學(xué)堂。早春姐姐也下山了,成了我的同學(xué)。小學(xué)期間,我總隔三差五地去看望光靈師,向他匯報自己的學(xué)習(xí)與生活。進(jìn)城念書后,外公去世了,我進(jìn)廟的次數(shù)也少了。我與早春姐姐也少了聯(lián)系,只知他小學(xué)畢業(yè)后回到仙巖寺,后來又下山嫁人了,但光靈師始終不愿隨她下山,想必是怕連累早春姐姐吧。光靈師后來也曾收養(yǎng)過二名女嬰,養(yǎng)到五六歲后都被山下的好心人領(lǐng)走了。
1995年,我大學(xué)畢業(yè)后,留在了舉目無親的異地他鄉(xiāng)打拼。每當(dāng)遇到困難與挫折,我就會想起光靈師的教導(dǎo),重新鼓起生活的勇氣,努力做一個堂堂正正的人。正是憑著這種勇氣與精神,我最終闖出了自己的一方天地。
從背起書包走進(jìn)校門,一直讀到大學(xué)畢業(yè),教過我的老師超過百人,但我始終固執(zhí)地認(rèn)為,光靈師對我的教育和影響最大,我一直敬佩他的博學(xué)與博愛,我敬畏佛教,卻從不迷信。
2002年國慶,當(dāng)我邀早春姐姐一起去看望光靈師時,全然沒料到當(dāng)年那些僧尼全撒手人寰,獨守小廟的光靈師佝僂著背,猶如一棵枯槐。見到我們,他十分高興,握緊我的手久久不忍松開。依依惜別時,我和早春姐姐都哭了,光靈師也哭了。走了好久好久,當(dāng)我淚眼迷離地往回看時,佇立在佛殿門口的光靈師,沐著金色的夕陽,恍若一尊鍍金的佛像。
仙巖寺,光靈師,一天天走進(jìn)我的夢鄉(xiāng),令我魂牽夢縈。
2004年夏天,我正在廣州出差,突然接到母親的電話,說是光靈師圓寂了,享年87歲,他走得很突然很安祥,睡著一般,以至于連早春姐姐也不曾送他一程。光靈師的葬禮很獨特,僧尼們將他殮在一頂轎子中,抬往仙巖寺對面的小山坡上,用水泥澆筑成一座紀(jì)念塔,冰冷而孤寂。
那年春節(jié),我特意上山去祭奠光靈師。上山的路早已坑坑洼洼,荒草萋萋。夕陽西下,佛殿大門緊閉,掛鎖銹跡斑斑,兩側(cè)的屋子也塌了,只有那巖頂?shù)那迦,還一如既往地往下飛濺,嘩嘩地向山下流去,流去,流進(jìn)我心里,也為孤塔里的英靈奏響美妙的樂章…… |