（一）
“母親花”，是我給一種叫蜀葵的草本花卉起的尊稱(chēng)和愛(ài)稱(chēng)。蜀葵花可能最早源于四川吧，故名之曰蜀。蜀葵本是我國(guó)民間廣泛種植的庭院之花，但我對(duì)蜀葵花的深刻印象，卻總是與母親緊緊地連在一起。母親已經(jīng)過(guò)世多年了，但我不論在哪里見(jiàn)到了蜀葵花，腦海立時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)出母親的身影。
“母親花”應(yīng)該是我對(duì)兒時(shí)的最早記憶了。一般人對(duì)兒時(shí)的記憶大概能到四歲時(shí)，而我對(duì)“母親花”的記憶幾乎可以到四歲前，就是與小伙伴們?cè)谀瞧⒌?ldquo;母親花”的花叢中藏貓貓的情景。
最早對(duì)“母親花”的記憶就是，老家的屋前有個(gè)打麥場(chǎng)，打麥場(chǎng)的一邊長(zhǎng)著一叢叢蜀葵花。聽(tīng)母親講，是她從娘家?guī)?lái)花種子，剛解放那年在打麥場(chǎng)的一角撒下去，沒(méi)想到只幾年功夫，就自己蔓延到了打麥場(chǎng)整個(gè)一邊。
蜀葵花是多年生草本植物，春天從上年的根叢中發(fā)芽抽莖，莖桿如手指般粗細(xì)，一叢有五六棵，很快便能長(zhǎng)到半人高。莖桿上互生著手掌般大小的三角形葉片，每個(gè)葉莖根部長(zhǎng)出一簇花蕾，每簇花蕾有指頭蛋大的二到三個(gè)花骨朵。
很快，花骨朵綻開(kāi)，由五片三角形花瓣圍成喇叭樣，喇叭口挺大的，能放進(jìn)去小伙伴的一只拳頭。花的中心伸出筷子頭粗細(xì)的花蕊，花蕊上有薄薄的一層花粉，同時(shí)散發(fā)出淡淡的清香，引得蜜蜂成群結(jié)隊(duì)地舞來(lái)釆蜜。蜀葵花的花色有純白、粉白、粉紅、桃紅、大紅和紫紅五六種。
蜀葵花從初夏開(kāi)花，每朵花綻開(kāi)到萎謝大約三到五天時(shí)間。隨著莖桿的生長(zhǎng)，蜀葵就像“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”一樣，莖桿上密綴起一串串的繁花。到了開(kāi)花盛期，遠(yuǎn)看那一叢叢一簇簇的蜀葵花，好似一片花海，五顏六色，美麗得十分壯觀。就這樣的開(kāi)花盛狀，一直要燦爛到初秋。
仲秋時(shí)節(jié)到了，蜀葵那一串串繁花全部化育成扁扁圓圓的飽滿籽房，這時(shí)，蜀葵花的莖葉就迅速枯萎，有時(shí)好像發(fā)生在一夜之內(nèi)。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候離霜凍還早著呢，蜀葵不過(guò)是自己走完了一次生命的歷程，它才不會(huì)拖到霜凍到來(lái)之時(shí)，活生生地被寒風(fēng)摧殘呢！
（二）
我家是獨(dú)莊，離本村有一里地，離鄰村也有二三里，但我家有大片的蜀葵花，卻早早聞名于鄉(xiāng)里�；ㄩ_(kāi)季節(jié)，同村和鄰村的小伙伴們都會(huì)群聚到我家，在大片的蜀葵花叢中玩耍。
常玩的游戲是藏貓貓：一個(gè)孩子自己捂住眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去，十多個(gè)孩子躲在幾十簇花叢中，這時(shí)捂眼者轉(zhuǎn)回身開(kāi)始尋找，找人者要是連續(xù)兩次撲空，就算輸了。處罰其實(shí)很輕松：將蜀葵花的花瓣掰下，用指甲撕開(kāi)花瓣根部，利用上面的粘液，將花瓣貼在臉上各處，比如鼻尖、額頭、下巴尖，或者臉蛋上，打扮成鬼花臉，然后學(xué)貓叫，叫三聲就行，再輪下一個(gè)，每人找一次。一輪下來(lái)，幾乎沒(méi)有贏的，因?yàn)槭窨ǖ幕▍蔡⒘�，藏個(gè)小孩是很難一下子找到的。
每到這時(shí)，母親便坐在大門(mén)口，納著鞋底或者縫著衣服，歡歡喜喜地聽(tīng)著、看著我和小伙伴們玩游戲。半天的玩鬧過(guò)后，快到了吃飯時(shí)分，伙伴們各自回家，花叢間就留下一片狼藉：有的花莖被踩倒，有的被折斷，綠葉和花瓣灑了一地。
娃娃們走了，母親卻來(lái)到花叢中，小心翼翼地扶起折倒的莖桿，用布條什么的拴到旁邊直立的花莖上，再把地上的碎葉和殘花掃去。
這時(shí)我自己就像犯了錯(cuò)一樣，十分殷勤地幫母親收拾，母親卻是平和的，臉上帶著微笑。她并不責(zé)怪大家，其實(shí)她是盼著孩子們?cè)賮?lái)的，來(lái)了我就有了伴兒，獨(dú)莊子也會(huì)熱鬧起來(lái)。
蜀葵花的生命力十分強(qiáng)盛。折倒的莖桿只要扶直，幾天便看不出折跡了，折斷的花莖連根的桿兒也會(huì)很快從斷口旁發(fā)出新枝，繼續(xù)結(jié)出花蕾，開(kāi)出繁花，甚至折斷的莖桿遠(yuǎn)端扔在地上，只要接著地氣，原有的花蕾還會(huì)繼續(xù)開(kāi)花，一直到干枯。
小伙伴們老在花叢中打鬧，自然會(huì)玩出新花樣來(lái)。由于蜀葵花的花蜜較多，蜜蜂每次扒在里邊吸蜜的時(shí)間較長(zhǎng)，有的小伙伴就乘機(jī)將花口收起，摘下花朵，一只或幾只蜜蜂就被收在了花苞中。
將這樣的花苞捏在手里，聽(tīng)著蜜蜂在里邊嗡嗡地亂叫，小伙伴們好像很愜意也很得意的樣子。這種玩法發(fā)明后，大家就開(kāi)始比賽誰(shuí)的花苞里收的蜜蜂最多了。
但這種折磨蜜蜂的玩法很快讓母親看見(jiàn)了，她把我們一群娃娃叫到樹(shù)蔭下，說(shuō)要給大家講故事。小伙伴們一聽(tīng)講故事，都高興地圍攏過(guò)來(lái)，手里還捏著個(gè)花苞，里邊的蜜蜂正在嗡嗡嗡地叫著，掙扎著。
母親開(kāi)始講她的故事。
她說(shuō)，很早以前人們住在山里，吃山里的瓜果為生，但山里野獸多，小娃娃常叫野狼叼走，人們就想著出山住平原，把山里的瓜果種子帶到平原種下。瓜果發(fā)芽開(kāi)花，卻不結(jié)果，沒(méi)有辦法，人們又餓著肚子回到了山里，野狼又開(kāi)始叼娃娃。一天，來(lái)了個(gè)白胡子老人，送給大伙一窩蜜蜂讓帶到平原去。老人說(shuō)蜜蜂采蜜，瓜果才結(jié)。人們半信半疑地去做試驗(yàn)，果然平原上瓜果大豐收。原來(lái)那位老人是神仙下凡。以后人們?cè)僖膊贿M(jìn)山了，小孩也不怕狼叼了。
講到這里母親問(wèn)：你們看蜜蜂多厲害，那可是神仙送的寶貝，誰(shuí)敢惹？神仙在天上，地上的事情看得清清楚楚，他們要不高興了還了得？！
小伙伴們聽(tīng)了這個(gè)故事，一個(gè)個(gè)嚇得大氣不敢出，你看看我，我看看你，爭(zhēng)先恐后扔掉手里捏著的花苞，還把捏過(guò)花苞的手指用勁在身上擦，生怕讓天上的神仙發(fā)現(xiàn)似的。
從此小伙伴們?cè)僖膊桓移圬?fù)蜜蜂了。這個(gè)故事我一直記著，越往后就越覺(jué)得母親的智慧的確超高。她一字不識(shí)，卻能針對(duì)學(xué)齡前的小孩講出這么有趣味這么有威力的故事，這讓我永難忘懷。
（三）
后來(lái)我上了小學(xué)，又上了中學(xué)，家里的蜀葵花還是年年花開(kāi)花落。當(dāng)我走出村子，到了外面更大的世界，才發(fā)現(xiàn)，家里有這么一片美麗壯觀的蜀葵花，在農(nóng)村實(shí)在是非常少見(jiàn)的。走遍附近的十里八鄉(xiāng)，很少見(jiàn)到鄉(xiāng)親們房前屋后種植專(zhuān)門(mén)觀賞用的大片花卉，即便有，也只是零零星星的指甲花一類(lèi)的小品種。
由此，我就想到了母親的了不起。她專(zhuān)門(mén)為了賞心悅目而種花，并且達(dá)到了比較壯觀的規(guī)模，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，人們普遍還在為溫飽而勞碌的大環(huán)境中，是一種非常罕有的高雅舉動(dòng)，那是要有抽象的賞美思維的，那樣的思維，通常也只是在文人雅士中，或者大家閨秀中才有。
母親的娘家多代都是農(nóng)家小戶，自己又不識(shí)一字，但母親卻有著常人少見(jiàn)的雅思，她在農(nóng)村那樣簡(jiǎn)單粗卑的生活環(huán)境中，保持著對(duì)玄虛的美賞析的情趣，對(duì)美好事物向往的心氣，這是怎樣的了得�。�
當(dāng)然，專(zhuān)門(mén)種植蜀葵花，也是母親有意而為，因?yàn)檫@種草花生長(zhǎng)相當(dāng)粗放，不需要人工施肥澆水作務(wù)，而花期又非常長(zhǎng)，盛花期更是甚為壯觀。
最值得深思的，是母親種下的這片蜀葵花與我個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)系。我常想：也許正因?yàn)榧依镉辛诉@么一大片蜀葵花，才吸引了眾多的小伙伴前來(lái)陪伴我的成長(zhǎng)。這不僅使學(xué)齡前最需要玩伴的我有了成群的伙伴，而且由于這一大片花圃是我家的，小伙伴們來(lái)了自然都會(huì)圍繞在我的身旁，這無(wú)形中又培育起我的自信心，使得我的“娃娃頭”意識(shí)萌芽，同時(shí)也在領(lǐng)著大家藏貓貓的游戲中，使得自己的組織和指揮意識(shí)萌芽。
也許還有更重要的，這就是從小在瑣碎粗卑的日常生活中，培育起對(duì)美的鑒賞的意識(shí)幼芽，培育起對(duì)美好事物向往的意識(shí)幼芽，培育起仁心愛(ài)意的意識(shí)幼芽，培育起在物質(zhì)生活之外追求精神生活的意識(shí)幼芽。
事實(shí)上，學(xué)齡前兒童育成這樣一系列情感精神的意識(shí)幼芽，對(duì)一個(gè)人的一生都至關(guān)重要。俗話說(shuō)，三歲看大，七歲看老。細(xì)細(xì)想來(lái)，自己這幾十年多少還干了一點(diǎn)事情，恐怕正是母親早年種下的那片蜀葵花激發(fā)的結(jié)果呢！
（四）
還是回到家鄉(xiāng)的那片蜀葵花——“母親花”。
再后來(lái)，我上了大學(xué)，畢業(yè)后又到外地工作，這才見(jiàn)到了更多品種的蜀葵花，也才知道了我家那個(gè)品種的蜀葵花，其實(shí)是蜀葵里最原始的一種，生命力雖然強(qiáng)盛，但花朵卻是單層瓣，而真正觀賞性的蜀葵花都是多層瓣的，色彩也更為豐富艷麗。
然而，我卻始終對(duì)家鄉(xiāng)的蜀葵花情義深沉，怎么想它怎么美，包括到了別處看見(jiàn)那種與家鄉(xiāng)同品種的單層瓣蜀葵花，仍然覺(jué)得它們才美的自然，美的樸素，所以也就耐看，而對(duì)那些專(zhuān)門(mén)種植于各處的艷麗的多層重瓣蜀葵花，看后總覺(jué)得它們太夸張，太雕琢，似乎就是故意媚人的，結(jié)果就始終沒(méi)有那種質(zhì)美的感覺(jué)。
就這樣，家鄉(xiāng)的蜀葵花一如既往茂盛地生長(zhǎng)著，年年繁花似錦，盛花如海，只是母親卻一天天衰老了，每次回家都發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋又多了。最讓人揪心的是，母親的“老年慢性支氣管炎”已經(jīng)發(fā)展成了肺氣腫——肺心病。蜀葵花從發(fā)芽開(kāi)花到結(jié)籽的季節(jié)，是母親一年中最輕松的時(shí)候，這幾個(gè)季節(jié)，母親的“老慢支”會(huì)自然緩解，而蜀葵花謝凈干枯，天氣變冷，母親的病情就到了加重的季節(jié)。
遺憾的是，我們兄弟幾位全在外工作，小家都安在了外面，幾位姐姐早已出嫁，父親也在二十多年前不幸病逝，母親常常是孤身一人守護(hù)著老家。自然，母親的孫子們也都沒(méi)有機(jī)會(huì)像父輩那樣，在這么好的花海里度一度童年的時(shí)光。但母親仍然用心地保護(hù)著那片蜀葵花。那片打麥場(chǎng)幾次整修，母親都讓繞開(kāi)了長(zhǎng)著蜀葵花的地方。
每年七月學(xué)校放假，我都要回家陪母親一段時(shí)間，把母親的“老慢支”治療控制一下，同時(shí)在家里每天盡可能多地幫母親干點(diǎn)家務(wù)，干完了歇息時(shí)，就陪著母親坐在大門(mén)口，觀賞那片蜀葵花。這時(shí)母親自然憶起了許多往事。
母親問(wèn)：“還記得小時(shí)候在花叢中藏貓貓嗎？”
我答：“老記得，還記著您講的白胡子神仙的故事。”
母親一聽(tīng)笑了，說(shuō)：“那可是現(xiàn)編的。你們現(xiàn)在學(xué)科學(xué)了，就不用信那個(gè)了。”
我說(shuō)：“那里邊的道理一直在影響著我呢！”
另外，關(guān)于蜀葵花，我對(duì)母親還說(shuō)出了自己一直覺(jué)得有點(diǎn)神奇的地方：正常情況下，蜀葵花所謂的多年生習(xí)性，一般也就是四到五年，最多五年后老根便自然老死了，可咱們家的蜀葵花已經(jīng)三十多年了，卻一直這么旺，不知為什么？
母親說(shuō)：“它不是年年都要結(jié)好多籽粒嗎，那些籽粒年年都落在土里，年年總有新苗，它們輪換著就長(zhǎng)起來(lái)了。”
但我仍然固執(zhí)地說(shuō)：“可我看見(jiàn)咱們的蜀葵花總是每年從老根上發(fā)芽��！”
母親陷入了沉思，過(guò)了一會(huì)，她深情地，又似乎意味深長(zhǎng)地說(shuō):“興許它是在陪著我呢，我的五行屬水，命里有水！”
我相信母親的命里有水，母親一輩子愛(ài)種花果疏菜，而且都長(zhǎng)得很好；母親一輩子愛(ài)栽樹(shù)，房前屋后只要有空地，她都要不管什么樹(shù)苗先栽上再說(shuō)，并且一栽上肯定能活，還長(zhǎng)得很旺。
母親接著說(shuō)：“我的身體怕是撐不了幾年了，你們姊妹幾個(gè)你八字里有水，以后你就多種些花，多栽些樹(shù)，一定會(huì)比它們還好的！”母親指著眼前的一大片蜀葵花，說(shuō)出了她對(duì)我的希望。
聽(tīng)見(jiàn)母親這么說(shuō)，我的心隱隱作痛。我知道母親的肺氣腫——肺心病的確越來(lái)越重，而目前醫(yī)學(xué)對(duì)這種病也只能緩解一下癥狀，無(wú)法阻止疾病的一步步惡化，最后到了那個(gè)臨界點(diǎn)。蜀葵花干枯后的時(shí)光，就是母親的大坎到來(lái)之際，已經(jīng)有幾年的冬天母親發(fā)病住院，幾次勉強(qiáng)邁過(guò)了那個(gè)坎。
（五）
不幸，母親在她七十六歲那年冬天，沒(méi)有邁過(guò)那個(gè)可恨的坎兒！
那一年還是西歷1989年，中國(guó)發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事件，我個(gè)人也似乎走到了人生的十字路口，就是到底是“上山”（搞學(xué)問(wèn)），還是“下海”（搞實(shí)業(yè)）。
正在焦慮之中，突然接到了母親的噩耗。我們兄弟姊妹從各地趕回家，以無(wú)比沉痛，無(wú)限懷念的心情安埋了母親。
離家的時(shí)分，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親的新墳,望著房前屋后熟悉的一切，望著那一堆堆略露地面的蜀葵花的根叢，心里充滿了無(wú)盡的哀思。
我在心里默念著：來(lái)年蜀葵花盛開(kāi)的季節(jié)，我一定要帶著已經(jīng)四歲的女兒回家，我們?nèi)乙诶霞叶嘧⌒┤兆�，陪陪母親的新墳，讓女兒在奶奶親手種植的、又陪伴了奶奶半生的蜀葵花中感受一下老家的溫馨，同時(shí)，我也要給女兒講講她的慈祥的老奶奶的故事！
第二年仲夏，大學(xué)放假了，我和愛(ài)人帶著女兒回老家。
一路上我們議論著老家的蜀葵花大概已經(jīng)繁茂到了什么程度，五顏六色的花朵已經(jīng)美艷到了什么程度，女兒聽(tīng)著聽(tīng)著已經(jīng)等不及了，一個(gè)勁地問(wèn)老家還有多遠(yuǎn)？還有多遠(yuǎn)？
下了火車(chē)再轉(zhuǎn)汽車(chē)，下了汽車(chē)再步行三里地，就到了對(duì)面一側(cè)就是老屋子的龍頭嶺，翻過(guò)嶺頭，就能看見(jiàn)老屋前面的打麥場(chǎng)了，看見(jiàn)了打麥場(chǎng)，蜀葵花花海的盛景就會(huì)鋪展在眼前。
快到嶺頭時(shí)，女兒自個(gè)兒跑到了前面，我們緊緊跟上，三步并作兩步越過(guò)了嶺頭，走到了下坡處，這里就可以對(duì)打麥場(chǎng)一覽無(wú)余了。
我們站定朝下觀賞，完全意外！打麥場(chǎng)周邊居然看不見(jiàn)一棵蜀葵花的花莖！
我不相信自己的眼睛，快步走下坡道，來(lái)到打麥場(chǎng)東邊原來(lái)長(zhǎng)著茂盛的蜀葵花的地方。然而，現(xiàn)在這里的確沒(méi)有一根綠苗，沒(méi)有一片嫩葉，往年的一堆堆蜀葵花根叢還在，但已經(jīng)完全干枯了！
女兒不知道原來(lái)蜀葵花生長(zhǎng)的確切地方，還在打麥場(chǎng)周?chē)芮芭芎髮ふ抑�，�?ài)人卻忍不住了，她非常驚奇地問(wèn)：這是咋回事？
我當(dāng)然更是驚詫不已——不是年年都長(zhǎng)得好好的嗎？怎么一下子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？難道真如母親所說(shuō)，這片蜀葵花是一直在陪伴著她嗎？難道蜀葵花還能感覺(jué)到母親已經(jīng)不在人世了，所以它們也悄然地告別了這個(gè)世界嗎？
對(duì)我這個(gè)醫(yī)學(xué)研究生學(xué)歷的人來(lái)說(shuō)，即便有這樣一閃而過(guò)的神秘遐想，最終還是會(huì)恢復(fù)科學(xué)理性的。于是，我想到了可能是過(guò)冬時(shí)蜀葵花的根被凍壞了吧，因?yàn)橹挥羞@樣，才可能發(fā)生全部蜀葵花的絕死現(xiàn)象。
但從西歷1949年到1989年，整整四十年間，蜀葵花不是都過(guò)來(lái)了嗎？！而西歷1989年雖然國(guó)家出了大事，但這一年的冬天，也并不是歷史上最冷的一季啊，家鄉(xiāng)的蜀葵花，母親的蜀葵花為什么發(fā)生了這樣的絕世劇變？
這樣蹊蹺的事情真正的原因也就只能存疑了。
（六）
家鄉(xiāng)的蜀葵花突然絕世滅跡，這事的確對(duì)我有不小的刺激，也因此，在我的心中，蜀葵花與母親的聯(lián)系更加緊密，并且上升到了超拔神奇的程度，我也銘記住了母親對(duì)我的希望——以后一定要多多種花，多多栽樹(shù)。
然而，這么美好的愿望怎樣去實(shí)現(xiàn)呢？我在城市的單位工作，蝸居在狹小的單元房里，到哪里種花又到哪里栽樹(shù)啊？家鄉(xiāng)倒是有許多的荒灘地，國(guó)家政策也已經(jīng)允許承包，但我有這個(gè)實(shí)力嗎？我到現(xiàn)在仍然是一介書(shū)生，空有報(bào)國(guó)之志不說(shuō)了，即便連母親最基本的愿望也實(shí)現(xiàn)不了！
不行！我得創(chuàng)業(yè)！干脆“下海”！加入到這“改革開(kāi)放”的洪流中去，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中創(chuàng)出自己的一片天地！
終于，落實(shí)母親夙愿的時(shí)候來(lái)臨了。經(jīng)過(guò)十年奮斗，自己總算有了一份事業(yè)，有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在母親去世十二周年的時(shí)候，我承包了家鄉(xiāng)的近千畝荒灘地，隨之進(jìn)行了大規(guī)模的綠化，并且高標(biāo)準(zhǔn)地修建了水庫(kù)和灌溉工程。我知道，這片荒灘地不僅曾經(jīng)留下了母親的無(wú)數(shù)腳印，而且也是落實(shí)母親對(duì)我殷切希望的追夢(mèng)之地！
如今，又一個(gè)十二年過(guò)去，當(dāng)年栽植的大片小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)大成林，曾經(jīng)滿目荒蕪的河灘地已經(jīng)變成綠洲，以往那些只長(zhǎng)酸棗的亂石堆已經(jīng)淹沒(méi)在林海綠洋之中。
望著眼前大片的綠洲，似乎可以告慰母親的在天之靈了。從物理上看，這片綠洲的分量自然超過(guò)了那片蜀葵花，但依我的心理價(jià)值看，那片蜀葵花的分量卻永遠(yuǎn)在這片綠洲之上。因?yàn)槟瞧窨ㄔ俏彝甑你裤街�，希望之花，更是長(zhǎng)成這片綠洲的最強(qiáng)動(dòng)量，最早嫩芽！
蜀葵花，母親花，你是我眼里最美的奇花！蜀葵花，母親花，你是我心中永遠(yuǎn)的神花！
農(nóng)歷甲午年正月初五寫(xiě)就，元宵日改定 （作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院董事長(zhǎng)）
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152