在文人墨客的筆下，鳥語花香，牧歌短笛，菜蔬豐美，稻菽滾浪，常常被視為農(nóng)耕文明、農(nóng)村氣息的代名詞。特別是那裊裊炊煙，更是被人們反復(fù)吟頌，描繪著農(nóng)村靜謐悠閑、農(nóng)家溫馨和睦的氛圍，犖繞著母盼子歸、游子思?xì)w的濃濃情絲。然而，在我記憶深處，裊裊炊煙似乎少了那份詩情畫意，多了些煙薰火燎的苦澀。
我的家在皖北，在童年的記憶里，在廣袤的平原上，除了一排排低矮的茅草房，還能稱得上是“建筑物”的，就只剩下那此起彼伏的柴草垛了——黃的是麥桔、玉米桿，黑的是紅薯秧、棉花柴，棕的是黃豆、綠豆的桿和葉——或高或低、或大或小、或圓或長，或無規(guī)則零星散布、或密密匝匝堆疊相連。一年之中，鄉(xiāng)親們除了春種夏鋤種秋冬藏，還有一項重要的活計就是“拾柴禾”。我和伙伴上學(xué)的時候，背著書包還要帶個筐，以備放學(xué)后割草或撿柴用。畢竟柴草是僅次于糧食的人們賴以生存、生活的最重要物質(zhì)呀。
與燒火比起來，撿柴算是相對愜意的。那時，家家支的都是地鍋，大人做飯、小孩燒火，煙薰火燎，日復(fù)一日、年復(fù)一年，沒完沒了。遇到陰雨天，柴禾返潮，廚房低矮，氣壓又低，火難點、煙難排，滿屋的煙氣嗆得人一把鼻涕一把淚。最為難挨的是夏天，太陽像火球，灶坑起烈火，燒火就如同架在火上烤。置身其間，滿身是和著灰的汗，一抓幾縷灰道道，一抹成了個“大花臉”。柴草中的各種小蟲也趁機(jī)肆虐，爬上身叮咬，癢痛難忍，苦不堪言。那時候，最盼望的是趕快燒完火，然后撲進(jìn)清亮亮的河水里，痛痛快快地通體洗個清清爽爽，當(dāng)好最好能順便再摸上些魚和蝦。我大伯的二女兒，一個比我大兩歲的姐姐，燒完火后，撲進(jìn)河里，再也沒能走上岸，那時她剛滿11歲。不知道是因為當(dāng)時她太熱了以致于被河水“激”得虛脫了，還是一個女孩承擔(dān)不起的農(nóng)村重男輕女壓力和無盡無休的勞累尋求解脫了，也不知道天堂里有沒有炊煙裊裊，總之，那個疼我的姐姐走了。
那時，家家住著茅草房，灶間堆滿燒柴，四周又是柴垛，因此防火就成了一大要事。“防火防盜防虐疾”，防火居于當(dāng)時農(nóng)村“三防”之首。大隊部鄰道的整面墻上用石灰水刷著八個大字：“水火無情，燒著不輕”。雖然文理不通，但防火的重要性誰都明白。即便這樣，村子里幾乎每年都有火災(zāi)發(fā)生，鄉(xiāng)親們大都家徒四壁，誰家遇上了火災(zāi)，真就叫天天不應(yīng)，叫地地不靈了。所以，每年臘月二十四，家家都會鄭重地“祭灶”，虔誠供俸著“灶神”，并在神像兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，并以糖、甜酒作供品，送上紙畫的蘋果，意在把灶神的嘴吃得甜甜的，好到天庭向玉皇大帝匯報時說好話、甜話，佑護(hù)一家來年平安。
隨著生活水平提高和農(nóng)村衛(wèi)生條件改善，漸漸地，有些人家用煤爐、柴油爐代替了地鍋，后來又改用沼氣池，直到今年初，母親打來電話，說家里也用上“娃子”了。我一時竟沒能明白怎么回事。原來，家鄉(xiāng)加快城鄉(xiāng)一體化建設(shè)步伐，煤氣管道進(jìn)村入戶鋪到了城市周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也輻射到了我們村，農(nóng)村人世世代代燒飯不用柴的夢想終于變成了現(xiàn)實。望著藍(lán)瑩瑩的火苗，鄉(xiāng)親們心里那個喜喲那個樂喲，家家敲鑼打鼓放鞭炮，欣喜之情絲毫不亞于過大年。用上了煤氣，鄉(xiāng)親們卻絕口不提“煤氣”二字，因為“煤氣”音同“霉氣”，不吉利。他們又嫌“瓦斯”太洋氣、不順口，還是“娃子”顯得親切，熨合他們?nèi)缤脖ё訉O的喜悅之情。
聽到母親歡喜的笑聲，回想起年近古稀的雙親，為了子女曾經(jīng)受的苦、遭的罪和幾乎熬干了的心血，我不禁鼻子一酸。這一酸之間—仿佛歲月跨過了二十年、三十年，那裊裊炊煙下如熾如烤的烈焰，瞬間變成了乖巧順的火之精靈，托舉起了新農(nóng)家紅紅火火的日子。
歲月匆匆，彈指一揮間。
“灶神”變“娃子”，見證著祖國的發(fā)展壯大。
歲月，真的在裊裊炊煙中穿行而過……
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152