與陳藝老相識是在1971年前后。那時,我在遠離縣城且交通不便的鄉(xiāng)下任民辦教師。因為喜歡玩弄文字,很希望與外面的世界溝通,陳藝老就是此刻走進我的生活并成為我與外界交往的一座“橋梁”的。
那個時候,在我這個卑陋的“鄉(xiāng)下人”眼里,陳藝老是令人羨慕的“縣上人”,而且還是負責(zé)業(yè)余文藝創(chuàng)作事務(wù)的“縣上干部”,我心中的崇敬與畏怯可想而知。但在與陳藝老的交往中,我感覺不到一般的“縣上人”常有的那種矜持與自負,相反,卻從他那文雅的談吐、耐心的指教中看到一種發(fā)自內(nèi)心的真誠以及對年輕人的希望。盡管他說話時總是皺著眉頭,面容嚴肅。就這樣,我們的關(guān)系日漸密切,也因此我成了上世紀70年代涇陽縣文化館組織的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動的經(jīng)常參加者。
在我四十多年前的記憶里,每到學(xué)校放暑假前夕,陳藝老總會懷揣著縣局的有關(guān)文件,騎著自行車,隔河渡水地從三四十里外的縣城來到我所在的學(xué)校為我請假,以便我參加縣上的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動。所以每次看著他辦完事后騎車遠去的背影,我都禁不住眼眶潮潤。
1976年8月,在陳藝老主持的那次涇陽縣業(yè)余創(chuàng)作活動中,我的一篇小說稿被他送到省上后,被剛恢復(fù)不久的《陜西文藝》(后恢復(fù)《延河》名稱)選中。陳藝老那時的興奮似乎比我還強烈,不僅親自騎著自行車到高莊來向我傳達編輯們的修改意見,還多次指導(dǎo)和審閱我的小說修改稿,又力爭搶先在縣上印行了一千多份。盡管那篇小說因國家時局變化緣故,最終未能刊出,但陳藝老為此付出的心血,我是永遠感念著。
退休之后,我常檢視自己的人生道路,覺得其中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折是1977年國家高考制度的恢復(fù)。若無那個國家政策的大變,我的人生可能是另一種樣子,F(xiàn)在想起來,我這個僅僅讀了一年高中便逢著“文革”大亂的“高68級”學(xué)生,當(dāng)年之所以敢去碰“高考”,心中唯一的自信,便是此前那些年頭參加縣業(yè)余文藝創(chuàng)作活動時所練就的“用筆功夫”和讀書習(xí)慣。而在這件事上,我所要感謝的人們雖然不少,陳藝老當(dāng)在首位。
離開涇陽的幾十年來,我與陳藝老謀面漸稀,但這種感激之情卻一直藏在我的心中。前些日子,陳藝老從寶翼處知道我的電話后,開玩笑地問:“你是不是把我忘了?”我趕忙回答:“怎么能忘?又怎么敢忘。”
這是幾十年來的心里話,也是確實話!
|