先生陳藝,陜籍咸陽(yáng)人。少年從軍,為“軍護(hù)”(護(hù)士),自有“南丁格爾情結(jié)”;再當(dāng)教員,“燃燒自己,照亮別人”;后做館員,干著“為他人作嫁衣裳”,與“燃燒自己”差不多的工作。這項(xiàng)“愚人的事業(yè)”(柳青語(yǔ)),“文化館老陳”一干就“放不下”,直到光榮退休。
先生德功不傲,無(wú)失儒者博雅敦厚,又常把自己低到塵埃里。涇陽(yáng)文朋,多在他那里受到師者平等待遇。每有念及,大家共同的感覺(jué)是,涇陽(yáng)縣文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)工作自有建制意義上的起根發(fā)苗,到七八十年代能夠呈現(xiàn)一時(shí)之盛,陳藝先生是其中最早的拓荒者,也是幕后最主要的推手之一。許多人能有今天,先生善莫大焉。
先生既仁且義。天付熱腸,溫良厚道,是他為文的底色,也是他人生的底色。先生創(chuàng)辦并經(jīng)手的館刊主要是《革命文藝》《涇陽(yáng)文藝》《涇水》《春蕾》和《風(fēng)流人物》,尤以后兩刊用力最甚,也最受矚目。這種以“文企聯(lián)誼”培養(yǎng)文學(xué)人才,兼為振興縣域經(jīng)濟(jì)“鼓與呼”的辦刊格局,在當(dāng)時(shí)陜西同類(lèi)館中屬于第一家。先生是“造”文章有辦法,又能解決問(wèn)題的人,涇陽(yáng)文朋受其耳提面命者眾。有習(xí)作討教,或給立意結(jié)構(gòu)以提示,或就人物刻畫(huà)細(xì)節(jié)描寫(xiě)以點(diǎn)撥,或與作者就小說(shuō)結(jié)局反復(fù)交流,最終給出一個(gè)出人意外的“結(jié)尾”而樂(lè)此不疲;作者寄來(lái)稿件,往往視同己出。或發(fā)現(xiàn)佳作,向省級(jí)刊物推薦;或一連數(shù)稿提筆為之潤(rùn)色,修改篇幅有時(shí)達(dá)到十之七八,然后才交付鉛印。先生師道可謂無(wú)間。《涇陽(yáng)文藝》《春蕾》等刊登載了許多較高質(zhì)量的文學(xué)作品,培養(yǎng)了不少文學(xué)新秀,日后走向全國(guó)者不乏其人。先生持道為樂(lè),作育多士,可謂亦勤亦篤。誰(shuí)家有事,大到工作婚戀蓋房缺錢(qián),小到孩子喂奶需要緊缺白糖,都在他“操辦”之列,先生友道不可謂不誠(chéng)。
及至暮年,先生行走多有不便,還代為同樣老邁的故友到外面介紹保姆;聽(tīng)說(shuō)晚輩有孩子未找到對(duì)象,他自己認(rèn)識(shí)范圍有限,便讓女兒幫忙;甚至拖著顫巍的雙腿,往返數(shù)十里,幫小區(qū)一位并不太相熟的鄰居打聽(tīng)失聯(lián)故人。先生樂(lè)善尚義不可謂不恒。小區(qū)或社區(qū)慕名請(qǐng)為公益講座,竟忘卻自己病魔纏身而有邀無(wú)辭,先生聞道于公可謂“不知老之將至”。人在江湖飄,難的是自絕塵根,“無(wú)事也登三寶殿”。先生處世多能讓別人感覺(jué)“烤火”,交友絕少世俗功利計(jì)算,可謂無(wú)企“無(wú)用”。文朋往探,有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意間提到一些在他看來(lái)“傷感情”的陳年人事,先生總是執(zhí)手一笑,相握無(wú)言,不可謂不寬不厚。
人事倉(cāng)皇。幾十年下來(lái),“老陳”已年界耄耋。其他文朋也多是回望來(lái)路“打撈記憶”的年齡。大家集體會(huì)面雖則稀少,但每有個(gè)別見(jiàn)面,“老陳”自然是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。西歷2014年,為表感念之心,文友間便有了一個(gè)動(dòng)議,到2015年5月,陳老八秩壽誕前后,擇日為他慶生。先生生性好儉,建議改為“四十年文友聚會(huì)”,人數(shù)以10人左右為宜。事后擬出紀(jì)念冊(cè),記錄與先生交誼往事。看在我有“編書(shū)”經(jīng)歷,又相對(duì)“年輕”,大家讓我統(tǒng)稿。我沒(méi)有缺勤理由。因了事稠,兼腰疾時(shí)犯,紀(jì)念冊(cè)印制拖延,我在此必須向陳先生并各位文友鄭重致歉。
我現(xiàn)在還算不上很老,卻也走到了臨界退休的門(mén)檻。見(jiàn)多了生前這般風(fēng)光,身后那般“哀榮”——浮云遮望眼,未必全是積了陰德的緣故。人心一桿秤。一切的人事修為,最后都體現(xiàn)在,周?chē)耸欠裼惺聸](méi)事時(shí)念想起你從前的好來(lái)。在我心目中,陳藝先生正是這樣一位能夠讓人時(shí)常想起并值得尊重的人。一位君子。一個(gè)純粹的好人。一面足以讓我受用終生的“文鏡+人鏡”。
有一句話我以為經(jīng)典:你的命運(yùn),取決于你周?chē)娜。我現(xiàn)在能夠承擔(dān)我喜歡的工作,在很大程度因了有緣遇到陳先生這種“周?chē)娜?/span>”。我知道先生向往普羅米修斯。他沒(méi)有能夠也不可能照亮人類(lèi),但他的確有著“把自己活成一團(tuán)火”的過(guò)往,燭照并溫暖了許多周?chē)娜恕?/span>
——禮敬先生。愿先生福壽綿長(zhǎng)。