一彎阡陌、數(shù)座瓦屋在窗外一閃而過,當(dāng)此之時(shí)心中涌起的那股思鄉(xiāng)情緒算不上鄉(xiāng)愁,僅是游子心間掠過了一抹故鄉(xiāng)模樣的云。
我的鄉(xiāng)愁來得遲,在不惑之秋才姍姍而至,在幻滅感滋長的西風(fēng)里方重重走來。
何故回到泛黃的光陰,去回眸一張張樸質(zhì)的田村“水墨”?此無關(guān)經(jīng)濟(jì),亦無關(guān)聲名?晌揖褪欠潘鼈儾幌,像放不下一個(gè)失卻久遠(yuǎn)的戀人。
彼時(shí),住在草綠花紅其香可嗅的田園畫中,對它們卻無情無義甚至忘恩負(fù)義。第一次進(jìn)城就暴露了嫌貧愛富的弱點(diǎn)。此后煤油燈滅得更晚,對灣前灣后更為冷淡,終與它們離得遙遠(yuǎn)、離得徹底、離得了無牽掛。
興沖沖地?cái)D進(jìn)城池,興沖沖地在鋼筋叢林里早出晚歸。不想,心卻累了……風(fēng)乍起,心湖吹皺,遙想故鄉(xiāng)那株梧桐,它可知秋已來臨?它可記得我和鄰家小妹一起把各自的牛系在它的腰上?
我們從它的腰間解下牛繩,一前一后走過稻場,走出灣子。我跨上牛背,進(jìn)入徐徐春風(fēng),這次第,只差一管橫笛了。坡旁,堰邊,灑落的是鄰家小妹的牧歌,留下的是一片片參差的草茬。暮色蒼茫。炊煙渺渺。兩頭牛身心滿足,滿載而歸。
月兒爬上那株梧桐的發(fā)梢。雞啼犬吠而后,升起綿綿起伏的蛙鳴。此刻牛們在專心反芻吧?明月陪在窗外,蛙聲伴人入眠。
落雨了。雨腳從瓦上滾下,你趕我追,追成一條條似斷還續(xù)的雨柱。屋前,路上,田間:刻著各式腳印,深深淺淺深深,狀若梅花;形似相挨的兩瓣月牙;如《受戒》里小英子赤腳踩出的輕巧。雨,滴滴答答滴滴……淅淅瀝瀝淅淅……柔弱而執(zhí)著的雨啊,落落停停落落。梧葉干了又濕。池塘的水滿了。池塘的魚興奮了。兩個(gè)小學(xué)四年級的男孩合使一張夾網(wǎng),第一網(wǎng)就兜起一條兩三斤的紅鯉。網(wǎng)中紅鯉顫動著我的臂膀,我那童稚的心在彩虹中起舞。
南陽風(fēng)如約而至。裊娜的紅蜻蜓亦未失約,陽光下飛出一條優(yōu)雅的紅弧,雙翼粼粼泛光。坐在門檻上,坐在陰涼的巷里,聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳩聲,心上起了薄薄的憂傷——鵓鴣鴣……鴣……鵓鴣鴣……鴣……
月兒復(fù)又爬上那株梧桐的發(fā)梢。稻場上橫放一張涼涼的竹床,尚有一桌數(shù)椅。祖母的夜飯裝在古樸的缽里,素淡的南瓜羹,薄如紙頁的烙餅,就著祖母的故事納入腹中。“看那個(gè)不學(xué)好的,我做小伢就鋸起,到如今那棵桂樹還沒鋸斷……”祖母手中的蒲扇指向空中圓月。“東籬邊,南山下,笑問種豆種瓜;牧笛橫,炊煙直,喜看搗衣浣紗”,此乃一檔廣播節(jié)目的片頭語,內(nèi)容有關(guān)農(nóng)家農(nóng)事,于晚飯后伴著悠揚(yáng)的笛聲款款而來。月光擦亮了整塊天幕,那梧桐腳前堆起一團(tuán)陰影,寧靜、安然。
不曾想,我負(fù)故鄉(xiāng)久矣,故鄉(xiāng)仍把一枝一葉清晰地送入我的夢里。身心進(jìn)入秋霜之際,始覺故鄉(xiāng)是我精神世界不染纖塵的一隅。
去歲深秋回老家。車上聽著林語堂《秋天的況味》,想:故園一別已是廿多個(gè)春秋,灣子必將容顏已改,不復(fù)是從前模樣。但迎接我的,至少有幾片梧葉吧。可是,不知何時(shí),那株梧桐竟然被人鋸走!灣子的田地全部被征,稀稀落落只剩幾個(gè)留守老人。來到兒時(shí)放牛的堰邊,它已干涸,低洼處靜靜躺著的黃水如同死去多日的樣子。曾經(jīng)蓊郁的山丘不知何時(shí)夷為行路。不是說“青山不老,綠水長流”嗎?它們?nèi)ネ睦锪耍?/div>
轉(zhuǎn)念一想,農(nóng)田上長出工廠,辛苦的農(nóng)人和耕?梢詮氐捉夥,豈非好事一樁。然,我還是緩緩來到那梧桐身邊,慢慢蹲下,伸手撫摸著它殘存的枯根…… |