一
府河在流經(jīng)桂花潭時,九曲回腸般轉(zhuǎn)了一個大彎,形成了寬闊的 河道,她就是清明河。清明河河水流緩,河沙泛金,巍巍兩岸,蒼堤安臥,綠柳如煙,乃古云夢澤六景之一。
立春后,凍結(jié)的河灘在河水的浸潤下漸漸變得松軟起來,散發(fā)出一股股泥土的氣息,莊稼人從這里聞出了春天的味道。 堤坡上,星星點點的綠,嫩且小,綠得那么令人動情動意,仿佛鄉(xiāng)村羞答答的少女,讓人萌生無限的憐愛。 春風吹,雨飄零,河堤上的花草一夜間突兀地冒出尖尖角,嬌嫩欲滴。青草間夾雜的花兒,或黃或白、或紅或紫,體態(tài)婀娜,色彩純凈, 蜜蜂和蝴蝶在花蕾間翩翩翻飛,寂寞了一冬的老牛,不再咀嚼枯草, 埋著頭歡實地啃著鮮美的嫩草。我們這些小伙伴也是歡呼雀躍,趴 在草地上,采野花、編花環(huán)、追蜂逐蝶,樂此不疲,直到耳畔響起母親 的呼喚。村莊已炊煙裊裊,披著夕陽,我們興盡晚歸,老牛肚鼓腰圓, 搖頭擺尾不緊不慢地踱著步,跟在我們后面。
陽春三月,清明河水清、天藍、草茂,是放風箏的好時節(jié)。風箏是 我們自己做的,不像如今,許多店鋪里都擺放著待售的風箏。我們將 竹子削成篾條,做成風箏骨架,但只用篾青而不用篾黃,選擇厚薄適中的篾條,不然太厚了風力承載不起,當然也飛不高,太薄了風箏會 像駝背老人拱翹著身子。我們按自己的喜好做出不同形狀的骨架, 糊上彩紙,再加一條尾巴,最后系上長長的線,就算大功告成了。放 學后,我們歡呼著沖向河堤,迫不及待地展現(xiàn)自己的作品。不一會兒, 天空上升起了粉的蝴蝶、綠的蜻蜓、黃的蜈蚣……你不讓我,我不讓 你,任由風兒托向藍天。金色的陽光里,我們奔跑著,手里牽著風箏, 把春的消息四處傳播。
清明河堤外,一望無際的農(nóng)作物,儼然一幅如詩的田園巨畫,旖旎生動,碧綠和金黃交相呼應。小麥之綠,綠得透骨、綠得青亮、綠得 沁人心脾。油菜花的金黃,只有大自然的大手筆方能潑灑出的充滿 靈氣和生機的大氣之作,大自然不經(jīng)意間涂抹出成片的金黃,向前延 伸,那么純凈、那么透亮、那么愜意。這些都是莊戶人家的希冀,他們 在這片土地上收獲著金黃的日子。
幾場春雨后,麥子抽穗、揚花、灌漿,一點點由綠變黃。清明河的 水也一點點多起來了,偶爾幾聲蛙鳴,清明河的夏天也就悄然來了。
二
夏天的清明河,遮天蔽日的蘆葦籠罩著河岸,風一吹,蘆葦沙沙 作響,起伏跌宕,水鳥啁啾,我們四顧張望,卻不見鳥兒的蹤影,我們 便去捉蜻蜓,蜻蜓忽上忽下,和我們捉著迷藏,我們突然驚喜地發(fā)現(xiàn)一窩鳥蛋,鳥蛋上布滿大小不一的斑點。這時有小伙伴像發(fā)現(xiàn)新大 陸似的驚叫,原來在蘆葦叢里還藏著好幾枚野鴨蛋。
河灘上,還有一大片西瓜園,當西瓜園的瓜秧開始坐胎,一個個 窩棚就像雨后春筍在河灘上冒出來,點綴在如綠毯似的藤蔓上,窩棚都是用木桿和麥草苫子搭建的。有一次,我和幾個小伙伴在沙灘上 玩,口渴了,便踮起腳尖朝瓜園張望,只見滿地都是圓滾滾的西瓜,有白皮的、花皮的、青皮的和黃皮的。望瓜不但不止渴,反而讓喉嚨更干了,于是動了偷瓜的念頭。雖然劉家白胡子爺爺坐在瓜棚,但瓜的 香味像磁石一樣,吸得我們兩條腿沉甸甸的,怎么也走不動,總想試一下。戴上用樹枝做的頭箍,我們躡手躡腳地從瓜棚后方竄進瓜地。 “伢們,還沒開園,不興亂摘”,劉爺爺吆喝著朝我們走來,嚇得我們不敢動,劉爺爺拿了幾個紅紅的番茄,遞給我們,摸著小伙伴的頭說:“等 開園了,到爺爺瓜棚里來吃,一個個曬得像黑泥鰍,快回家去吧。”我們接過番茄不好意思地跑開了。
到了夏天的梅雨期,堤坡上會生長地耳菜,家鄉(xiāng)人叫它“地渣皮”。 它是生長在雨后草叢下的一種野生菌,形如木耳,色墨綠。初采時肥 大、飽滿、透明、滑爽,口感極好。我與小伙伴挽著小竹簍,在綠草如 茵的河堤上,一邊放牛一邊撿地渣皮。牛兒悠閑地吃著青草,云雀抖 動輕靈的翅膀,唱著婉轉(zhuǎn)的歌,知了不知疲倦地練嗓子,蝴蝶翩翩起 舞,我們幾個像小雞啄米似的撿拾著。草木旺盛的地方所生長的地 渣皮彈性十足,有著莊稼人的溫厚和敦實,淡淡的清香里,有濃濃的 鄉(xiāng)土氣息。
不過那年月,吸引我們的不是在蘆葦叢找鳥蛋,也不是在堤坡上 撿地渣皮,更不是在河水里游泳,而是在樹林里找蟬蛻,也叫知了皮。 河堤上樹多,知了也多。放學后或是假日,約二、三玩伴,一起尋找蟬 蛻。知了,夜晚從地里鉆出來,爬到樹上,開始蛻變與新生,天亮后破 殼而出,由翠綠變深黑,再爬到枝頭,而那個黃棕色、半透明、有光澤 的殼留在了原處。我們很認真地尋找,一棵樹也不放過,因為蟬蛻是 藥材,送到縣城藥材公司,一斤能夠賣上四五塊錢。
三
唧唧啾啾的秋蟲,窸窣作響的蟈蟈,歡快地演唱著合奏曲,送來了清明河的秋天。風平浪靜的河面,當一群小魚游來,便會漾起一圈 圈漣漪。這時,一陣秋風吹過,落葉紛紛,飄落河水中,一片片樹葉像 一艘艘小船,在水面上輕輕漂蕩。
河灘外是一片片莊稼,在秋的青紗帳里,稻谷笑彎了腰,高粱漲 紅了臉,玉米樂開了懷,一個個低著頭,溫柔而靦腆。最開心的事,當然要數(shù)在河邊吃燒烤了,我們在地上挖一個坑,把挖出的土堆在坑旁 邊圍成一圈,放幾塊大石頭,隨手拔幾把干草,點燃枯干的樹枝,等柴 燒得差不多的時候,把剛挖的紅薯和剛掰的玉米棒子扔進去,用沙子 埋上。我們再去逮蛐蛐兒、抓蟈蟈兒,當洞里飄出香味,我們不約而 同地圍攏過來,用一根粗樹枝扒開洞口,將燃燒后的草木灰撥出來, 雖然這樣烤出來的紅薯、玉米棒子黑不溜秋的,但是聞著卻很香,你 一個玉米棒,我一個紅薯,盡情地品嘗著秋天的香甜。
轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷的七月,河堤外棉花迎露開放。花開得一望無際, 黃的如金,紅的若霞,白的如雪,宛如一個姹紫嫣紅的大花園。待到 花朵凋落后,就會結(jié)出一個個綠色的棉桃,它們汲取了陽光雨露,棉絮就會從棉桃的果殼中掙扎出來,仿佛雛雞擊破蛋殼的黑暗,用新生 來擁抱整個世界。當棉花星星點點綻放時,就要開始采摘了。母親 習慣將棉布包裹系于腰間,兩手嫻熟地將棉花從花棱里摘起。她把 一袋袋棉花背回家,如同背著沉甸甸的喜悅。
河灘上,高高的蘆葦開出白色的花,那一支支迎風飄舞的蘆花, 就像一面面旗幟,為清明河秋天的美好而喝彩。我采下一支蘆花,就 像捧著一個誘人的棉花糖,偎在臉上,柔柔的,癢癢的。微風吹過,一片片蘆花又像一支支小小的降落傘,飄飄蕩蕩地,在清明河的上空飛 舞盤旋,整個村子也包裹在蘆花的柔軟里了。每每想起,我的心頭就 涌出一陣柔軟與溫暖,那是蘆花帶來的柔軟與溫暖,更是秋天帶來的 柔軟與溫暖。
高高的天空,懶懶的云,一群群大雁往南飛,一陣陣風吹皺河水,拍岸的浪花匯成串串音符,清明河的秋天是一幅風景畫,是一支奏鳴曲……
河邊歪歪斜斜錯落的磨刀石上,傳來農(nóng)人磨礪鐮刀的聲音,人們 開始割蒿草,準備過冬的柴火了。等到樹葉落盡,小螞蟻開始在溫暖 的穴洞里吃食,清明河的冬天也就不知不覺地來到了。
四
清明河的冬天,雪,格外多、格外大,白茫茫一片,在晴空麗日下, 顯得愈加嫵媚動人。
凜冽的寒風吹來,河面結(jié)了一層薄冰,紛紛揚揚的雪花把河岸裝 點得銀裝素裹,岸邊的石頭、草堆也換上了新裝,有的像小狗,有的像 小貓,還有的像青蛙……樹林上,落滿了蓬松松的雪花,遠遠看去,像 潔白的天鵝絨上開出了銀白色的花。我和小伙伴一起去河里鑿冰、 揀冰塊,時不時地有小伙伴揉一團雪球,向其他小伙伴投去,便有人 打起了雪仗,還有人在堆雪人,歡笑灑在了清明河兩岸。胖墩墩的大 雪人向我們揮著手,紅紅的鼻頭下掛著冰柱兒,把陽光折射得五顏六 色,讓冬天的清明河也多姿多彩。
隆冬后,沿河干枯的草木上掛滿了冰柱,晶瑩剔透,掰下一塊,咬 一口,甜絲絲、涼颼颼,沁透心脾。河面的冰愈加厚了,可以在上面滑 冰車,打尜尜,父親用鐵镩鑿開一個鍋蓋大小的冰窟窿,把長柄的網(wǎng) 兜伸進去,慢慢攪動,深綠色的水從窟窿里溢出來,等父親將網(wǎng)兜抬 出水面,里面就有了活蹦亂跳的魚,一頓鮮美的魚湯好像在向我們招 手,興奮得我們臉兒紅紅的。
堂屋里,搪瓷火盆暖暖的,不時發(fā)出“噗噗”的響聲,火盆邊坐著群縫衣服、納鞋底的婦人,你一言我一語,說著家里男人的囧事、娃 娃們的趣事,不時引來一片笑聲,慈祥的奶奶在一旁含笑不語,用鐵筷子從火盆里夾出幾顆荸薺,用嘴吹吹,一陣烤荸薺軟糯香甜的味道 撲面而來,我們爭相向奶奶伸出小手,吃完了溫熱的熟荸薺,心里還 惦記著母親手里的新衣新鞋啥時完成,好在過年時美美地穿著拜年。
不知不覺中,時令到了臘月,臘八一過,年味兒就濃了。家家戶 戶忙忙碌碌備年貨,殺雞宰鴨,腌曬臘貨,打豆腐、磨湯圓、泡麥芽熬 糖、炸雜薈、蒸糯米打糍粑、炒米花、做糖果……我們也見空插針地搭 把手,坐在暖烘烘的灶膛口添柴,火苗映照在我們臉上,紅彤彤的,眼 睛卻盯著鍋內(nèi)還沒成形的麥芽糖。
選一個晴朗的日子,我們在大人的引領(lǐng)下,帶上賣蟬蛻的錢,到 縣城里去買年貨,我們從城東跑到城西,從城南擠到城北,回家時手 里有了春聯(lián)、鞭炮、窗花、牛皮糖、紅燈籠,還有鯉魚跳龍門的年畫。
我家門前有條河——清明河,她純凈、溫柔、寬厚、慈祥,養(yǎng)育了 故鄉(xiāng)千千萬萬的生靈,裝點了故鄉(xiāng)秀麗的景色。 |