在寂靜的冬夜,來自歲月和心靈深處的更聲,總是霧嵐般地把我淹沒,總是漿果一樣懸掛在我記憶的枝頭上。
村里打更的中年漢子,和老母相依為命。他膝下無嗣,個頭矮墩墩的,四方臉兒,高鼻梁,尤其嘴角很厚,一張一翕,頗似田間長過了期的裂口蘿卜,故有“蘿卜嘴”之諢號。蘿卜嘴敲出的悠遠(yuǎn)更聲,給我們單調(diào)而嚴(yán)寒的冬日夜晚帶來了無盡的歡樂和快慰。
冬天的鄉(xiāng)村,沒有太陽的日子,奇冷。一俟天黑,村里人撂下晚飯碗,就聽到村尾蘿卜嘴敲著銅鑼“哐—哐—哐——”的打更聲。他每走幾步便用力敲一下手中的大鑼,邊敲邊喊:“各家各戶,門窗關(guān)好,火燭當(dāng)心喲——”尾音拖得長長的,在暗夜凝滯的空氣里震顫,凄厲地擦過人的心頭。那激越的更聲飄過潺潺流淌的小河、飄過岑寂空曠的田野、飄過高高矮矮的屋脊,回蕩在小村夜空,緩慢、飄渺、蒼涼。
一年四季,惟冬天打更。蘿卜嘴打更時一般宿在大隊部里的穰草地鋪上。到更點時,便一手提著黑黜黜的馬燈,一手?jǐn)Q著锃亮的銅鑼,步履蹣跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天,那路上粘稠稠的,像糯米粥,打更的長套鞋上滿是烏黑的泥,像爬了好多泥鰍。打更的一夜算十個工分(約三角錢)。上半夜一般喊“火燭當(dāng)心噢——”,下半夜則喊“平安無事喏——”。每隔百米左右敲一回鑼,直敲得人沉沉睡去。在夢囈中,依稀聽到一兩聲悠遠(yuǎn)的更聲,有時也被一陣陣犬吠聲淹沒。下雪天,打更的頂著簌簌雪花,提著迷離的馬燈,出沒在深巷小弄里。雪花給他披了一層銀銀的白。他的雷鋒帽上、眉毛上、袖口上、褲管里沾滿粉面似的雪,在嚴(yán)冬的雪夜里,如一個深山里的怪獸。雪地上清晰地印著兩行腳印。寒氣把人們禁錮在被窩里,但那更聲伴隨著呼呼的風(fēng)聲,溫暖著村人的夢。
晴朗的冬夜,沒有風(fēng),月亮早早地蹲上榆樹梢。我們擱下晚飯碗,兔樣竄出來,三五成群地來到大隊部,等著打更的蘿卜嘴。冬夜的鄉(xiāng)村極其靜美,如一幅清簡的素描。樹枝皆如鐵質(zhì)剪影,把湛藍(lán)的天空和銀鉑的地面切割成無數(shù)詭譎的幾何形體。高低錯落的墻角投下的暗影如被風(fēng)卷起的電影屏幕。冬夜里的一幀幀黑白照片,染著歲月的底色,透著鄉(xiāng)村的恬淡和平和,滲著鄉(xiāng)村的溫馨和質(zhì)樸。
我們跟蘿卜嘴跑東跑西,一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。蘿卜嘴戴著發(fā)黃的雷鋒帽,套著露絮的大棉襖,黑暗中,像一只體形臃腫的腥腥。我們一齊吆喝著“關(guān)好門窗喲——火燭當(dāng)心噢——”,惹得狗們狂叫,驚得屋檐下夜宿的麻雀撲拉拉亂飛,那架勢有如日本鬼子進(jìn)村了。瘋過頭了,打更的也嫌煩了,便吆喝幾聲,趕我們回去。還哄我們再不回去夜里就“演電影”(尿床)了。這一招果然湊效,伙伴們便悻悻地回家。于是,他又頂著北風(fēng)寒氣繼續(xù)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚋恕?/p>
那個冬天的夜晚,我和幾個伙伴去北邊桑灣村看完電影《人生》后,我獨自爬上草屋西邊的穰草堆上,任眼淚肆意橫流。劉巧珍的美麗清純、苦難悲傷以及無邊的清風(fēng)明月深深地印在我的心底。月光下的草堆如海上的島嶼,村里詩性般的更聲若隱若現(xiàn)。鄉(xiāng)野間的如詩月色、電影里的悲歡離合,讓一顆少年的心變得敏感多情,變得內(nèi)向謙卑,變得富饒豐盈。
那貧窮而寂寥的冬夜,是咣咣的更聲撫慰了我們的心靈,讓我們變得柔軟。當(dāng)靜謐的夜晚取代了白晝的喧囂,當(dāng)現(xiàn)實中的功名利祿退位給了精神上的修復(fù)整飭,那激越深沉的更聲又分明給人一種謙遜勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒與思辨。
現(xiàn)在,村里都裝上了路燈,以前的泥濘土路都澆成光潔的水泥路,村口甚至還裝上攝像頭。家家都裝上牢固的鐵門。高門深院,擋著如水的月色,擋著稀疏的雞鳴犬吠,擋著不設(shè)防的淳樸歲月。但從前那詩性而古老的更聲,不經(jīng)意的,在某個寂靜的午夜,穿過我們?nèi)找婊氖彽膲羿l(xiāng),給我們帶來久違的溫暖和感動。
在我的村莊,更聲和蛙聲、蟬聲、鳥聲一樣,就是姑娘媳婦們口中飛出的民歌民謠啊,土生土長,原汁原味,清新流暢。那遙遠(yuǎn)的更聲凝聚著恒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情感,滲透著農(nóng)耕時代的精神氣質(zhì),鐫刻著饑饉年代祖輩們靈魂深處的吶喊和渴望。
我時時站在村莊清涼的屋檐下四處張望,四下諦聽,我依稀聽到河坎上裸露的樹樁發(fā)出的呢喃,恍惚間,那遠(yuǎn)去的更聲,那雪地里的打更人,帶著歲月的風(fēng)塵,月光一樣,灑在我心靈的湖面上。 |