一

我一直是靠一種感覺(jué)來(lái)敲動(dòng)我指尖下的文字，靠我思想所及的距離來(lái)延長(zhǎng)我文字的壽命。對(duì)于這些黑夜里就碰面的思想與感覺(jué)，我只能說(shuō)一切都很巧合。我想這是天神助力，讓我有機(jī)緣對(duì)著屏幕想之又想——那莫名存在的神力，借著我的思想在醞釀一個(gè)龐鴻的傳說(shuō)。天神的傳說(shuō)里，似乎真找不到格外合適的文題，來(lái)命名。因此尚且只教我用了這似通非通，卻足以真真切切表達(dá)其感受的字眼。這些日子午間的夢(mèng)里又不住地被某種神力牽絆著回憶，使得我對(duì)我的那段如同傳說(shuō)的童年有了一種更為獨(dú)特的感覺(jué)，那便是清明如水。

清明便如水，想起水便想起了外婆家。

打我記事起，就對(duì)外婆家有一種莫名的喜歡。如果記憶有色彩的話，那么童年在外婆家的那段即是澄明的透白色。但按我們的常理來(lái)講，這恐怕是個(gè)莫曾存在的色調(diào)，可真的喜歡以它作描繪，那便該是一種真切的純情寄托吧！我想這就便是生命受澄澈時(shí)光搓洗的結(jié)果——童年有著太不一般的澄澈時(shí)光了。

不諱說(shuō)，外婆家的附近有兩條河。說(shuō)是兩條河，興許僅是一條流經(jīng)不同地段的長(zhǎng)河哩！不過(guò)此處姑且就算作兩條河吧。每當(dāng)黃昏時(shí)，我總能見著母親在較遠(yuǎn)的那條河的一岸洗衣服，泛冷的陽(yáng)光則像一段金色的故事，傾瀉下來(lái)，向我們細(xì)細(xì)描繪、訴說(shuō)著四五歲時(shí)母愛(ài)的樣子。此間，隔岸的樹叢里輕光則懨懨，猶如一萬(wàn)縷光束在行走，這形態(tài)截然不同于我曾在屋壁上見過(guò)的黃昏光暈，那些光暈在逐漸消逝的同時(shí)，則暗暗地要給白皚皚的墻壁留一個(gè)宣告時(shí)刻的大金戳。不過(guò)無(wú)論如何，這些輕光、這些光暈的浮現(xiàn)，總同樣有一種迎接“戲散幕合”時(shí)刻的味道，大似宣告忙碌一天的終結(jié)——壯麗或冷淡，欣慰或失落，黃昏之時(shí)，注定要走的便都要走，留不下什么，連那白壁上的金戳，也將隨著紅日的躲藏而逐漸消逝——這些想法都是我如今加注上去的。你能想象我五六歲的樣子，黃昏時(shí)在八仙桌前喝著熱氣騰騰的白粥，哪有什么時(shí)間和功夫去思考我們的人生？哪有能力如同此刻一樣，一個(gè)人靜靜地在指尖下創(chuàng)造以及遣用著有關(guān)感傷的語(yǔ)辭？三個(gè)字：不可能。

我只是在170億年前就已存在的四維空間里生活，雖然淡化了抑或觸摸不到時(shí)間這因素的存在，我卻為此能夠尤其覺(jué)察到空間的精致。在這齊整的空間里，波峰與波谷錯(cuò)落有致，甚是多姿！再遣用晏璧《濟(jì)南七十二泉詩(shī)》“碧波蕩漾任浮流”之詩(shī)句作為隱形時(shí)光的表達(dá)與修飾，于是此間時(shí)光便帶我縱游于空間，一切都恍若隔世之傳信，雙山之回音。

我知道我既在四維空間這個(gè)大環(huán)境里生活，必會(huì)對(duì)經(jīng)歷的舊事產(chǎn)生一種后遺癥，被回憶當(dāng)作根據(jù)地而占用。所以，我至今仍記得我常在小學(xué)或是初中的作文里，寫下自己摔進(jìn)那條河的慘象。身為出事者，我雖已經(jīng)無(wú)法清晰地記憶著此中的某些細(xì)節(jié)，故事的輪廓隨時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，再也不可清晰地回想起，但這足以使我借著其輪廓而有所發(fā)揮。我曾對(duì)此假想，如果我此刻再次摔進(jìn)那河，我終竟能否再次獲救？結(jié)局若是否定的話，那么死亡的方式何在？且是污水染我而死，還是大水嗆我而亡？我固然給不出確切的回答，亦不愿獲曉那確切的回答，因?yàn)檫@畢竟無(wú)法成為事實(shí)。而我則仍要過(guò)我的生活，活我的生命，我仍要繼續(xù)回憶那被我定義為清明如水的童年故事。

二

這時(shí)我想起了外婆家門外的那棵枇杷樹。它的存在讓我知曉，向來(lái)以漾漭碧水而聞名的南國(guó)土地上，竟也能栽種這一種可人的小東西。這些小東西還或多或少地給我當(dāng)年的記憶添了一些攢動(dòng)的溫暖影子。在那些年的冬日夜幕蔓延開的時(shí)候，外婆家外的小徑幽暗無(wú)光，徑間少有人走動(dòng)，我也沒(méi)有出去走的勇氣。于是，我就和長(zhǎng)輩們一起坐在長(zhǎng)高凳子上，聽他們嗑家常，還不間斷地把剝好的枇杷肉塞進(jìn)嘴里咬嚼。如今我已回憶不起她們究竟嘮嗑了什么內(nèi)容，但我還能感受到，在他們的家常話里頭鑲嵌了一個(gè)他們真正的生活，個(gè)中糾纏著各種埋怨與悲酸，又轇轕著各種簡(jiǎn)單、平淡與無(wú)奇。我自枇杷聯(lián)想起了當(dāng)年的家常話畫面——這里我要作解釋——枇杷所牽引出的家常話畫面是隨處可見的，但從那畫面里竄出的靈感火花，它的價(jià)值一點(diǎn)也不低廉。至此，我仍有一些與枇杷相關(guān)的其它美好的舊年回憶，讓我敘來(lái)。

在這段回憶里有一些平凡人，他們活在向來(lái)凡俗的世界。在他們眼底，似乎上天并不顯公平——造物主將他們生存的境地，安排在這樣一個(gè)狹陋、荒蕪的村莊——好似一個(gè)無(wú)處安放的怨結(jié)，他們一直自愧這般貧窮，不可消散的怨懣時(shí)常成為他們村莊空氣里的霾霧，盤旋繚繞，又穿過(guò)簡(jiǎn)單而悠長(zhǎng)的弄堂，把每一個(gè)角落都裝點(diǎn)得怨氣十足。但這又何妨。微妙的心思、簡(jiǎn)單的環(huán)境給擁有正常機(jī)能的人，帶去的是人心的自由，祛除了私欲的偽裝，他們于是送著枇杷而親熱居鄰，去雕飾那勞動(dòng)成果。就算他們知道每個(gè)人家中都栽有枇杷，他們?nèi)砸獙⒆约沂斋@的一些，分給那些陪哭陪笑的居鄰。我外婆家門外的那棵枇杷樹上的果子，每一年都不很茂盛地生長(zhǎng)，但枇杷成熟時(shí)她總分予居鄰一些，我本不明白和睦的滋味如何，但自從在外婆家居住了一段時(shí)間，我便實(shí)在能感覺(jué)到它妙美的形體與溫度了。

我真切覺(jué)得他們鄉(xiāng)民們有一種樸實(shí)的情結(jié)，他們的眼里滿含著最具鄉(xiāng)間風(fēng)味的情愫，他們的心里貯存著太多有關(guān)直線的想法。但凡出現(xiàn)不和氣的事兒，頂多只產(chǎn)生一些能夠化解的怨怒，大體是不至咒罵地步的。這酷似一個(gè)現(xiàn)代烏托邦，充滿著世上最純凈的元素與氣息。尚且誰(shuí)都向往這樣一個(gè)澄明的地方。然而，這樣的烏托邦終究無(wú)法被描摹在普遍的現(xiàn)實(shí)里，因?yàn)橛刑�多不澄明的元素在肆虐，在腐蝕，在吞噬著世界，它們索要著美好，卻又將生活中的居鄰關(guān)系，裹挾以險(xiǎn)惡的自私與偽善。

三

如今的回憶里，總有當(dāng)年不以為意的事。一串串昔日廉價(jià)的冰糖葫蘆，搖身變成了一顆顆珍貴迷眼的紅寶石。一粒粒當(dāng)時(shí)嬉鬧耍玩的黃沙，則驀然成為了惹人驚羨的金礦。此時(shí)默聲的清晨微光，刺破當(dāng)年水中塵封的夜幕，枝椏間的鳥鳴則疾馳而去，與自然的流水軌道擦出癡狂、熱戀的火花。懸浮在情場(chǎng)的此時(shí)晨光與當(dāng)年明月，在萬(wàn)點(diǎn)火花強(qiáng)大的攻襲下，紛紛把陳年畫卷照亮，輕輕地給它蓋上一個(gè)吻一樣的紅戳。直到我們珍視這些畫卷的價(jià)值，有了母性一般去疼愛(ài)的心，我們會(huì)用鐮刀去收割爾中一波波律動(dòng)的情愫，將以生命中的全部信仰去供奉它。

因而我們時(shí)常懷念，因而我們的感情開始顛沛流離，思念幾欲橫遍。耐受不住兩廂分離的疼痛，我們?nèi)杖找挂瓜胱対u行的時(shí)光休眠。那樣我們便有足夠充分的時(shí)間，去問(wèn)候我們清明的昨天�；蛘咭娨幻�。還能角色重演。

不愿多說(shuō)了，我好想致電昨日的時(shí)光，尤其是那幾場(chǎng)鐫刻在我腦海中的戲，有過(guò)金屬一般深層次的熔鑄，我的腦海已拭去不了它有過(guò)的痕跡。特異的白洛嘉區(qū)似是患上了牛皮蘚，一直念叨個(gè)“想念”不停。一張直來(lái)直往的情網(wǎng)，富有太過(guò)決絕的手段，把我的歡心全都搜羅、擄掠了去，留下一些飄渺的回憶，就當(dāng)作是祭奉那些戲場(chǎng)歲月的貢品。

我想起那時(shí)走過(guò)的路。帶上一瓶保命止渴的礦泉水，往東走上半公里的行路——表姐領(lǐng)頭，親姐替補(bǔ)，我墊后——我們一起去尋找那個(gè)唱戲的地方。表姐說(shuō)它挺近，而我走了老半天卻還不能夠抵達(dá)，我說(shuō)表姐騙人，表姐執(zhí)言要給我買糖和冰淇淋吃，我立馬止住念叨的小嘴。不一會(huì)兒后，見還未及，我又開始嘰喳個(gè)不止，揚(yáng)言不繼續(xù)行走下去。表姐立刻兌現(xiàn)了她的購(gòu)買承諾，我便隨即止住那嘰哇聲。

我們尋找的便是浙南最多的戲廟。每逢農(nóng)歷四月迎春時(shí)我們便要看戲——每到這時(shí)，我們整個(gè)日夜都好像在奔赴一個(gè)盛重的儀式——這即是我們這個(gè)傳統(tǒng)味兒甚濃的家鄉(xiāng)的習(xí)俗呀。而我在外婆家那頭看戲，不單是為了看戲，更心動(dòng)的是為了要在表演啟幕時(shí)，搶撿從戲臺(tái)上撒下來(lái)的糖果。但總不純粹因?yàn)樘枪�好吃，卻是嗜好那種爭(zhēng)搶的感覺(jué)，那一種自心靈深處而起的自由感——無(wú)人認(rèn)識(shí)我，我亦不用刻意隱瞞近似放縱的心情——這是我如今已丟失了的財(cái)寶。此時(shí)想著畫面，然后望著空氣里虛無(wú)的塵埃，都覺(jué)得挺有意思。大概因?yàn)閬G失，所以懷念。

有這股向往的心情做伴，我們終竟抵達(dá)了那個(gè)想要抵達(dá)的地方。喧鬧似浪潮的鑼鼓聲震天動(dòng)地，此時(shí)已使得戲廟內(nèi)外的空氣翻滾了數(shù)千次。擊掌應(yīng)和的人們，則在煙云繚繞的仙海中摩肩接踵。我們只得將身軀縮斂得像細(xì)長(zhǎng)的銀針，才得以從罅隙里驚險(xiǎn)地穿過(guò)去。在與旁人的擠擁中，我們仨望見了戲臺(tái)上咿呀咿呀唱和的戲子們。在他們的顰笑中，似是蘊(yùn)藏著紫電清霜，搖擺起伏的顫音，把一切圣明可想的事物都涵蓋了進(jìn)去。

可實(shí)話說(shuō)來(lái)，我素來(lái)畏怕這妝顏頗濃的戲子，不論從前抑或而今。我把個(gè)中緣由都?xì)w結(jié)在當(dāng)年所看的《還珠格格》。每當(dāng)想起其中白蓮教刺殺皇上的劇情，我思想便仿佛被邪魔侵略一般，心中的悶氣立馬無(wú)處安置。而逢見戲子，則如見當(dāng)年劇情，我便全然丟了魂魄，失了對(duì)策。我在曾經(jīng)的詩(shī)文里，一直都把那善變的戲子作為反面意象。我向來(lái)懼怕他們神通廣大的變術(shù)，也懼怕他們舞弄的水袖，飄逸的水袖許是隱藏著天大的殺機(jī)，或?qū)⑷嘶昶枪醋撸�或引�?lái)毒氣殺亡人們……可怕的場(chǎng)面將一切清明圣潔都作了顛覆，我不敢繼續(xù)想象，我甚至無(wú)法直視我如此的幻想力。事情至此，我想要去戲廟外的地?cái)偵�，買甜蜜可口的冰淇淋，我記得母親留給我的十塊錢，還一直在外婆那兒寄存著呢。我想我定可以無(wú)憂地消費(fèi)一通，買我喜愛(ài)的玩具和食物，還可以記下我今日的自由，連同那路邊聽聞的清澈歌聲。

四

有一曲歌魂，舞動(dòng)外婆家內(nèi)外的世界，其曲調(diào)陡轉(zhuǎn)而如飄渺云煙盤桓于空中。這音樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就如生命河泉里的血水，流經(jīng)曲折蜿蜒處，總能轉(zhuǎn)得個(gè)小彎，繞過(guò)去再繼續(xù)浮過(guò)，順意地從日歷這頭奔向日歷那頭，它企圖統(tǒng)治我當(dāng)年的整個(gè)歲月�？粗�播下情種的詞子，聞著舒心的音符氣味，我該是怎樣的一類人，作為這樣一類人，我又對(duì)音樂(lè)保持了一種怎樣堅(jiān)守的方式。在我這兒，我總喜歡緊緊抱住那幾首幾欲被聽爛的歌不放，別人說(shuō)那是在大街小巷早已被唱爛的山歌，我說(shuō)那些都是含在我直覺(jué)里的童年。

我此時(shí)想起那些仍青澀的歲月里，整片村地里都響起的《當(dāng)》。那時(shí)我們對(duì)此都很有感覺(jué)，因?yàn)槲覀兌贾�道《還珠格格》，這個(gè)把全部的快樂(lè)都匯集去的經(jīng)典故事。于是村子間音響交錯(cuò)，家家戶戶都擁有了一個(gè)會(huì)吟唱會(huì)功夫的小燕子。我透過(guò)耳畔回響的音律，看見外婆家那邊的山叢，那邊的河水，與劇中的影像交相掩映，于是有了那樣一種清澈澄明、無(wú)憂亦無(wú)慮的感覺(jué)。遼闊無(wú)垠的內(nèi)蒙古壩上草原，綠洲仙境般的木蘭圍場(chǎng)，清明澄澈的承德避暑山莊，水意靈動(dòng)的月亮河大明湖，帶來(lái)了我的童年，又帶走了我的全部信仰。我曾將《致青春》里“青春就是用來(lái)追憶的”此話記存了下來(lái)，在這兒，我則想異曲同工地將那些熟悉的音樂(lè)和故事匯集成《致童年》，這樣我便無(wú)論何時(shí)都有機(jī)會(huì)再回憶我的童年了，而這些緩存在CD里的精妙的故事、澄澈的畫面也將被我永遠(yuǎn)地記憶。我想，到那時(shí)候我已能夠張弛有度，向已知坦然，臨未知不懼。那時(shí)我定已抵達(dá)了一種境界，篤懷著一種處亂不驚的寧?kù)o狀態(tài)，如同在那遼遠(yuǎn)的曠野上，敞放胸懷，只自清明，收放自如。但這定要我以千萬(wàn)年的時(shí)光來(lái)深刻領(lǐng)會(huì)吧。

但那又何妨，便讓它慢慢地、慢慢地以某種最簡(jiǎn)單的方式滲透著。興許某一天醒來(lái)，我能將我所思考的滲透進(jìn)我最親愛(ài)的河流的內(nèi)心，讓它也能明了我平素的心事。只是現(xiàn)在，外婆家的那兩條河，僅以它平靜的緘默作為它最深?yuàn)W而令我不解的應(yīng)答。

五

收起內(nèi)心間對(duì)于平靜的寄托，我把對(duì)外婆家清明如水的思念重新鋪展開。

外婆家那頭的村地是一個(gè)有些封閉的地段。雖說(shuō)交通不算太落后，道路兩方都能通車輛，可重重疊疊的屋舍，將那條具有鄉(xiāng)間風(fēng)味的人行小路擠得窄小，連南國(guó)冬日的雪霰子也能在那塊地上覆蓋個(gè)十公分的厚度。不過(guò)我明白，無(wú)論交通如何，我都應(yīng)該去看看外婆。“你應(yīng)該去看看的，也剩不下幾年了”，幾天來(lái)，我內(nèi)心一直在朝我嘀咕著這話。這句話，把我看盡滄桑之后的淚點(diǎn)都盡征服了去。

母親曾和我說(shuō)過(guò)她小時(shí)候，外婆陪她逛書城的故事。彼時(shí)，一種曠世感仿佛即刻從我內(nèi)心升騰起來(lái)而繚繞不已。然而韶華難駐又何妨？快與不快，怨與不怨，我都必須笑對(duì)命運(yùn)，將我今生的答卷以最用心的方式填充而止。如今外婆歡笑的時(shí)候，我也會(huì)隨同她笑，即便有時(shí)一點(diǎn)兒也不明白她大笑的意味。但我依然笑，當(dāng)她見我微笑而變得更加愉悅的時(shí)候，我的心也由此舒坦很多。丟開那不應(yīng)時(shí)時(shí)擁有的惆悵，我希望用最直白的方式愛(ài)戀世間，面對(duì)分離。

當(dāng)我們當(dāng)真去感受人的生命，那么自始至終探個(gè)明白，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)世上真的沒(méi)有什么事情，可以稱得上“最痛苦”。即便要尋求個(gè)最確切的結(jié)果來(lái)，我們最終也只能牽強(qiáng)地寄托給“生死離別”這樣?xùn)|西，但這又如何，這樣的痛苦只能持續(xù)個(gè)五年、十年，抑或二十年，最多也不過(guò)百年。當(dāng)我們看盡生命更替，當(dāng)我們即將與世長(zhǎng)辭，卻步回省，終竟明白所有的一切也盡是尋常凡俗之事。我們同樣知道，當(dāng)我們觸碰痛苦最初的幾天里，如有千萬(wàn)虱子肆虐我們的神經(jīng)，此后往事被封存，我們的痛苦也由此麻痹。一個(gè)人老去，身邊的人總還得繼續(xù)活下去�；ㄈ�邊的黑鴉聲不是滅絕的征兆。卻在那鴉聲穿透的鮮土里，集聚了小小蚯蚓的新生力量，在宣召著世界的輪回更替，時(shí)代的移易遷變。我們理應(yīng)把握現(xiàn)世清明、人間常在的坦蕩情懷。

六

我從南方開始寫，又把南方寫回去。但我知道我越長(zhǎng)大，越?jīng)]有那么大的能耐再去感受生命的那般自由與快樂(lè)了。許是我善感了，或是我確實(shí)到達(dá)了一個(gè)應(yīng)該滅失孩童內(nèi)心的人生階段。當(dāng)我還能想起從前在外婆家生病求醫(yī)的情景，還能想起在外婆家被母親拖去理發(fā)的情景，我要用心地把這些大容量的故事刻錄成光盤，待以后再次想念童年的時(shí)候，能有清明可感的故事被回憶盡情訴說(shuō)。

而今，我穿上標(biāo)志著青年時(shí)代臨來(lái)的白色立領(lǐng)襯衫，登上第二條河邊的望風(fēng)臺(tái)，我會(huì)覺(jué)得我經(jīng)歷的十年多么恍惚，當(dāng)年的瑣事又多么清明澄澈，如水，如夢(mèng)，如生命。而此刻，我欲將我的愛(ài)保存在那條河的河底一萬(wàn)年——把我的童年鎖在河底，擱在心里。那么等到一切都?xì)v經(jīng)沉浮以后，它仍否百折不扣地保持著原有的鮮味？我終末不知，僅曉得在我曾經(jīng)的歷史中有一段清明澄澈的過(guò)往，僅此而已。

縹緲空靈的金屬音，自童年的往事中策馬奔來(lái)，與江河那畔滿漲上來(lái)的心潮，穩(wěn)接了一個(gè)熱戀似的激吻。纏綿不駐的呼吸，把昨日清明澄澈的記憶，與今夜相會(huì)的內(nèi)容，一頁(yè)頁(yè)地傾吐在厚實(shí)的故事集上，寄送給遠(yuǎn)方所謂的來(lái)者。江岸上的流光溢彩自蒼宇傾瀉下來(lái)，把愛(ài)情一樣熱烈的親吻，深情地貼在了這本故事集的扉頁(yè)，映證著當(dāng)年成長(zhǎng)的轟轟烈烈。大凡局內(nèi)人已明白了此間的道理——當(dāng)年的清明不會(huì)成為一個(gè)空集，畢竟來(lái)年仍有許許多多的后來(lái)人覬覦著要聽他們的故事。我們的成長(zhǎng)大如一首日夜更迭般的史詩(shī)，自天暗頌到天明。有一束靈妙的思想曙光作為裝點(diǎn)詞韻的修辭，把每一個(gè)日子都當(dāng)作一顆寶石去疼惜。直到有了熊熊烈日一樣傳承的絢爛光芒，成長(zhǎng)也將不復(fù)自疑它的價(jià)值與榮耀了。