我的父親楊玉潤(rùn)先生，一九九八年八月三十日(農(nóng)歷七月初九)離開了我們，距今已經(jīng)整整十六年了。
雖然過(guò)去了十六年，但我依然清晰地記得，那一天，大雨滂沱，天色昏暗，悲傷和哀愁籠罩著我們的心。病房里，我們站在病床前，此時(shí)他說(shuō)話已經(jīng)相當(dāng)吃力了，但神情卻很安詳。我想他的思維應(yīng)該也十分清晰，只是苦于難以表達(dá)。他目光無(wú)力地望著我們，眼神里充滿了對(duì)這個(gè)世界、對(duì)我們無(wú)限的眷戀與不舍。
我們明白這意味著什么，然而又都心存希望，盼望著奇跡出現(xiàn)。我和大哥昌龍走上前坐在父親病床邊，將他那干枯而滿是繭子的手緊緊地攥在我們的手中，讓他感受兒子的溫度，就像小時(shí)候，他無(wú)數(shù)次緊緊地攥著我們的小手一樣。我輕輕地對(duì)父親說(shuō)：“爸，我們都在，都在陪著您呢。您放寬心，好好地養(yǎng)著，您的病會(huì)慢慢地好轉(zhuǎn)起來(lái)的。”
父親患的是淋巴癌。記得繼母去世不久，也就是一九九五年農(nóng)歷的三月初四，父親被查出患了淋巴癌。我和大哥請(qǐng)了省城里最好的大夫，用最好的藥，為父親治病。五弟(全龍)和七弟(軍龍)也都四處打聽(tīng)治療淋巴癌的最好方法和去處。盡管我們費(fèi)盡心思，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，但父親的病卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。之后的幾年，他一直和病魔作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著父親，生怕一個(gè)分心，父親就閉上了眼睛，再也看不到我們。父親突然慢慢將我們環(huán)視了一遍，目光里充滿了對(duì)兒女無(wú)限的深情與牽掛。他艱難、費(fèi)力地翕動(dòng)著嘴唇，似乎有太多太多的話要說(shuō)，卻最終還是什么也沒(méi)有說(shuō)，只是那只手緩慢地吃力地反過(guò)來(lái)，似乎用盡平生的力氣緊緊地握住我的手。我想，他對(duì)我們應(yīng)該還是放心的，我們都算過(guò)得挺好，比上不足比下有余，各自家庭也較和睦，惟一割舍不下的，就是年幼的八弟(海龍)，還有對(duì)這片生他養(yǎng)他的故土太多的依戀與不舍。
他攥著我的手，他的手漸漸地失去了僅有的一點(diǎn)力度，慢慢地合上了微動(dòng)的嘴唇，神色安詳而平靜，好像睡著了一般，似乎不曾離開我們，可是我們明白，他走了，永遠(yuǎn)地走了。
我們幾個(gè)孩子都跪在他的身邊。隨后，大哥起身用手拂了拂父親的臉以及眼睛，為父親閉合了雙眼。二嫂為父親剃了頭，凈了臉，給他換了上路的新衣服。屋里靜悄悄的，沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有大聲哭泣。我們想讓父親安詳?shù)靥芍菹ⅰＮ覀兊苄謳讉�(gè)和媳婦們都跪在床前流淚，低聲哭泣著。對(duì)于父親的離開，我們自然是萬(wàn)分悲痛，只是我們都不愿去驚擾他，好讓他安靜地上路。
父親一生坎坷艱辛，生養(yǎng)了九個(gè)孩子，八兒一女�？啃拮孕熊嚨氖炙�，養(yǎng)活了全家老小。在那個(gè)貧窮困頓的年代，父親親手培養(yǎng)出了老大、老三、老七三個(gè)大學(xué)生。老三、老五還在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，那時(shí)候當(dāng)兵是件無(wú)限榮耀的事情。其他子女也都在不同的崗位上工作。在當(dāng)時(shí)，這對(duì)于一位修車人來(lái)說(shuō)，是很艱難的。
一九一五年，父親出生于陜西省臨潼縣行者鄉(xiāng)東藺村一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。父親原籍山東臨沂，祖上遷到了陜西臨潼，算是“客戶”人家。父親的降生給這個(gè)窮到骨子里的家庭增添了許多歡聲笑語(yǔ)，也帶來(lái)了生活壓力。在渭河岸邊這塊黃土高原上，父親親眼目睹了臨潼這塊曾經(jīng)演繹了盛唐時(shí)代帝王愛(ài)恨情仇的熱土，怎樣從半殖民地半封建的舊社會(huì)向新中國(guó)的轉(zhuǎn)變；也親歷了日機(jī)轟炸臨潼縣城那滿目瘡痍的悲慘景象。一九三六年十二月十二日，張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)“雙十二事變”時(shí)，半夜里，他聽(tīng)到了從華清池傳來(lái)的劈里啪啦的槍聲；三年自然災(zāi)害的時(shí)候，他吃過(guò)草根，啃過(guò)樹皮。
一九二九年(民國(guó)十八年)遭年饉，加上軍閥混戰(zhàn)，陜西大地，民不聊生，尸骨遍野，苦難的中華民族正處于水深火熱和一片凄苦之中。為了逃生，十四歲的父親背起行囊，來(lái)到臨潼縣城一個(gè)簡(jiǎn)陋不堪的修理鋪，開始學(xué)修理汽燈、鐘表、留聲機(jī)之類的手干活。也從此開始他與自行車結(jié)緣的修車人生，開始了他苦難的一生。
有一天，父親在修理部修汽燈時(shí)，一位日本人騎著“自行車”(那時(shí)不叫自行車，叫“洋馬”)，途經(jīng)臨潼到西安辦事，不料車子卻在臨潼壞了。日本人急得滿頭大汗，抓耳撓腮，拼命用手比劃著希望能得到救助，可當(dāng)時(shí)這是大家都不曾見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒，更別提修它了。大多數(shù)搶著看熱鬧的心態(tài)，當(dāng)然，即使想幫忙也幫不上。父親見(jiàn)日本人滿手臟兮兮的，一會(huì)用腳踢踢這兒，一會(huì)兒用手推推那兒，好一陣折騰。父親靜靜地觀察著這個(gè)有兩個(gè)輪子的陌生東西，觀察著日本人的一舉一動(dòng)。在別人只為目睹“洋車”而流露出新奇和羨慕的目光時(shí)，父親卻陷入沉思，他甚是奇怪和納悶：這兩個(gè)輪子的家伙怎么能轉(zhuǎn)動(dòng)呢?而且人在上面騎的時(shí)候居然不會(huì)倒，這是運(yùn)用了怎樣的平衡原理呢?突然一個(gè)念頭閃過(guò)腦際：“我要學(xué)習(xí)修理這洋玩意，征服這個(gè)新事物。”
年少的父親有某種好奇沖動(dòng)本是正常不過(guò)的，難得的是父親從此真的走上了這條修車之路，修車成了他一生最喜愛(ài)的職業(yè)。
父親說(shuō)干就干，他用自己節(jié)儉下來(lái)的錢去西安買了一些自行車配件，自己摸索著對(duì)比修理，從沒(méi)有投過(guò)師。那時(shí)的自行車少之又少，三五天也難得碰上一輛，即使碰上了也不一定㈩了故障需要修理，所以那些零件也就白白閑在那兒了，但他什么也不說(shuō)，為了糊口，一邊學(xué)修汽燈、鐘表、留聲機(jī)，一邊摸索著修車。后來(lái)騎自行車的人多了，才專門干起修自行車的行當(dāng)。
為了維持生計(jì)，父親擴(kuò)大了手藝范圍，給汽車、膠輪大車補(bǔ)內(nèi)胎。一九四六年夏一個(gè)昏暗的午后，天色灰蒙，悶熱悶熱的，但雨總是下不來(lái)，猶如黑暗的牢房讓人覺(jué)得壓抑。父親也覺(jué)得自己的心像被掏空了的西瓜一樣不是滋味，但愛(ài)車又敬業(yè)的他，仍然堅(jiān)持在鋪?zhàn)有蘩碜孕熊嚒?/div>
這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)相白凈、留著小胡子、穿著國(guó)民黨軍服的連長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，氣勢(shì)洶洶、目中無(wú)人地指著一輛新車子，沖著父親喊：“他媽的，把這輛自行車讓我用用。”
父親不認(rèn)識(shí)他，就不屑一顧地瞥了他一眼說(shuō)：“不行，這是顧客的車子，一會(huì)兒人家來(lái)取呢!”
那個(gè)連長(zhǎng)二話不說(shuō)，便打了父親七八個(gè)耳光，血立即順著他的臉頰淌了下來(lái)。連長(zhǎng)瞪著眼，咧著嘴，手抓著父親的衣領(lǐng)，兇神惡煞地說(shuō)：“到底借不借?不借的話就打死你。真他媽的敬酒不吃吃罰酒，不識(shí)抬舉的東西。”他一腳把父親踢進(jìn)街道的水溝里，又叫來(lái)十幾個(gè)士兵，用繩子捆住父親，拳打腳踢，不給吃，不給喝，吊了整整一天。
后來(lái)車主知道了這件事，幫忙說(shuō)好話，并花了七八十塊錢，在館子里請(qǐng)吃了一頓。那位連長(zhǎng)酒足飯飽之后，腆著肚子說(shuō)：“這次老子心情好，饒了你這一次，下次可沒(méi)有這么便宜了。”
在舊中國(guó)，科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，自行車那時(shí)候?qū)儆谙『笔挛�，�?jiàn)一下，摸一下都讓人激動(dòng)和驕傲不已。
據(jù)說(shuō)，自行車的雛形是公元前五百多年的獨(dú)輪車。清康熙年間(公元1662-1722年)，黃履莊曾發(fā)明過(guò)自行車�！肚宄笆反笥^》卷十一載：“黃履莊所制雙輪小車一輛，長(zhǎng)三尺余，可坐一人，不須推挽，能自行。行時(shí)，以手挽軸旁曲拐，則復(fù)行如初，隨住隨挽日足行八十里。”這就是世界上最早的自行車。也有人說(shuō)，自行車為西歐人所發(fā)明。公元一七九零年，法國(guó)人西夫拉克研制成木制自行車，無(wú)車把、腳蹬、鏈條。車的外形像一匹木馬的腳下釘著
兩個(gè)車輪，兩個(gè)輪子固定在一條線上。由于這輛自行車沒(méi)有驅(qū)動(dòng)裝置和轉(zhuǎn)向裝置，坐墊低，西夫拉克自己騎在車上，兩腳著地，向前用力蹬，使車子沿直線前進(jìn)。后來(lái)經(jīng)過(guò)英、美、德、法、意大利、日本等國(guó)家的逐步改裝，擴(kuò)型后才進(jìn)入我們國(guó)家。
較早傳人我國(guó)的自行車如日本生產(chǎn)的“鐵生冒”“老王冒”“工生冒”“菊花”等，父親平生見(jiàn)的第一輛自行車就是“鐵生冒”。后來(lái)，自行車多了起來(lái)，日本的“三槍”，德國(guó)的“比仔號(hào)”“蘭花”“庫(kù)比”“斯科特”“�？怂�”，英國(guó)的“�？死�”“飛利浦”“蘭鈴”，意大利的“比安奇”以及法、俄、匈牙利等國(guó)的自行車也陸續(xù)傳人中國(guó)。 解放后，新中國(guó)的工業(yè)在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下開始起步，不僅開始生產(chǎn)自行車，產(chǎn)量也大幅度提高。七十年代后期，天津的“飛鴿”、上海的“永久”、陜西的“白山”這些牌子在國(guó)內(nèi)外都享有盛譽(yù)。直到現(xiàn)在女昆式、二人式、三人式有了，山地車也有了，全國(guó)各地都普及了。
隨著自行車的品牌不斷更新，名字也不斷地變化，起初因?yàn)榇塑囀菑难笕四抢飩鬟^(guò)來(lái)的，稱為“洋車”，又稱“洋馬”，后來(lái)改名為自行車，是自行方便的意思。
也就從那時(shí)(一九二九年)起，父親開始了長(zhǎng)達(dá)一生的修車人生。父親一生的許多故事都離不開他的自行車。
一九四八年大年三十，我和許多孩子一樣都極其盼望著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年可以穿好的，吃好的，喝好的，還可以放鞭炮。在我的印象中，過(guò)年是最幸福的時(shí)刻了。然而就連這種簡(jiǎn)單短暫的幸福對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是奢侈的。當(dāng)各家各戶圍坐在桌旁吃團(tuán)圓飯、享受親情溫暖的時(shí)候，我們一家老小卻有家歸不了。因?yàn)楦赣H常年在縣城，村里有少數(shù)人見(jiàn)父親不在家就將我們家的墻給掀了，樹給挖了，還占了我家的房屋。在山窮水盡疑無(wú)路的情況下，父親攜一家老小，帶著僅有一點(diǎn)家什遷往臨潼縣城，在自行車修理鋪暫住，從此我們安家于此，而生活也就更加艱辛。
一九四九年五月二十日西安解放后，二十一日臨潼縣也解放了，窮苦的勞動(dòng)人民翻身做了主人，曾受盡了人間疾苦的父親也當(dāng)家作主了，工作有使不完的勁兒，我們的生活水平也日漸提高。隨著自行車的逐漸普及，修車生意也日益興隆。父親多次被縣上評(píng)為先進(jìn)和勞動(dòng)模范，西安電視臺(tái)還為父親拍了《修車人》電視專輯，并在全市報(bào)道了他的光榮事跡，父親平凡的工作受到了政府和人民群眾的贊揚(yáng)和好評(píng)。
無(wú)論是烈日炎炎的夏日，還是大雪紛飛的寒冬，早起的人們總能見(jiàn)著父親為修車而忙碌的身影。滿手的油污、滿頭的汗水和滿臉的微笑形成鮮明的對(duì)比，人們總是親切地和他打招呼說(shuō)：“楊師傅，看把你累的，從早忙到晚，歇會(huì)再修吧!”而他總是一邊修車，一邊頭也不抬地說(shuō)：“我咋能歇著呢?一會(huì)人家要用車，不能耽誤了別人。”
許多人說(shuō)起父親，總是贊不絕口：“楊師傅這樣的人少啊，態(tài)度好，速度快，修車技術(shù)更是沒(méi)得說(shuō)。”父親總是童叟無(wú)欺，十幾歲的孩子推著車來(lái)修，他也一樣熱情。有的人因故未付修車費(fèi)，他也不計(jì)較，賠著錢給人家修車，也要讓車主滿意，大家都稱他是一位可敬可親的“修車?yán)舷壬?rdquo;。
記得一九五一年的一天，大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯。我和奶奶一老一小去為在縣城修車的父親送棉衣。我用凍得發(fā)紫的嘴哆哆嗦嗦地對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶我好冷哦!我爸這會(huì)兒肯定會(huì)躺在被窩里睡覺(jué)呢!”奶奶撫摸著我的頭說(shuō)：“乖孩子，你爸爸總有干不完的活，修不完的車，怎么會(huì)在被窩睡大覺(jué)呢?”到了父親那里，推開門果然看見(jiàn)父親穿著單薄的衣服，一雙黑黃、開裂、粗糙、貼滿裂子的手，在修理自行車鏈子，而且大拇指關(guān)節(jié)上面有一處還流著血�？粗赣H專心修車的身影，淚水頓時(shí)打濕了我的臉頰，心里十分后悔自己剛才說(shuō)㈩這樣的傻話。我迅速跑到父親面前，心疼地用我的小手抓住他冰冷的手為他暖手，可惜手不夠大，熱度不夠高，而父親一臉寵溺地摸著我的頭。
也就是從那時(shí)起，我明白了父親對(duì)“車”的喜愛(ài)程度。在上輩人的記憶里，父親是臨潼縣第一個(gè)修自行車的人，也是臨潼縣第一個(gè)騎車的人，在臨潼他的騎車技術(shù)最好，修車技術(shù)也最高。而在父親眼里，修車的手藝就是他的“金手銀飯碗”。
父親的修車鋪，在臨潼縣城東、西、南、北大街及東關(guān)都開過(guò)。上世紀(jì)七八十年代，在縣城開修車鋪的人多了起來(lái)，但父親的修車鋪修車數(shù)量最多，許多人修車遇到困難都來(lái)找父親，父親都認(rèn)真解決。就拿自行車圓圈來(lái)說(shuō)，由于鋼質(zhì)不同，輻條松緊程度不同，圓圈難度較大，不少車架經(jīng)碰撞后圈彎了，校正時(shí)輻條用力大就易斷，用力小則搬不正，技術(shù)極不易掌握。這個(gè)工序，難度大，技術(shù)要求高，但父親總能做得又快又好。同時(shí)，只要他一上手，就顧不得休息和吃飯，一直要將活干完為止。有時(shí)補(bǔ)內(nèi)胎一次就補(bǔ)七八個(gè)洞，像這樣破洞百出的內(nèi)胎，其他修車人是不會(huì)補(bǔ)的�？伤麆t覺(jué)得對(duì)于有些顧客來(lái)說(shuō)，買條新胎貴很多，補(bǔ)條內(nèi)胎會(huì)便宜不少，他總是為顧客考慮，千方百計(jì)讓顧客滿意。
在臨潼縣，上至?xí)�、縣長(zhǎng)，下至老百姓，他都一樣對(duì)待，他的自行車鋪，從打氣到加油從不向顧客收錢，他不僅如此嚴(yán)格要求自己，還要求他的徒弟也這樣做。他修了一輩子車，徒弟遍布臨潼的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和角落，有的徒弟還帶出了新徒弟。在父親的影響下，老二(昌信)和老八(海龍)繼承了父親的事業(yè)，在臨潼開起了自行車修理鋪。父親總是告誡他們：“不論干什么都要把手藝練精，有‘金手’，才有‘銀飯碗’，才能更好地立足于社會(huì)。”他不但教他們修車的技術(shù)，還教他們做人的道理：“和氣生財(cái)，要待人誠(chéng)懇，價(jià)格一定要公道，不要和顧客爭(zhēng)吵，寧可自己吃點(diǎn)虧，也要讓顧客滿意。”也正因?yàn)槿绱�，父親總能成為別人茶余飯后談?wù)摰膶?duì)象。
一九四六年臨潼縣組織自行車賽及騎藝表演時(shí)，父親就獲得了比賽的冠軍。
有一次我親眼見(jiàn)到父親騎自行車的技藝。別人騎車最多能從左、右、后三個(gè)方向上下車，而他則可以從前、后、左、右四個(gè)方向上下車，而且不把頭。
一九七五年，陜西省渭南地區(qū)舉行自行車比賽時(shí)，地區(qū)體委聘請(qǐng)他為賽手們修車。他技術(shù)過(guò)硬，修得又好又快，還獲得了地區(qū)行署體委領(lǐng)導(dǎo)同志的表彰。
父親并不是什么大人物，但在自行車修車這一行里，他一生獲得的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)多得數(shù)都數(shù)不清。
從一九五二年公私合營(yíng)開始到一九八零年，父親在臨潼國(guó)營(yíng)華清修理社修車約三十年，他修理的自行車少說(shuō)也有近百萬(wàn)輛，有數(shù)十次被華清修理社、縣手工業(yè)管理局、縣工商局授予“先進(jìn)工作者”和“勞動(dòng)模范”的榮譽(yù)稱號(hào)。從一九八零年退休轉(zhuǎn)為個(gè)體戶到一九九零年，他曾多次被縣城關(guān)鎮(zhèn)、縣干商局、西安市干商局評(píng)為“先進(jìn)干作者”“先進(jìn)個(gè)人”和“勞動(dòng)模范”，其中四次受到西安市個(gè)體協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。許多同行都說(shuō)：“楊師傅被評(píng)為先進(jìn)和模范，那是沒(méi)得說(shuō)的，咱服!”
父親一生除了修車，還為社會(huì)公益事業(yè)做了不少事。他收入不高，但樂(lè)善好施，小到衣服、糧票，大到百元、千元人民幣捐給災(zāi)區(qū)或捐給縣里救災(zāi)、修公路建大橋。
早在五十年代合作化時(shí)，他就把臨潼縣行者鄉(xiāng)東藺村自家剛剛成熟的十幾畝麥子全部交給了村上，分文不取，受到村干部的好評(píng)。三年自然災(zāi)害中，盡管自家生活困難，他還把從牙縫里省下來(lái)的糧食送給周圍貧困戶。
一九八三年春，久旱無(wú)雨，這是解放以來(lái)，干旱最為嚴(yán)重的一年，村里機(jī)井缺少零件。他主動(dòng)捐款500元修機(jī)井，抽水灌溉麥田，為家鄉(xiāng)人民群眾辦了件實(shí)實(shí)在在的好事情。
一九八五年，他又向鄉(xiāng)里捐款1000元，支持修橋涵、興辦水利和建學(xué)校，為政府排憂解難，以表達(dá)他對(duì)這片黃土地的熱愛(ài)。
正因?yàn)槿绱�，父親贏得了家鄉(xiāng)父老的贊譽(yù)，也贏得了我們的尊敬。他在我們心中不僅是嚴(yán)格的父親，更是一位可敬可親的長(zhǎng)者。
六十余年自行車的修理生涯，長(zhǎng)期和油泥打交道，一雙手由白變成了黃黑色，以至身體患上淋巴癌。即使這樣，他仍閑不住，常去老二和老八的修車鋪，幫他們解決技術(shù)難題，還經(jīng)常騎著自行車到縣城南面的驪山，登高眺望腳下這片他深愛(ài)的土地。由于多年養(yǎng)成堅(jiān)持鍛煉的好習(xí)慣，八十多歲，他的身子骨依然非常硬朗，走路健步如飛。這也算苦盡甘來(lái)，雖然年輕時(shí)生活十分辛苦，晚年卻是幸福的，九個(gè)兒女都有所成就，有的當(dāng)工人，有的做干部，有的任教授，個(gè)個(gè)家庭和睦，他自然也心滿意足。
人的一生，就像走在一條從此地到彼地的橋上，最后總會(huì)走到一個(gè)終點(diǎn)，誰(shuí)也逃不過(guò)宿命。父親也一樣，他去了，走完了苦難卻又光輝的一生。他活出了他的精彩，使他的生命發(fā)光發(fā)熱，這種精彩則在于他的真誠(chéng)、善良、熱心、友好，還有伴隨他一生的自行車。
父親去了，但他始終在感動(dòng)著、溫暖著、激勵(lì)著我們，他高大的身影，在我的心目中依然那樣清晰，讓我永遠(yuǎn)思念，永遠(yuǎn)不能忘懷。
日子每天都在過(guò)，臨潼的石榴依然每年花開花落，結(jié)出累累碩果，只是在美麗的驪山上，再也看不到父親那佇立在山頂，凝神遠(yuǎn)眺的身影。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152