我和父親的相識是三歲那年，這么說，好像以前我不認(rèn)識他似的，其實(shí)是因?yàn)槿龤q起我才有了記性，三歲那年我第一次出遠(yuǎn)門來貴州，第一次和父親生活在一起，印象太深了。
他每天把我?guī)нM(jìn)廠房里，抱我坐在他高大的工具箱上，等他下班，我呆呆地看大人們干活兒，總有些“面目猙獰”的人過來逗我玩，問我是誰家的孩子，我不說，他們就捏我的臉揪我的鼻子說：“你是劉少奇的女兒吧，哈哈哈！”我大呵一聲：“不是！我爸爸是劉四喜，才不是那個(gè)大壞蛋！”然后就再也不理睬他們了，大家都哈哈大笑起來。我瞪大眼睛在清一色滿是油漬的灰藍(lán)色廠服里尋找爸爸，我總能找到，因?yàn)樵谖铱磥恚哪幼顪睾�，皮膚最白凈，動作最好看。
多年之后，高考那天，有那么多的父母在學(xué)校門口等著他們的兒女，我獨(dú)自穿過人群，知道父母并不會在里面，一抬眼，卻看到父親站在路邊，一棵槐樹下，還是那身灰藍(lán)色的工作服，我一眼就認(rèn)出他了，他從兜里掏出一個(gè)紅艷艷的西紅柿來，笑瞇瞇地遞給我，我就笑了，我啃著西紅柿，就像三歲那年一樣，牽著他的手回家了。
現(xiàn)在，我偶爾會去職業(yè)技術(shù)學(xué)校參觀學(xué)習(xí)什么的，一走進(jìn)廠房，聞到機(jī)器的金屬味道，還有摻雜著的機(jī)油和鐵銹的味道，那是記憶中父親的味道，我就會瞬間回到童年，閉上眼睛想想，能記得住的都是父親蹲著認(rèn)真看圖紙的樣子，廠房里其他的情形早已模糊不清，我的眼淚就涌上來了。
那次相聚可能才一兩個(gè)月吧，我又回到湖北的鄉(xiāng)下，人生有了第一次離別，我從此學(xué)會了思念，對父親的牽腸掛肚的思念。
在天氣好的日子里，我會抬一個(gè)小板凳坐在斑駁的土坯墻的老屋門口等爸爸回來接我，看著馬路盡頭的一個(gè)又一個(gè)小黑點(diǎn)向我移動，近了，大了，清楚了，卻都不是父親，而是干完農(nóng)活回家的人們，男女老少，路過我，看見了，都會善意地笑笑，拍拍我的頭說：“這芽又在等他爹呢，好傷心！”我本來不傷心的，他們這么一說，我不免真的傷起心來，鼻子一酸，哭了。直到爸爸托人給我?guī)Щ貋眸澴拥澳敲创笠粋�(gè)透明的水晶球，我的心情才好起來，我用事實(shí)擊碎了其他小伙伴笑我爸爸不要我了的謠言。我每時(shí)每刻都把它攥在手里，別人要看看時(shí)，我就往后退一步，像舉著個(gè)啥稀罕物說：“快看，我爸爸給的！”我最喜歡看他們眼里的羨慕，聽他們嘴里的嘖嘖之聲。
好景不長，有一天它脫手了，一個(gè)勁兒往垃圾堆那里滾去，很快就沒有影兒了，我撲過去，在那里翻了大半天，直到一根生銹的鐵絲插進(jìn)了我的左手大拇指的指甲蓋，劇痛讓我慘叫了起來，然后就是嚎啕大哭，一半是因?yàn)樘弁�，一半是因�(yàn)槲襾G了此生最心愛的寶貝，從此，我只要找不到一個(gè)重要的或者是珍貴的東西時(shí)，心里都會跳出那個(gè)水晶球來。據(jù)說，我后來是打了二十針青霉素才保住了大拇指，我唯一記得的是每次醫(yī)生來給我打針的時(shí)候，我就罵她“大地主”，這在當(dāng)年我認(rèn)為是最狠毒的詛咒了。至今我的大拇指還留有受傷的痕跡，我從來不羞于拿出我的左手，起碼有一千零一個(gè)人問過我的手怎么了，我說那是思念的印記。
五歲那年母親再一次帶我來到貴州，這一回是來定居的，我要和爸爸永遠(yuǎn)在一起了，長途的跋涉和對陌生城市的恐懼，都因?yàn)橛邪职衷谏磉吘蜔熛粕⒘�。爸爸打來一盆熱水，把我的雙手浸在里面，有點(diǎn)燙，我忍著，過了一會兒，他拿起我的手輕輕地搓著，有小泥條兒掉進(jìn)了水里，等洗好了手和臉，一盆水就變黑了，我害羞地對他笑笑，他也對我溫和地笑了笑，卻沒有對我說什么。
生活了一段時(shí)間我逐漸發(fā)現(xiàn)父親的話不多，在我的記憶里父親和我語言上的交流很少，他都用行動代替了。他喜歡干活，很少看他停下來休息，于是我們的小家里開始添置東西了，首先是我的一張小床，然后是一張寫字臺，在然后是很多的板凳，最后是門口搭建的窩棚和窩棚里的灶臺，父親結(jié)束了單身生活，跟其他的工人一樣，有了自己的家。
又過了幾年我們搬了一次家，家里所有的佳句都是父親親手打造的，他甚至還做出了一個(gè)大大的沙發(fā)，這在當(dāng)年是個(gè)頭條新聞，很多同事和鄰居來跟父親學(xué)習(xí)做沙發(fā)，然后很多人家的沙發(fā)跟我家的一模一樣，連沙發(fā)上的花布都一模一樣！父親就這樣成了我心里的大英雄。
周末父親會去釣魚，也會帶了我一起去，他為我準(zhǔn)備了一個(gè)拴上了尼龍繩的罐頭瓶子，讓我在水邊撈小魚小蝦，他則坐在旁邊侍弄他的釣魚工具，弄好了一竿子瀟灑甩出去，靜靜地等魚兒上鉤，每一次，我們都能釣回好多的魚，這樣就可以在貧困生活的間隙改善一下餐桌內(nèi)容了。
父親很會做魚湯，奶白鮮香，也就是在吃魚的時(shí)候，我看到了父親對母親和我的疼愛，刺最少的、魚肉最鮮嫩的魚肚皮是母親的，肉最厚實(shí)的魚背是我的，他只吃不帶一丁點(diǎn)肉的魚頭、魚鰭和魚尾巴，吃得“絲絲”作響，表情甚是歡快滿足，于是我那時(shí)候疑心那才是最好吃的部位。可是父親在他并重的時(shí)候嘮嘮叨叨跟我講過幾遍，他認(rèn)為最好吃的東西是湖北浠水的橘子，他說當(dāng)年他十幾歲，去浠水當(dāng)小工，賺了幾個(gè)小錢，想老母親了，就匆匆買了幾個(gè)橘子走水路往家趕，路上渴了，他就摸出一個(gè)橘子吃了，那叫一個(gè)好吃呀，他忍不住又摸出了一個(gè)吃了，想著反正還有好幾個(gè)呢，后來吃著吃著迷迷糊糊睡著了，醒了又吃了一個(gè)，到家，喊一聲娘，拿出包裹，說娘，我給你帶了橘子，結(jié)果包袱一打開，哪里還有橘子啊，全讓他吃光了！他和他娘就都笑了，笑出了眼淚，他卻悔恨了好幾年。
父親的單位很大，分幾個(gè)廠，所以居住的地域也很廣，他有幾個(gè)玩得好的工友住在十幾里開外的地方，有時(shí)候約了時(shí)間去喝酒，他就帶了我和母親去，他對主人家說，找本書給我這孩子看著就可以了，她乖得很，然后我的身邊就會有一堆小人書。他們喝酒聊天的時(shí)候，我似乎看到了另外一個(gè)健談的爸爸，他們說的大多是“四人幫”時(shí)候鬧的笑話，受到的摧殘什么的，我不大廳得懂，他們笑，我也跟著笑，吃完飯，爸爸已經(jīng)是微醉了，夜路很難走，爸爸把我背在背上，伴著母親的嘮叨，深一腳淺一腳地走著，我在他背上搖搖晃晃，很快睡著了，在我的童年記憶里，這是最安穩(wěn)最舒適最溫暖的睡眠方式了。
后來，他在門口開辟了兩小塊地，左邊種菜，右邊種花，左邊是他管理，右邊是我負(fù)責(zé)，夏天他抬一壺茶坐在爬滿藤蔓的院墻邊抽煙，瞇縫著眼睛滿意地看著他的瓜豆茄子，還有他養(yǎng)的雞和兔子，我也幸福地看著他，隔了很遠(yuǎn)我都能感覺到他沉浸在金銀花的幽香里了。這個(gè)場景深深地刻在我的心里。
1987年，我十六歲，第一次在地方雜志《白云文藝》上發(fā)表了一手小詩，得了六元錢的稿費(fèi)，我花了六元買了兩包香煙送他，遞到他手里的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)就這么坐著喝茶來著，先是愣了一下，問我這是什么意思呀，我說自己寫詩賺的，他沒有說什么，只是端端正正把那兩包煙放在上衣口袋里，抬起茶壺喝了老大一口，腮幫子鼓鼓的，眼里滿是笑意。我悄悄觀察，那煙他足足抽了一個(gè)月才抽完，他平日里抽的煙才幾毛錢一包呢，為此我激動了好久好久，可是，我要是知道最后父親是死于肺氣腫的話，我一定會買別的東西了。
但是在那時(shí)，這是我最深情的回報(bào)吧。
在那個(gè)年代，給孩子們訂閱報(bào)刊雜志是件極其奢侈的事情，父親從我讀小學(xué)三年級開始就這樣讓我過上了奢靡的生活，從《少年文藝》到《優(yōu)秀作文選》，從《故事會》到《大眾電影》，從文摘報(bào)《》到《世界知識畫報(bào)》，我是大院里最富有的孩子了。
平時(shí)他帶我去上街，總要問我吃不吃水果，我都吞著口水說不吃，他就笑了笑，還是走到水果攤錢，認(rèn)真地挑選起來，一般是六個(gè)蘋果或者是七個(gè)香蕉啥的，那個(gè)年代就只有這些水果品種，他說一天只許吃一個(gè)，他自己是決議不會吃的，我以為他是真的不喜歡吃，直到我們家吃得起水果的時(shí)候才知道他也是喜歡的。
讀大一的時(shí)候我穿的還是童裝，我父親是不滿意母親對我的穿著打扮的，但是基本上沒有發(fā)言權(quán)的他只好默不作聲，直到有一天，他像是鼓足了勇氣一樣，拉我上街。走到門市部的柜臺前，他讓服務(wù)員拿出一雙黑色的高跟皮鞋來，紅光滿面地說：“你試試這個(gè)吧，我看你的同學(xué)就穿這樣的。”我簡直不敢相信我的耳朵了，扶著他的胳膊，歪歪斜斜穿進(jìn)人生第一雙高跟鞋里，人忽地長高了一截似的，頭就頂?shù)桨职值南掳土�，他攙扶著我走了幾步，問道：“怎么樣，大小還合適吧？”我很害羞他這么近距離盯著我，我一定是面紅耳赤了，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，他就去付款了�；厝サ穆飞�，我擔(dān)心媽媽會反對，他說我長大了，可以穿了。果真我們倆受到一陣有史以來最嚴(yán)厲的數(shù)落，晚飯都沒有吃好，他悄聲說：“怕啥，帶到學(xué)校穿就行了。”這雙高跟鞋無數(shù)次磨破了我的腳后跟，我忍著，驕傲地走在校園里，心里覺得自己很挺拔呢。
他對我的好讓我想起小時(shí)候的兩個(gè)情景，整個(gè)小學(xué)期間我的小抽屜里總莫名其妙出現(xiàn)一分兩分錢的硬幣，這讓我欣喜若狂也讓我忐忑不安，沒有人問過這件事情，我悄悄用了一次，依然沒有什么動靜，我大著膽子又用了兩次，仍然沒有出什么亂子，于是夏天里我吃過好幾次冰棒，冬天里也吃過好幾次丁丁糖，長大了才知道，那是爸爸悄悄放進(jìn)去的。由于生活的拮據(jù)，媽媽在生活用度上總是卡得很緊，不知道他是如何做到的，讓我的少年時(shí)期很甜蜜很富足。
還有很多次，我犯了錯，母親罰我跪著，不許吃晚飯，我先是委屈地哭著，后來哭累了就歇一會兒，呆想自己的心事，我在等一個(gè)人來解救我。父親終于下班了，看我那么跪著，就伸手過來拉起了我，不知道為什么，被他柔軟的大手握著，眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來，父親輕輕探口氣，啥話也沒有說，讓我坐在飯桌前，夾一些菜在我碗里，我就哽咽到不能吞咽了，其實(shí)不全是委屈和難過，到后來完全是感激成這個(gè)樣子的。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候就父親一個(gè)人掙錢，要養(yǎng)老人，要給二伯三伯看病，母親在外面做點(diǎn)零工，很辛苦，她難免把對父親的怨氣撒在我身上，我就是一個(gè)小小的出氣筒罷了。
那時(shí)候的我固執(zhí)地認(rèn)為，對于我他也是遺憾的，如果我是個(gè)男孩子，我和他是不是會幸福很多呢。現(xiàn)在想想真是冤枉了父親，從買高跟鞋開始，我就知道我錯了。
父親的脾氣溫和，是有口皆碑的，在我的記憶里也只有很少的幾次發(fā)脾氣。
一次是我上初一的時(shí)候，英語小測試我考了49分，成績出來，老師狠心地要求我們拿回家簽字，我挨到快要上學(xué)了才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿給爸爸簽字，他大眼睛一瞪呵斥道：“這是什么？我不簽！”我被他的樣子嚇壞了，抓起試卷就跑了，因?yàn)橐t到了。從那以后我努力學(xué)習(xí)，成績好到不用再要家長簽字了。我最喜歡別人當(dāng)著我的父母問我的成績，他總是笑瞇瞇地?fù)u頭道：“一般，一般，就那樣吧。”但是我聽出了他的滿意和驕傲。
還有一次，放暑假，我蹲在院子里玩石頭子兒，他下班回來，我高興地跟他打招呼，本來他也是溫和地笑著的，可是突然加快腳步，走到我面前，一巴掌打在我的肩膀上，吼道：“站起來，你看你什么樣子！”我驚呆了，這是咋的啦，讓他這樣怒不可遏，我低頭看看自己，才反應(yīng)過來，是因?yàn)檫B衣裙太短了，蹲著就走光了，我連忙跑進(jìn)臥室，換了衣服褲子，那年我十七歲，從此，我記住了父親對我的要求。
再有一次，大學(xué)剛畢業(yè)，分在公安系統(tǒng)的同學(xué)情我出去吃飯，不諳世事的我就跟了去，酒桌上有很多的領(lǐng)導(dǎo)，聽說我們是剛上班的大學(xué)生就一個(gè)勁兒地勸酒，結(jié)果我喝了大半杯白酒，除了頭有點(diǎn)暈，也還能撐著去唱卡拉OK，回到家，一身酒氣的我就被父親盤問了幾句，我如實(shí)地說了，他猛然站起來，怒吼道：“他們是男人，你是個(gè)姑娘！這么不懂事！”我嚇壞了，從此自律，喝酒看人來，喝酒看場合來，喝酒看心情來。我上班之后會在夏天陪爸爸喝啤酒，過年的時(shí)候會陪他喝點(diǎn)紅酒，我知道家里就我一個(gè)女兒，有時(shí)候我得活得象個(gè)男人，給爸爸一點(diǎn)安慰才行。
第四次對我發(fā)脾氣是我還在哺乳期，跑出去玩了大半天，孩子就惦記著我這口奶，整個(gè)下午啥也不吃，等我回家的時(shí)候大老遠(yuǎn)就聽到兒子嘶啞的哭聲了，我三步并做兩步進(jìn)了門，父親一把把孩子塞到我懷里，說：“怎么當(dāng)媽的你，下次要這么貪玩，就帶著他一起去，免得餓死！”我羞愧難當(dāng)，趕緊去喂奶，父親卻走進(jìn)廚房為我熬魚湯去了。
最后一次對我發(fā)脾氣是他重病期間，我?guī)最^忙著，要上課，要外出作報(bào)告，要趕著回去照顧他。有一天回去晚了，聽說他問到我?guī)状�，說今天怎么還沒有回來呀，等我拖著疲倦的身體推門進(jìn)家的時(shí)候他坐在床沿邊上，猛烈地咳嗽著，媽媽抱怨道：“你爸正生你的氣呢，你看他咳得好厲害！”我輕輕拍打著他的后背，心疼不已，等他喘息得好點(diǎn)之后準(zhǔn)備給他解釋一下，他抬起迷茫的雙眼，小聲說：“那報(bào)告你就不能不去做了，在家里還能替換一下你媽，榮譽(yù)就這么重要嗎？”我忍著淚水抱歉地回答：“爸，那不是榮譽(yù)了，是我的工作。”他就默不作聲了，順從地躺下去，順從地等我為他按摩全身，末了，他拍拍我的手說：“早點(diǎn)休息吧，明天還要上班。”看他平靜下來了，我故意撒嬌道：“我這么愛你，你還這么調(diào)皮，敢跟我生氣，誰有我按摩按得好��！”他就笑出了聲音。我回到自己的房間，淚如雨下，聽他在隔壁咳一聲，我的心就跟著痛一下，那一年我永遠(yuǎn)都處在半夢半醒的邊緣，下班就趕著回家給他一個(gè)最燦爛的笑容，笑容背后全是焦慮和淚水啊。
父親也哭過三次，我記憶猶新。
第一次是1989年回去看重病的奶奶，他陪他的老娘呆了一個(gè)月，假期休完了要回貴陽的頭一天晚上，他很晚還坐在他娘親的床邊，沉默著，二伯去喊他休息了，他嗯了一聲，但是沒有動彈，又讓我去喊他，我就進(jìn)了奶奶幽暗的房間，奶奶說：“四喜，你去睡吧，明天要趕路，就讓妹妹陪我睡一夜吧。”他終于慢慢站起來，交代了我?guī)拙洌笠馐亲屛也灰锰�，要聽奶奶喊，有事情就出去喊大家，我點(diǎn)點(diǎn)頭，送他到門口，在堂屋昏暗的燈光下，我看到父親因?yàn)橥纯喽行┡で哪�，他在哭，淚流滿面，他用手掌不停地擦拭著眼淚，壓抑著哭聲，看上去像個(gè)絕望的孩子，那一刻，我的心痛到扭成了結(jié)，幾乎要窒息了，我擔(dān)心的卻是爸爸會不會在那一夜死去，整個(gè)晚上我都沒有睡著，因?yàn)槟棠桃矅@了一夜的氣。
第二次看到父親流淚，是我出嫁的那天，原本是歡天喜地的接親場面，就在我回頭跟父母道別那一刻被定格了，父親眼圈紅了，我的雙膝很自然就跪了下去，泣不成聲，他拉過我的手，放在我丈夫的手里，沒有說出一句叮嚀的話，就這樣眼角掛著淚水送我出了門，但是他不知道，十年之后，他又得重新牽起他女兒的手，重新讓我回到少女時(shí)代，重新偎依在他的身旁，他是愿意的，也是極不情愿的呀！
第三次看見他哭，是我用手感覺到的，他病入膏肓，任何的藥水和營養(yǎng)素都打不進(jìn)他的身體了，醫(yī)生救不了他，神仙也救不了他，我更救不了他，最后幾天里，他總是輕輕握著我的手，不愿意松開，我就摸他的臉，親他的臉問他：“老爸，你最愛誰呀？”他勉強(qiáng)笑了笑，氣若游絲道：“最愛你。”后面再加上一句：“你要照顧好你媽，她心臟不好，我擔(dān)心啊。”然后兩顆很大的眼淚滾了出來，落在我的心上，我的心就變成了一片沼澤地，我整個(gè)兒陷進(jìn)去，拔不出來了。
他走的那天，我守在他的床邊，握著他的手，感覺到他身體的變化，脈搏隔很久才跳動一下，體溫在下降，對于我的呼喚沒有任何的回應(yīng)，哪怕是手指的一點(diǎn)點(diǎn)顫抖都沒有。他走了，我長跪不起，淚流成河。有人在我耳邊說：“你的眼睛不好，不能這么哭的，傷眼睛��！”我忍不住啊，我沒有爸爸了！她俯身勸慰道：“你的眼淚太多，會讓奈何橋下漲水，那你父親怎么過去呢？我們都希望他一路走好。”我抬起頭來，止住了淚水，孤獨(dú)地覺得整個(gè)世界就只剩下我和我的老父親了，我透過淚眼，真的看到他走遠(yuǎn)了。
他慢慢走遠(yuǎn)了，就像當(dāng)年我們在武昌坐船，他買好了船票，對我說，你快走，船就要開了，我快步走上跳板，船員就撤走了跳板，船離開了岸邊，我驚慌地喊道：“爸爸—爸爸—船走了--”父親扛著箱子緊追了兩步就停了下來，對我揮手喊道：別怕，到那邊上岸等我，我坐下一趟，很快就到了！他戴著黑色呢子帽，圍著一條咖啡色的圍巾，站在冬天的長江邊，江風(fēng)掀起了他的圍巾一角，我的心被拉成了一根長長的絲線……
父親在彌留之際說了很多的胡話，但是在我聽來很浪漫呢，他說，其實(shí)我是有翅膀的，來，你幫我把翅膀打開，這樣我就可以飛起來，我就舒服了！
你看，你們看，蜘蛛在那里結(jié)了一個(gè)網(wǎng)子，好大！
我會好起來的，我想去釣魚了，這回我們帶上你媽和阿牛，阿牛肯定喜歡！
……
他病了近兩年，咳嗽了近兩年，只能坐著睡覺近兩年，在他最痛苦的時(shí)候我只有兩個(gè)想法，一是用我的十年壽命換取他的健康，二是，讓他走吧，結(jié)束生命就是對他最大的慈悲。我對他說，來生我還做你的女兒，你還是我爸爸，他的笑容定格在黑色的相框里了。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152