序
我有兩位父親，一位生父，一位養(yǎng)父，他們還是親兄弟。婆婆(奶奶)在我還沒有出生時就作出安排，將來大兒子如果再生個男孩便過繼給她的二兒子。我出生后婆婆直把她這個孫兒當(dāng)成一條紅絲帶，這頭拉著老大，那頭牽著老二，還給我起名叫“家全”。婆婆希望這個大家庭永遠(yuǎn)和美。
在我愛好上文學(xué)寫作，近幾年先后寫出了《母親花》《婆婆樹》等純文學(xué)親情系列散文后，就一直想寫兩位父親，我知道他們的故事既豐富又精彩，但首先涌現(xiàn)于腦海的卻不再是親情方面，而是關(guān)于生父的一件天大之事——生死時刻，因為這關(guān)乎到會不會還有他的后半生，能不能還有我這個生命體的降生。事實上，敘寫這件大事，純文學(xué)的親情敘事方式不得不放到一邊了。
一
這件天大之事是在我十三歲時第一次才知道個大概。當(dāng)時父親已經(jīng)重病在身，臥床難起。一天中午我給父親端去飯，飯有點燙，便放在炕頭上涼著，父親吃力地?fù)纹鹕碜影胩芍钋榈乜粗�，他說想和我說說話。
這讓我有點意外，因為父親自解放后就一直擔(dān)任著從初級社到高級社，再到人民公社的一個大隊的書記，平時完全忙于工作，回到家也總是一臉的嚴(yán)肅，我們兄弟姐妹都有點怕他，很少有面對面說話的機(jī)會，所以今天父親這么一說，我一下子就激動起來，馬上伏身在炕沿上，非常認(rèn)真地聽父親講述。
父親說，你來到這世上真不容易呢!看看這里。父親說著撩起胸前的衣服。我很少見過父親脫了衣服的肌膚。這時父親胸口皮肉上一道指頭粗的疤痕一下子跳入我的眼簾，疤痕從右到左貫穿整個胸脯正中，疤痕上下的皮膚都向疤痕集中，抽成一條條皺紋，像爬了許多蚯蚓或毛毛蟲，真的很不好看。父親指著疤痕說：這是解放那年國民黨中央軍打的槍傷。要是再深一點，當(dāng)時就沒我了，也就不會有你啊!
父親頓了一下，以最后告戒的口氣說：家兒，你已經(jīng)十三歲了，也該懂事了，你要好好念書，將來要有出息!說完父親仍看著我，明顯還想說什么，卻欲言又止，最后只深深地嘆了口氣，眼睛微閉上又慢慢躺下去，兩邊眼角同時流下了兩行淚水。多少年后每每憶起那個情景，我總會想到父親當(dāng)時應(yīng)該是有許多話想對我說的，但又覺得我還小，那些話不一定能全懂，就以嘆息的方式表示一種深深的無奈與遺憾。
這就是我第一次知道父親槍傷的事，也知道了那次槍傷其實是經(jīng)歷了一次極端危險的生死時刻。雖然親眼看見了那道非常刺目的疤痕，但對于為什么父親會挨這一槍，又為什么子彈只是穿皮而過，當(dāng)時的我并不懂得社會政治人性那些大道理，也懾于父親平時的威嚴(yán)而不敢再向父親多問。至于父親受傷的時代背景等等，那更是幾十年后才關(guān)心的事情了。
不幸，就在那一年春天，父親病逝了。父親平靜地閉上了他那疲憊的雙眼，當(dāng)時只有我和母親在他身邊。那時我已經(jīng)懂得了大人們的一些事情，知道父親去世固然是身體有病，但當(dāng)時風(fēng)靡全國的“四清運”動，讓父親遭受了不白之冤，他的疾病不能及時醫(yī)治，也是很重要的促因。所以，當(dāng)時的我既為自己這么小就沒了生父而悲痛，也為父親因受迫害逝世而憤怒，在已經(jīng)停止呼吸的父親身旁，我放聲慟哭，并且發(fā)誓今生今世一定要為劉家爭光，為父親爭氣。
在我的記憶里，這是自己成長中第一次突變式成熟。以后的我一直在思考一種關(guān)聯(lián)，就是自己后來之所以有著還算強(qiáng)韌的進(jìn)取心，并且也取得了一點成績，恐怕與那次突變式成熟，并對父親發(fā)出的誓言不無密切關(guān)系。
那個時候，正是中國社會政治波詭云譎之時。當(dāng)然，后來才知道其時中央的毛劉兩位主席對“四清運動”如何搞形成了嚴(yán)重分歧，導(dǎo)致運動忽左忽右，前整后糾。父親去世前夕，上面已經(jīng)開始糾正“四清運動”，縣上派來了工作組為父親平反。但這時已經(jīng)太晚了，父親的精神被運動整垮，身體又被病魔擊倒，五十多歲的他匆匆而走。應(yīng)該是上面也清楚父親的病逝與“四清運動”中遭受迫害有關(guān)，所以在父親去世后，縣里還專門在家鄉(xiāng)召開了萬人悼念大會，也是對父親在天之靈的一個告慰吧。
如果聯(lián)想起緊跟在后面的“文化大革命”，恐怕又要覺著父親去世的時間是“死得其所”了，因為僅僅在半年后，“文化大革命”爆發(fā)，無數(shù)的老干部(父親也算是新中國成立前參加革命的基層老干部)挨整的烈度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“四清運動”，父親肯定是扛不過去的，如果這個時候去世，就只有與全國千千萬萬個被整死的老干部一樣，是“死有余辜”，哪里還會有萬人悼念大會呢?
二
父親因“公”受迫害離世，印證了“世事無常”這句老話。盡管我一直對父親當(dāng)年的生死之謎心存許多疑惑，但怕詢問母親讓她傷心，就將所有疑惑埋在心底。這樣一直過去了二十多年，我們兄弟都已在外工作，幾位姐姐也相繼出嫁，只有母親一人仍然獨守著老屋老院。這時，她對父親的離世已完全平靜，卻因老年慢性支氣管炎發(fā)展到了肺氣腫階段，開始有點度日如年的狀態(tài)。于是，我終于在回家看望母親時，忍不住詢問了關(guān)于父親受槍傷那件大事的來龍去脈。
母親對此進(jìn)行了詳細(xì)的回憶和講述。同時這時的我已經(jīng)不是第一次知道父親槍傷時的那個蒙昧少年，而是已經(jīng)成了對政治歷史文化有著濃厚興趣的中年知識分子。當(dāng)我確切知道這件大事發(fā)生在解放戰(zhàn)爭解放大西北的重要會戰(zhàn)——扶眉戰(zhàn)役中時，我便認(rèn)真查閱了《眉縣志》里的“扶眉戰(zhàn)役史”，以與母親的講述相印證。
那是一九四九年的夏天，關(guān)中的形勢是解放軍五月中旬剛剛解放了西安，大軍乘勝向西挺進(jìn)，以解放關(guān)中西部和西北工業(yè)城市寶雞，而胡宗南的中央軍在“二馬”(甘肅馬步芳、寧夏馬鴻逵)即所謂“馬家軍”的配合下，則從寶雞方向涌過來，企圖重新奪回西安，兩股軍流就在西安與寶雞的中間地帶，也就是我的家鄉(xiāng)眉縣與扶風(fēng)南部相遇了，雙方都非常清楚，決定西北地區(qū)未來走向的一場大決戰(zhàn)不可避免。
眉縣當(dāng)時的情形是東半駐扎著解放軍，西半駐扎著中央軍。我的家鄉(xiāng)小法儀(屬于槐芽鄉(xiāng))和東邊的橫渠鄉(xiāng)，西邊的金渠鄉(xiāng)，還有渭水以北的常興鄉(xiāng)，這方圓幾十平方公里的地方，處在兩軍犬牙交錯與大規(guī)模對壘地帶。這個村子駐扎著中央軍，幾里外的村子就駐扎著解放軍。他們也都互相知情，只是防備對方偵察，并不直接交火，雙方都為最后的大決戰(zhàn)作著充分的準(zhǔn)備。
我的家鄉(xiāng)先來了一支解放軍小部隊，這就是當(dāng)時家鄉(xiāng)的第一次解放，解放軍只了解了各個村子的基本情況，做了一些宣傳工作。很快，中央軍就打了過來，解放軍主動撤走了。中央軍一到，卻在附近村子駐扎下來。父親和村里的青壯年怕被拉夫做苦力，一群人在中央軍進(jìn)村時藏進(jìn)了村東邊的柿子溝里。對于柿子溝我在《婆婆樹》那篇散文里專門提到過。溝深約兩丈余，兩岸是父親栽植并排列整齊的柿子樹，溝底和坡上長著茂密的野草，藏個把人是可以的，要藏幾十個人且面對職業(yè)軍人的搜索，那就難了。
在當(dāng)時，如果不躲藏也許沒什么大事，一躲藏就被中央軍懷疑上了“通共”，因為解放軍剛剛撤走。他們從溝里搜出父親和其他人，同時發(fā)現(xiàn)是父親在指揮躲藏。中央軍就懷疑父親是解放軍發(fā)展的地下黨。由于第一次解放時間很短，其實根本就沒有這回事。顯然，也是父親碰上了一個草菅人命的中央軍底層當(dāng)官的，應(yīng)該是個連長吧。他對父親進(jìn)行了簡單的審問，還沒有任何結(jié)果時，只憑猜疑就決定對父親就地“正法”。
父親和十幾個村民被押到我家莊子后的臥龍嶺上，他們把父親單獨叫出來讓站在不遠(yuǎn)處，中央軍那個連長給一個士兵下命令，雖然嘰哩哇啦說著外地話，但父親還是聽出來是命令這個當(dāng)兵的槍斃自己。父親挺胸走出去就那樣直直站著，一句話也不說，等著那一槍的到來。
這時，中央軍那個當(dāng)兵的對當(dāng)官的說，還是押下去由執(zhí)法隊審問了再執(zhí)行不遲，當(dāng)官的卻大聲訓(xùn)斥當(dāng)兵的，讓馬上執(zhí)行。當(dāng)兵的就讓父親側(cè)過身去。他是既不愿在父親背后打黑槍，又不好面對面向父親開槍，就只能讓父親側(cè)過身子。憑這一點看，這個當(dāng)兵的的確是個好人。他對父親說：你也不要怪我，這是打仗，每天弟兄們都死好多，我明天可能和你一樣，只有在來世相見吧!
父親眼睛一閉，片刻后一聲槍響，結(jié)果父親卻好好地站著，原來是子彈打飛了，連衣服都沒挨著。當(dāng)官的一看這情況，沖過去一腳踢向那個當(dāng)兵的，大罵笨蛋，訓(xùn)斥說再這么打就是通共，等著一塊收拾!當(dāng)兵的借裝子彈又磨蹭了一會兒，顯然他是實在下不了手。
這時，又一槍響了，父親只覺得胸口火燒火燎的疼，但人還是站得直直的，這正是那穿皮而過的一槍。那個當(dāng)官的又沖到當(dāng)兵的身邊一腳踢去，因為踢得太重，當(dāng)兵的一個踉蹌跪在了地上，當(dāng)官的用手槍點著他的頭大叫：這是最后一次，再這樣你就和他一個樣!當(dāng)兵的緩緩站起身，又慢慢地裝起了下一顆子彈。其實誰都知道，在這種場景下槍殺人，通常用的都是排槍，即十幾個士兵一齊朝一個人開槍，這就避免了一個人不忍心下手的問題。而在槍殺父親時為什么沒有這么做，也可能是那個當(dāng)官的與那個當(dāng)兵的有什么矛盾，就用殺人這個惡行故意懲罰他吧。這只是我的猜測。
就在那個中央軍士兵已經(jīng)裝好了子彈，第三槍肯定不能再打飛的當(dāng)口，遠(yuǎn)處河灘突然傳來大喊聲：“停下，馬上停下，不許開槍，不許再開槍!”原來是河灘的小路上快速跑來一小隊中央軍士兵，領(lǐng)頭的手里搖著小三角旗朝這里大喊。槍殺父親的嶺上行動者突然被嚴(yán)厲的喊聲喝止，大家一齊朝喊聲望去，從特殊的衣著與配槍一眼就認(rèn)出，那可是誰也惹不起的督察隊，槍殺父親的行動立時就被停下了。
督察隊很快跑上臥龍嶺，問明了情況，就讓把父親他們押到下面營地里去再審。父親就這樣經(jīng)歷了一場極端危險的生死時刻。
當(dāng)天晚上狂風(fēng)大作，大雨傾盆，好像天公也要以憤怒來清洗人間的血污似的。這個時候，全家大人誰還能睡著覺呢?母親在自己的房間暗泣，婆婆虔誠地信著基督教，按照教義是不能哭的，她也不讓別人哭，只在不停地禱告。其實大家心里都明白，父親肯定不在了，兩聲清脆的槍響那么真切，還能打不死一個人嗎?
直到后半夜仍是風(fēng)雨交加。正在這時，家人隱隱聽見有人敲門，并有喊開門的聲音，仔細(xì)聽聽好像是父親，大家都不敢相信，甚至還聯(lián)想到了鬼魂叫門。婆婆信基督不信鬼魂，她提著馬燈掂著小腳頂著風(fēng)雨開了門，父親光著上身踉踉蹌蹌走進(jìn)來，在馬燈的燈光下，他胸前直到肚皮上已經(jīng)被血水糊住，雨水又沖著血水浸透了整個褲子。
婆婆把父親安頓到炕上，母親取來干衣服，端來熱水給他擦去身上的血水和雨水。父親就這么與死神擦肩而過，重新?lián)旎亓艘粭l命，也正因為這樣的結(jié)局，才有了他后半生匯入時代洪流，為新社會工作的精彩人生，才有了四年后我不安分地來到這個世界。
三
父親的生死時刻似乎有點神奇。顯然，剛開始完全取決于中央軍那個當(dāng)兵的，那樣近的距離，只要他存心真打，第一槍就要命了。第二槍更是個奇跡，居然子彈只是穿皮而過。為什么會是這樣呢?據(jù)母親猜測，那個當(dāng)兵的是個苦出身的好人，看到父親正直有骨氣，而他的長官卻以上凌下，明顯是草菅人命，他當(dāng)然不忍心下手，這就為后來的突然反轉(zhuǎn)留下了一絲機(jī)會。那么，在那千鈞一發(fā)之時，河灘上忽然冒出一隊人制止了殺人，這又是怎么一回事呢?
很快就知道，這一小隊人來頭可不小，是“扶眉會戰(zhàn)國軍總指揮部”直屬的督察隊。因為這里剛剛發(fā)生了一件轟動鄉(xiāng)里的大事件，中央軍專門派出督察隊來檢查軍風(fēng)紀(jì)了。
這件大事件就是，我的鄰村上齊馬寨一個大戶人家(解放后定為地主)剛剛過門的媳婦那天走娘家，被中央軍一伙人盯上了，這伙人就住在本村里。媳婦的公公還是國民黨最基層組織的保長，姓馬，人稱“馬保長”。正是他給駐村的中央軍安排吃住等后勤事務(wù)，而他的兒媳婦恰是這十里八鄉(xiāng)最有名的大美人，不光人長得漂亮，也因為小時候裹腳裹到半路，大概是父親受了新思想的影響，又不讓寶貝女兒裹下去了，結(jié)果就成了所謂的“解放腳”，不大不小，既沒有完全不裹的大腳片子那么野性，也沒有完全裹成“三寸金蓮”那么忸怩，就這一點也常被鄉(xiāng)里的男人和女人們夸贊。
這伙中央軍早就對她垂涎三尺。這下看到機(jī)會來了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨她到了荒河灘，前面橫著一條大河，他們加快了追逐的腳步。女人發(fā)現(xiàn)了后面的情況，開始用還能給上力的“解放腳”小跑起來。當(dāng)時她肯定想到，只要再跑一段村這頭到村那頭遠(yuǎn)的路，就能搶先過了河上的獨木橋。這橋是臨時架了幾根細(xì)長的木椽栓在一起而成，她只要在橋那頭把木椽掀翻，圍獵她的人也就只能口水流到河水里了。
中央軍這伙人也知道前面有個獨木橋，不久前他們在河對岸村子搜糧時就走過。于是，他們分出兩個人放棄追趕女人，抄近道直接朝那橋奔去。到底還是男人跑得快，他們搶先占住了通向橋頭的岸邊，朝正跑過來的女人大聲奸笑。后面的追兵一看這情形，知道獵物已成必得，便停止了猛追，只以散兵戰(zhàn)術(shù)圍住女人慢慢一步步逼近。
女人看到三面被圍，橋頭被占，知道今天肯定要遭受奇恥大辱，十里八鄉(xiāng)的知名美人是決不能接受這個現(xiàn)實的。她轉(zhuǎn)過身便沖向近在眼前的那條大河。女人跑到岸邊站定，望了望對岸正在地里干活也向這里張望的父老鄉(xiāng)親，望了望從上游到下游奔騰而去的洶涌河水，只頓了片刻，突然一縱身跳了下去。她為了自己的美麗和清譽(yù)不被玷污，選擇了以命相搏，寧可魂歸自小就在岸邊長大，嫁為人婦又常在淺水處洗衣的這條大河。
這條河就是我的家鄉(xiāng)最險相畢露的河流——遠(yuǎn)門河。遠(yuǎn)門河發(fā)源于太白山，從秦嶺北麓最為狹窄陡峭的峪口——遠(yuǎn)門口流出。遠(yuǎn)門口以慈禧太后來西安躲避八國聯(lián)軍戰(zhàn)亂時曾經(jīng)到過而聞名，同時也是當(dāng)時登上太白山最近的峪口。所謂遠(yuǎn)門口正指的是進(jìn)太白山的“門口”，為了與鄉(xiāng)民自家的近門口相區(qū)別，就稱為“遠(yuǎn)門口”。
遠(yuǎn)門河本來就河道里怪石兀立，發(fā)大水時更是惡浪翻滾。六月份正為雪化水漲時，加之河床在這里變窄，水流變急，女人一跳下去，立即被大浪卷走沖向下流。那些中央軍一齊跑到岸邊，看到這驚悚的場面，頓時瞎眼。他們在原地呆望了半天，女人的影子早已不見，才悻悻離去。對他們來說，這也不算什么，他們不在乎女人的一條命，他們知道這個戰(zhàn)亂的社會更不在乎。但他們沒有想到，這一次可不同往常，后果將極端嚴(yán)重。況且，他們剛剛所做的一切，全被河對岸地里干活的一群鄉(xiāng)民看得清清楚楚，其中就有馬保長的幾個長工。
當(dāng)天下午，在遠(yuǎn)門河下游七八里的地方，女人的尸體被發(fā)現(xiàn)，她身上的衣服已被河道里的亂石荊棘剝得一絲不剩，赤條條白生生仰面朝天，飄浮在河岸邊形成的靜水潭水面上，既嚇人又有著刺眼的艷色。由于圍觀的人很多，光這一點已經(jīng)足夠成為當(dāng)?shù)匾患Z動性新聞了。
馬保長當(dāng)然非常難過又極為氣憤，他一定要討個公道。自中央軍駐扎這半個多月來，他耗盡心力物力財力侍候，現(xiàn)在居然得到了這樣的回報。他越想氣越不順，就組織親友抬棺到中央軍當(dāng)?shù)匾粋�司令部，眉縣的國民黨縣長居然也帶了一些官員來“為民請命”，并反映其他軍風(fēng)紀(jì)問題，另有當(dāng)?shù)夭簧俦恢醒胲姽俦圬?fù)過的鄉(xiāng)紳和讀書人亦紛紛加入這支上訪隊伍。要知道，這可是國民黨最廣大的社會基礎(chǔ)啊。
扶眉大戰(zhàn)正在緊鑼密鼓準(zhǔn)備中，中央軍雖然一向不顧民心與社會影響，但這次的事件鬧得也太大太惡心了，據(jù)說直接驚動了國民黨“西安綏靖公署主任”、“扶眉會戰(zhàn)國軍總指揮”胡宗南，胡長官以雷霆之怒下派督察隊到中央軍各駐防地檢查軍風(fēng)紀(jì)，重點是中央軍與解放軍犬牙交錯的地方，也就是我的家鄉(xiāng)一帶，這就發(fā)生了父親馬上要被第三槍殺害的時候，突然出現(xiàn)那一幕“刀下留人”情景的背后原因。
這樣的情景給人的感覺好像是誰編出來的故事，有意制造個跌宕起伏的懸念一樣，怎么會是那么奇巧呢?但事實的確是這樣，父親胸前的槍傷疤痕就在那里明擺著!
后來的事情真的讓人感嘆不已。也就只過了幾天，扶眉大戰(zhàn)爆發(fā)在即，中央軍居然由一個團(tuán)長帶著軍醫(yī)和一大群隨從來看望父親，團(tuán)長讓軍醫(yī)給父親用最好的藥療傷，并且送了幾塊大洋，連說對不起，讓老鄉(xiāng)受驚了。他還告訴父親，那天下令開槍的人已經(jīng)被槍決了。
父親覺得自己又沒有死，傷也不是很重，槍決那人也有點過分了吧。但追逼馬保長兒媳婦的那伙人，卻真的沒有被輕饒，全被中央軍的督察隊槍決了。執(zhí)行那天還召集了附近幾個村子的鄉(xiāng)民到現(xiàn)場觀看，一下子槍斃了七八個，還有一個當(dāng)小官的。另外，中央軍也給馬保長作了巨額經(jīng)濟(jì)賠償。
然而，很快扶眉會戰(zhàn)結(jié)束，中央軍大敗，死的死，俘的俘，逃的逃，散的散，余下的殘兵一部分向漢中敗走，另部分向?qū)氹u退去。而解放軍大隊人馬則從家鄉(xiāng)的許多村子經(jīng)過向西進(jìn)發(fā)。留下的工作隊了解了父親的身世和不久前的遭遇，就把父親當(dāng)成本鄉(xiāng)里的重點依靠對象。
父親傷好后，馬上被動員做了支前隊的小隊長。他趕著自家的馬車，帶著村民為正在解放寶雞的大軍運送軍糧。很快，寶雞又解放了，解放軍這次派來了正式工作隊，給父親做工作，先慎重其事地讓父親脫了基督教，然后把父親發(fā)展為本鄉(xiāng)的第一位黨員。此后，父親就開始了他在新社會轟轟烈烈的奉獻(xiàn)人生。
四
父親生死時刻的故事到這里似乎該結(jié)束了，但我卻在母親講述的當(dāng)年和以后多年都沒有寫出這個故事，而是到了父親去世已經(jīng)過了五十周年，母親去世也將近三十周年的現(xiàn)在，有了要寫出來的強(qiáng)烈愿望。這也許與近年來社會上流行一些匪夷所思的歷史講述的刺激有關(guān)。為了讓這個故事更清晰準(zhǔn)確，我向年已八十有二的大姐請教。大姐因在老家生活不便，在我的支持下兒女們把她接來古城，和我住在一個大院子。
我多次詢問大姐，核實當(dāng)年父親遭遇那場災(zāi)禍的情景細(xì)節(jié)。大姐當(dāng)時的年歲與我第一次看到父親胸前槍傷疤痕時一般大，也是十三歲，她對整個事件記憶猶新。因為這件事太大了，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)刻進(jìn)了她的心底。
當(dāng)然，現(xiàn)在再問這件事，除了一些細(xì)節(jié)需要核實外，我還有特別的疑惑應(yīng)該弄清，比如父親馬上就要被槍殺，他為什么不替自己喊冤辯護(hù)，就那樣一言不發(fā)直挺挺地站著等死?還有國民黨中央軍先是草菅人命，逼人逃河，后來又對犯事者進(jìn)行嚴(yán)厲的懲處，對受害者給予相當(dāng)?shù)陌矒崤c賠償，那國民黨中央軍到底怎么樣呢?
大姐的講述有的讓我感慨，有的讓人沉思。首先，大姐認(rèn)為父親生死時刻的表現(xiàn)和意外結(jié)局，是因為婆婆帶領(lǐng)全家人虔誠信仰基督教的結(jié)果。大姐說，人有信仰，心有上帝，就活得有志氣，不怕那些魔鬼小人，即便死也要死得有骨氣。只要信得心誠，就有上帝的保佑，也會有想不到的神跡顯現(xiàn)。據(jù)大姐講，當(dāng)時在打第二槍時，父親身子不由自主地突然轉(zhuǎn)了一下，才使子彈穿皮而過。
對于大姐解釋父親當(dāng)時整個精神狀態(tài)的信仰原因，我完全相信。這就像中外歷史上許多仁人志士那樣，他們視死如歸，都是因為心中有信仰，這一點我們在許多歷史記載中已經(jīng)見得非常多了，不必贅言，區(qū)別只在歷史記載的先烈，往往事關(guān)民族大義、政治主義等“高大上”的問題，而父親當(dāng)時事關(guān)的只是自己的尊嚴(yán)與人格這些個人化的問題。至于打第二槍時父親不由自主轉(zhuǎn)身的情況，盡管我對基督教一直心存美善之念，在《婆婆樹》那篇散文里我曾大段講過婆婆帶領(lǐng)全家信教，在民國十八年關(guān)中大旱災(zāi)時得到教會救助的故事，但在這件事上，仍然覺得大姐講得還是有點神化了，真正可能的原因，恐怕還是那個中央軍當(dāng)兵的不忍心下手吧。
對于國民黨中央軍整體到底是個什么情況的問題，大姐講了許多事實細(xì)節(jié)，完全不合現(xiàn)時我們的社會對國民黨總是評功擺好的流行觀點。我的這篇散文應(yīng)該是按文學(xué)路數(shù)寫的，本不想涉入太多政治，大姐也從來不關(guān)心政治，但父親的“生死時刻”是當(dāng)時中國的政黨爭斗所造成，大姐又講了社會巨變中兩種勢力較量的許多事實細(xì)節(jié)，這里就不得不關(guān)聯(lián)一點政治。
大姐說，國民黨中央軍的確不行，這可不是像過去電影上演的不行就說不行，也不是像現(xiàn)在電視上演的又那么好。大姐從來不愛看電視，年輕人看了近年來的電視劇，里面的國軍總是衣著光鮮整齊，人也是男帥女靚，便說給大姐，大姐才知道現(xiàn)在的電視劇居然這么演中央軍。大姐特別強(qiáng)調(diào)，真實的情況就是中央軍整個不行。當(dāng)然和過去電影里演的也有不一樣的地方，那就是中央軍不光對窮人不好，其實對富人也好不到那里去。
大姐講，就在那年父親受槍傷之前，中央軍已經(jīng)到附近各個村子搜過幾次米面油鹽。富人家糧多愛面子，就自己把小麥磨成面粉主動給人家送去，這也有個好處，就是中央軍那些當(dāng)兵的不會到家里亂搶。窮人家沒多少糧，也不那么顧及面子，中央軍就直接到家里搜，看見米面油鹽全部拿走，也不管鄉(xiāng)民會不會斷頓挨餓。中央軍還特別愛吃雞，看見誰家有雞就去抓，那些大戶人家(相當(dāng)于解放后說的地主富農(nóng))養(yǎng)的雞多，照抓不誤，抓不住就用槍打死，兩腿一綁掛在槍桿上扛走。所以，中央軍一進(jìn)村總是雞飛狗跳。
我插話說，這可是過去電影上演的。大姐十分肯定地說，實際就是那樣!我還把大姐講這段話的過程用手機(jī)拍了個小視頻，以留下“民間口述歷史”的真實影像資料。
大姐又具體講了她的一次經(jīng)歷。就在那段時間，中央軍搜過幾次糧后(他們只搜磨好的面或舂好的米，并不要仍是麥�；虻玖５募Z食，所以過幾天就要搜一次)，家里人就有了經(jīng)驗。有一天她聽見村里(我家是獨莊，離村子有半里路遠(yuǎn))有雞狗亂叫的聲音，就趕緊把家里的面缸鹽罐油瓶搬到屋外深草堆里藏好，只在廚房留下一碗面粉，一碗底鹽。不一會中央軍來了，進(jìn)屋就翻箱倒柜，實在沒找到什么值錢東西，最后拿走了那碗面粉和一碗底鹽。其實這是婆婆讓故意放的，因為如果他們找不到面粉，就知道藏起來了，肯定要抓人打人。
還有更壞的情況，就是中央軍在一地駐扎下來，那些當(dāng)官的就到附近村子找長得好看一點的媳婦或姑娘，也不管媳婦的男人怎么樣，姑娘許人沒許人，直接拉去當(dāng)小老婆(其實也不是什么小老婆，因為隊伍開走時又將人放走)。那次逼死馬保長兒媳婦的事，并不是偶然的。糟蹋女人是中央軍的家常便飯，只不過那次碰上了個火烈女，加上人家公公和縣里關(guān)系熟，結(jié)果才鬧出了大事情，才有了后來那樣的處理。當(dāng)然，也可能是扶眉會戰(zhàn)在即，中央軍為了整肅軍紀(jì)吧。
大姐認(rèn)為，中央軍搜糧是上面安排，當(dāng)官的搶女人，當(dāng)兵的搶物品都是私行。由于搜糧范圍最廣，幾乎要進(jìn)每個家庭，百姓遭害便非常普遍。實際上他們進(jìn)屋搜糧只是一方面，看見稍微值錢的小東西就順手牽羊才是更重要的方面。搜了糧要充公，搶了物品歸自己。
對于這個，大姐講了下面的細(xì)節(jié)，真的是讓人一聽便無語了：扶眉會戰(zhàn)進(jìn)行中，只要中央軍在一個陣地敗下去，解放軍總要動員鄉(xiāng)民去掩埋中央軍死亡士兵，結(jié)果鄉(xiāng)民們發(fā)現(xiàn)，這些剛剛死去的軍人，許多人的軍衣口袋里居然裝著搶來的戒指、手鐲、銀耳環(huán)、銀簪子，甚至還有女人繡花用的花絲線。鄉(xiāng)民們對這樣的死者往往是氣憤大于同情，所以就匆匆挖個淺坑拖進(jìn)去草草蓋上點土了事。
大姐還對照著中央軍夸了解放軍一番，這也和當(dāng)下社會上流行的總是貶損共產(chǎn)黨軍隊的說法大不一樣。
據(jù)大姐講，就在父親差點被殺害的那個月的后半月，中央軍向西敗退走了。我家北邊的鄰村楊家灣隨即駐進(jìn)了解放軍。父親的舅舅家是這個村子的大戶人家(解放后定為富農(nóng))，人多鍋大，解放軍每頓飯都在他們?nèi)页赃^后，借用家里的鍋給部隊做飯，米面油鹽全是自帶，做飯用了他家的柴火，解放軍也付給大洋，家里人不要還不行。解放軍不論當(dāng)官的還是當(dāng)兵的，平時把父親的當(dāng)家舅父大叔長大叔短很親熱地叫。他家兄弟多，所有年輕媳婦都在家里出出進(jìn)進(jìn)正常生活，根本不用躲避。解放軍有時還幫家里人干點活，結(jié)果這一家逢人就說解放軍好。大姐還特別強(qiáng)調(diào)，這可不像電影里演的，解放軍與富人都是仇對子，其實也不一定。大姐最后下結(jié)論：像這樣，解放軍怎么能打不過中央軍呢?打不過連老天都不答應(yīng)!大姐雖然虔誠地信著基督教，她卻沒有說“連上帝都不答應(yīng)”，可能她覺著中國社會的“變天”大事，還是中國人認(rèn)為的“老天”管著較好。
當(dāng)然，我這里也要客觀地替中央軍說幾句話。中央軍在家鄉(xiāng)呆的時間那么短暫，表現(xiàn)卻那么不堪，應(yīng)該是把那里當(dāng)成共產(chǎn)黨的解放區(qū)了，因為中央軍到來之前，家鄉(xiāng)的確被解放軍短暫占領(lǐng)過，前后不到半個月時間，中央軍又打過來，解放軍便退走了。如果這也算是解放的話，那就算是解放區(qū)吧。既然認(rèn)定了是解放區(qū)，中央軍在這樣的地方必然有非同一般的表現(xiàn)，但實際來看，在我的家鄉(xiāng)那些天，中央軍再怎么不堪，比起紅軍時期和解放戰(zhàn)爭中，國軍進(jìn)到蘇區(qū)或老解放區(qū)的表現(xiàn)，那已經(jīng)好到能讓人感動的地步了。
最后，大姐還給我證實了一個重要信息，就是臨解放時，我們家已經(jīng)有了五十多畝田地，而且是由父親在短短三年時間置下的(其中許多抽大煙的上門硬要賣地給父親，以換取一點煙資)，同時父親還添置了大馬車，養(yǎng)上了騾子，那可是“高腳”畜力，這些都是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)上了一個層次的體現(xiàn)。
所以，就按現(xiàn)時流行的否定“四九解放”的觀點，我也可以這樣推演：假如不解放，照父親的雄心壯志和持家本領(lǐng)，要不了幾年，劉家就會成為當(dāng)?shù)氐拇蟾粦簟Ｎ覀冃值苋齻�，老大也就是我的兄長通常會在家協(xié)助父親持家，當(dāng)上父親這個大財東的接班人;老二也就是我，父親肯定會全力供養(yǎng)外出讀書獲取功名，以后不在官場就在大學(xué);對于老三也就是我的胞弟，父親一定會提供資金讓他去經(jīng)商，最后成為一代名商也未可知。這樣的話，在我們這一代，兄弟們就都是“人上人”了，家庭也將躋身于中國的上層社會，至少也是個“土豪”式的吧。但是，如果真是那樣，我們的社會會怎么樣?我們的國家又會怎么樣呢?
尾聲
父輩們沒有想那么多，他們只憑著幾十年的苦難經(jīng)歷，憑著心中良知的直接感受，就義無反顧地迎接大解放，擁抱新社會，投入時代洪流，為此獻(xiàn)身因此受難。父親因為早逝，他還沒有經(jīng)歷“改革開放”對自己參與的合作化和人民公社的完全否定。大姐卻目睹了近七十年中國社會的巨變，尤其是農(nóng)村早已分田到戶，但她卻沒有像許多專家精英那樣反思：“既然現(xiàn)在分田，何必當(dāng)初共產(chǎn)”!也就是“四九解放”還有什么意義呢?
直到現(xiàn)在，大姐仍然認(rèn)為四九年的那場解放是應(yīng)該的，她甚至通過自己的直覺觀察，認(rèn)為解放不僅窮人高興，不少富人也擁護(hù)。別的地方不好說，至少我的家鄉(xiāng)就是這樣。當(dāng)時的社會的確爛透了，八百里秦川的“白菜心”，村村白天滿是抽大煙的，晚上許多人搖身一變成了盜匪。在那種情況下，窮人過得很艱難，富人活得卻危險，誰也好不到哪里去!
自從聽了大姐多次講述那段經(jīng)歷后，我感覺自己得到了許多額外的歷史知識，這樣的知識說好點就是“人民的微歷史”，說不客氣點，就是所謂的“野史”。這樣的歷史知識，當(dāng)然不可能從專家精英那里得到，但這樣的“微歷史”或者“野史”，難道不能給我們的“肉食者”“錦衣者”一點別樣的啟示，以提醒他們評價歷史、藏否政治時，是否也要參考一下普通百姓的經(jīng)歷和感受，至少在對待“四九解放”的問題上，是否應(yīng)該有個時間概念，就“四九”論“四九”，而不要因為后面的“五九”或“六九”問題就否定了前面的“四九”!
我想，已近七十年前中國社會發(fā)生的那場翻天覆地的巨變，不管怎樣評價，最起碼也應(yīng)該是把一個古老國度引向現(xiàn)代化的歷史新起點。為了這個起點，我的家和中國千千萬萬個家，本該在那個時期大富大貴起來，成為上流社會的一分子，但卻因為那場歷史巨變最終歸于平凡，為這場變革付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r，我覺得無論如何也是值得的吧!
夏歷丁酉年冬月
西歷2018年1月
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152