孩童時代留下印象最深的是我家后院的那棵棗樹，它伴隨我度過了快樂的童年時光。
棗樹主干有比吃羊肉泡的老碗還要粗，不甚高，一米多就打了一個彎，橫著與地面夾角30度的樣子，二尺左右，遠(yuǎn)看像數(shù)學(xué)符號中的“大于號”相似。又朝上分叉出三個大股，其中一只伸向跟前的灶房上，灶房是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，樹枝將灶房上面覆蓋了一大半。棗樹皮呈開裂狀，有些已經(jīng)泛起，很粗糙，還割手，上面的分叉枝布滿小刺。記事起棗樹似乎就這么大。
上樹是我的家常便飯。樹粗而不高，不費(fèi)力氣就上去了，樹的下半部分，已經(jīng)被磨成光溜溜的了。但再往上爬，就得小心，我的衣服常常被樹刺給刮破，甚或胳膊腿被刮出幾道血口子，但我毫不在意，趣味絲毫不減，對上樹樂此不疲，樹成了我的好朋友。
最讓我激動的是棗的成熟季節(jié)。幾乎天天上樹搖棗打棗或上房摘棗。先說搖棗。上到樹上，站在樹杈，兩手抱住枝干使勁的搖，只聽見樹上枝葉嘩嘩作響，大大小小的棗噼里啪啦掉下來了，樹葉也掉了一大片。妹妹們你爭我搶的撿拾，用水一洗，大家津津有味的吃，我爸我媽也分享。因?yàn)闂検潜織�，也叫木棗，只有棗皮發(fā)白或白里透紅的棗才甜脆可口，搶著吃，這是熟透的棗。那些純綠未成熟的棗，水氣不大，也不甜，不脆，不可口。怎么辦？常常煮著吃，有些面，但
別有另一番風(fēng)味，老人說生克熟補(bǔ)，所以搖下來的棗沒有浪費(fèi)的，都被一掃而光。如果是打棗的話，觀察熟了的才打，有選擇的打，一般用一竹竿。實(shí)在勾不著，只能望洋興嘆，任其自落。
再說上房摘棗。這是我的拿手菜，先從后門上到墻上，在從墻上走到房上。常常像猴子似的很輕快，門上有一撐木，手臂一抓，腳望墻上一蹬，噌的一下就上去了。上墻對我來說，想走平路一般，易如反掌。我爸是大隊書記，不在家；我媽從不約束我，任我上門上墻，上樹上房，只有到吃飯的時候才叫我。宏——，吃飯了——。但上到房上，得格外小心，瓦房有坡度，得慢些，不能到房檐邊去，另外順著瓦溝走，擔(dān)心踩壞了瓦，導(dǎo)致房子漏雨。瓦上有苔蘚，有時很滑。所以腳下要把穩(wěn)踩實(shí)，才敢摘棗。直到上衣褲子的口袋里鼓鼓囊囊的，裝不下了，才下來。在房上走，腳下的瓦呱啦呱啦地響。摘棗的優(yōu)勢是撿最好的棗摘，撿發(fā)白或白里透紅的棗摘。高處的樹枝用左手扳下來再摘，夠不著的，或者伸向房頂?shù)�，為了安全起見，就不摘了。父親常常上房檢查，把被我踩壞的瓦換成新瓦，毫無責(zé)怪之意。
總覺得樹上的棗打不完似的。看似打完了，一找，找到一個；再找，咦，你看，那兒還有一個，取之不盡呀！到處是棗，下邊磚頭里、墻邊、房瓦上也會遺留不少的干紅的棗。棗樹就是我的好朋友，那段日子是我度過的最美好最快樂的時光。
以后上學(xué)了工作了，很少上房了，與樹疏遠(yuǎn)了。更讓人遺憾的是，1985年，家里要蓋平方，把棗樹給挖了，當(dāng)時我感到不忍心，很是遺憾。1998年，家中打一眼罐罐井，用棗木做了甕子的底子；好一點(diǎn)的木頭，解成木板，讓木匠王老五做了一個“棗木案”，現(xiàn)在棗木案還在灶房用著哩。我也想開了，棗樹不在了，它變換一種方式，存活著，生命得以延續(xù)，堅信它還活著。
如今，每當(dāng)看見棗，吃到棗，就會勾起我童年的這段美好回憶。棗樹，她沒有華麗的外表，沒有處在優(yōu)美的環(huán)境，由此我自然想到了她多么像我的母親，今年五月已經(jīng)隨神上了天堂的母親，有容忍、有呵護(hù)，更有無私的奉獻(xiàn)。母親的愛像棗樹一樣深深地扎根于我的心中，直到永遠(yuǎn)。
（作者單位：西咸新區(qū)涇河新城文塔寺中學(xué)） |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152