一、感悟秦腔
我對秦腔的感悟刻骨銘心。每當(dāng)耳邊響起那秦聲秦韻，心頭總泛起少年的苦澀，人生的蒼涼。
第一次深切的感悟，在我少年時的一個冬日黃昏。那天，我在白鹿原上荒涼的麥田里牧羊，因?yàn)橄挛绲拇笠庳澩�，向晚時節(jié)不見我的羔羊歸來。我滿心焦慮地奔走在偌大的蒼�；脑�，能感受到的只有那凄厲的西北風(fēng)和迷蒙的暮靄；我身上冷，腹中饑，心里恐懼，一邊悵惘地在荒原上奔走，一邊高一聲低一聲地呼喚著我迷途的羔羊。當(dāng)我心力交瘁地茫然站住時，遠(yuǎn)處枯寂的山村里高音喇叭傳來隱隱約約的秦腔聲；聽不清唱詞，只能感悟到那韻味，凄苦愁絕。而我的羔羊還沒有回來。我的羔羊，你在哪里？
另一次，秋收時節(jié)，我和小妹隨了母親，沿南原坡上蜿蜒的土路下到南川里，在沙土路上用笤子掃那川里人收獲時灑落的稻粒。在我的記憶里，幼年總是挨餓。那天回家時，我和小妹跟在母親身后，無聲地艱難地爬向那高原。盡管多年以后，我再走那條路時覺得要不了多長時間，可在當(dāng)時，我覺得那窄窄的羊腸路太長太長，那巍巍的白鹿原好高好高。當(dāng)我們攀上原塄時，已是夕陽西下的時候。我們坐在原塄上歇緩，晚風(fēng)輕拂母親的白發(fā)，暮靄彌漫了南川。這時，在那氤氳的霧靄里，飄飄悠悠的，又是那銷人魂魄的秦腔聲，哀婉蒼涼。回想起來，兩個小孩托著腮依在無言的母親身旁，在那荒原上構(gòu)成了一幅怎樣悲哀的圖畫呀！
參加工作后，我很少回家。而忙里偷閑回到家時，最感愜意的就是和年老的父母親圍坐在火炕上，看炕頭電視里的秦腔了；秦腔總給我這游子以溫暖。
我常聽秦腔，有時獨(dú)居一室也會吼秦腔。我對秦腔有深切的感悟。在秦聲秦韻里，我會牢記我少年的苦澀，激我在人生道上奮進(jìn)；在秦聲秦韻里，我會感悟家園的溫暖，激起我對人生的摯愛。
二、秋風(fēng)秦韻盲藝人
“后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明。有山人在茅庵苦苦修煉，修就了臥龍崗一洞神仙。恨師兄報(bào)君恩曾把亮薦，深感動劉皇爺三請茅庵。下山來我憑的神槍火箭，直燒得夏侯惇叫苦連天……為江山我也曾南征北戰(zhàn)，為江山我也曾六出岐山；為江山買荊州立下了文卷，為江山氣死了周瑜少年；為江山我也曾草船借箭，為江山把亮的心血勞干……”
那個秋日的清晨，小縣城的街道上冷冷清清的，落葉在陣陣秋風(fēng)中瑟瑟飄動。我裹衣行路，忽然，一陣弦板伴著秦腔的唱腔從街頭傳來。弦聲悠悠，唱腔蒼蒼。
我尋聲上前，見縣門街口圍著半圈人，圈內(nèi)是幾位唱戲的盲人。三四位年老的男人散亂的坐在街頭的臺階上，拉著板胡二胡，中間一中年女人半跪地上，一邊緩緩地敲著梆子，一邊悠悠的唱著。他們一個個神情落寞。
那時，他們正在唱秦腔名劇《葫蘆峪》中的《祭燈》。諸葛亮的出師未捷身將死的悲苦與絕望，最適合于秦腔的風(fēng)格——深沉蒼涼。而這幾位流浪的盲藝人，在這樣一個清冷的秋日清晨，更傳達(dá)出了戲內(nèi)的哀苦，也傳達(dá)出了戲外的滄桑。
這個小縣城，往南去，是巍巍的秦嶺深山；往北去，是廣袤的渭河平原。這些灰頭土臉的盲藝人，他們從何而來？不知他們是來自南山還是來自平原；他們從何時開始流浪？不知他們在這人間嘗到了什么樣的人生滋味。秦腔，給了他們甘甜還是給了他們苦澀？
也不記得那天我有什么事，只記得我匆匆離開，想著辦完事再回來給他們捧場�？僧�(dāng)我返回時，街口空空蕩蕩的，不見了觀眾，也不見了盲藝人。為數(shù)不多的觀眾可能被冷風(fēng)趕回了溫暖的家，而那幾位盲人呢？他們?nèi)缜镲L(fēng)中的落葉般，又飄向何處？是飄向了遙遠(yuǎn)的平原還是飄入了茫茫的大山？
好些年過去了，那個秋日清晨秋風(fēng)中的秦韻還時時飄上我的心頭，那是我多年來聽到的最有味道的戲了。流浪的盲藝人，是用心在唱。他們的唱里，別有滋味，那是生命的味道。
三、父親的秦腔情緣
父親一輩子都生活在白鹿原上，是地地道道的農(nóng)民。他與和他同時代的所有農(nóng)民一樣，日出而作日入而息的在土地上勞作，犁地，撒種，割麥，碾場，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，家鄉(xiāng)的每一寸土地上都有父親的足跡，他把生命的每一寸光陰都交付給了故鄉(xiāng)的土地。如果僅僅是這樣，他的生活與其他人的生活將別無二致。父親不同于我鄉(xiāng)村的其他的父輩的，是他對秦腔的嗜好。
父親少年時，曾經(jīng)在西安城德懋恭做學(xué)徒，從而與秦腔戲結(jié)緣，并且是一輩子的緣。
記得父親經(jīng)常講他當(dāng)年在西安看戲的經(jīng)歷。西安的秦腔班社看遍了，西安的秦腔名角兒也看遍了。父親對于那時西安的秦腔名家說起來如數(shù)家珍，我也從父親的訴說中早早知道一些秦腔名家的名字，也約略知道一些名家的拿手戲。比如，王文鵬的《葫蘆峪》、劉易平《轅門斬子》、劉毓中的《祭靈》、張建民的《斬單童》《草坡面理》、李正敏的《五典坡》、宋上華的《殺狗勸妻》、蘇育民的《打柴勸弟》、王天民的《洞房》、趙集興雒秉華的《周仁回府》等等。后來，隨著我對秦腔的了解，我知道父親當(dāng)年欣賞到的，可都是秦腔界泰斗級的名流的絕后的經(jīng)典。父親還常常講當(dāng)年演員演戲的逸事，比如蘇育民的哥哥蘇哲民戲唱的比蘇育民還好，只是蘇哲民有病，每當(dāng)蘇哲民演戲時，蘇育民就扮好妝，一旦蘇哲民的病犯了，蘇育民就立即替換；父親多年后，每當(dāng)聽廣播里放《打柴勸弟》時，總以贊嘆的口吻說，嘿，蘇育民唱這戲時，哪怕是大冬天，也是赤著身的；過去的戲園子里沒有擴(kuò)音器，演員唱戲都是真本事，哪怕坐在最后一排，都能夠聽到演員的每一個字，一些好演員唱得掙死了（好像說到過趙集興雒秉華）。父親還講過，劉易平不屬于哪個固定的班社，是搭炮的（我不知是不是這倆字，意思是哪個劇社請就在哪個劇社臨時搭班）。有關(guān)這方面的軼聞父親講了好多，惜乎以前無心做記。父親還說，當(dāng)年對戲熟悉的程度，完全知道到哪一會兒是戲的高潮，哪一會兒是把式的絕活，往往是趕在那節(jié)骨眼兒時，他才進(jìn)戲園子。
父親不僅看戲，還自己學(xué)著唱戲。父親的戲唱的怎么樣，我只能從一些閑聊中有所耳聞。我村一位長我好多的兄長，有時給人們說：二叔的《斬單童》唱的真美。去年，我在咸陽陪母親過年，看《秦之聲》時，正好有唱《別窯》中“窯門外拴戰(zhàn)馬”一段的，母親說：你爸過去就唱這戲，比這人唱的好。據(jù)說，當(dāng)年在西安，有時晚場戲立了后，出了戲園子，父親一段敏腔的“老娘不必淚紛紛”能驚動周圍的人。后有某劇社的老板，動員父親入社唱戲，只因家庭的堅(jiān)決反對，未能成功，這也是父親的一件憾事
解放后，父親回到了白鹿原，此后再也沒有在西安看過戲。在鄉(xiāng)村，七十年代演樣板戲的時候，父親也很少看戲。廣播里放樣板戲時，父親會說：啥戲啊！跟鬼嚎叫一樣。但說是說，他還會聽，因?yàn)樵跊]有什么可聽的。文革結(jié)束后，老戲解禁，附近有秦腔演出的，父親會趕著看。我幼年曾隨父親在一個夜晚下白鹿原，到長安縣魏寨公社的白廟村看過《大報(bào)仇》，是眉縣劇團(tuán)的，依我長大后的了解，主演可能是王集榮。八十年代初，白鹿原上的前衛(wèi)四月八忙農(nóng)會，最后一晚演出《闖宮抱斗》，父親領(lǐng)著我去看，那是耀縣劇團(tuán)的演出，主演有張惠霞。臺上演得酣暢淋漓，臺下看的情緒高漲。離奇的故事，火爆的演出，動人心魂。按習(xí)俗，最后一場戲，要給主演披紅。披紅，正在戲的高潮時。梅伯抱柱時，悲憤至極，霎時一陣鞭炮聲乍起，前衛(wèi)街的人上臺，將一條紅綢子斜披在男演員的身上；冤屈的姜娘娘被挖了眼，跪在地上，又被迫抱紅紅的火斗時，又一陣鞭炮聲起，一條紅綢子披在了女演員的身上，那正是姜娘娘抱住火斗之時，演員一句唱，聲震云霄，滿場紅光，滿場掌聲，場上場下，火一樣的爆裂！這些，都給我留下了終生難忘的印象，更重要的是，父親在我幼小的心里，埋下了喜愛秦腔的種子，讓我的人生，也有了別樣的色彩。
晚年，父親對秦腔的摯愛，在于聽廣播看電視。猶記得八十年代西鳳杯大賽時，父親收聽的喜悅。那次大賽，是秦腔盛宴，丁良生、趙改琴、李發(fā)牢、喬慷慨等等一批演員脫穎而出，父親邊聽邊夸：唱的就是美！陜西電視臺的《秦之聲》，父親在世時是每期必看的，父親一邊看，一邊評論，漸漸地，父親搖頭的時候多了。某次，電視上播放西安的一位著名的女演員的《轅門斬子》，我問父親：XXX唱的《轅門》跟焦曉春比怎么樣？父親說：唉，她給焦曉春拾鞋帶都跟不上。接著，父親就會再一次的回想當(dāng)年在西安看戲的情形，回想著，訴說著。
父親此生，因?yàn)橛辛藢η厍坏膿磹�，而有別于其他的一樣勤勤懇懇內(nèi)心卻只顧衣食的人。今天，我在一本書上看到一句話：“一朵山花開放在山崖上，她所依賴的是土壤、水分、空氣和陽光。如果土壤、水分是物質(zhì)，空氣和陽光就是精神。”依此說來，秦腔，就是父親生命的空氣和陽光。
四、戲里戲外
入乎戲，即為戲內(nèi)；出乎戲，即為戲外。演戲與看戲，妙在戲內(nèi)戲外間。
演員演戲，當(dāng)入乎戲，居于戲內(nèi)，有人稱之為深入角色。此不錯，然不能過頭，過猶不及。過去聽說過一則戲曲逸聞，某演員演出《祥林嫂》，在婚禮一場，祥林嫂拼死相抗，一頭撞向香案。因?yàn)檠輪T入戲過深，結(jié)果一頭撞去，真的將頭碰了個血窟窿。演員表演時，過于專注，戲易板滯。演戲時，若時時意識到這是在演戲，就會多一些靈動。人們在評論某為演員時，常常會說他渾身都是戲，這渾身都是戲，就是演出來的。聽李正敏的唱腔，于嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整中亦時不時地能聽出點(diǎn)調(diào)皮；賞肖若蘭的表演，那一努嘴、一揚(yáng)眉、一擺手、一投足，都充滿情趣；王輔生之《看女》，那種既在戲內(nèi)又在戲外的表演幾成絕品。既入乎戲，又出乎戲，表演便舉重若輕虛實(shí)相生，會儀態(tài)萬千。
常言道，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，意即唱戲能入戲，看戲亦能入戲。有的人看戲，臺上哭，他也哭；臺上笑，他也笑。這豈不是“傻子”？
然看戲聽?wèi)�，亦可介乎�?nèi)外之間。如好多人喜歡聽商芳會的《朱春登哭墳》，我想人們是聽朱春登哭母親，更是在聽人之常情，由戲內(nèi)到了戲外。（有人指責(zé)商芳會唱戲無論什么人物都是一個腔，我的理解是，商芳會的唱腔就是出于戲內(nèi)與戲外間的。她唱的是人物，又不全是人物，她唱出了人間長存的悲情。這也是商的唱腔能打動人心的原因吧。）人們也愛聽陳仁義的《下河?xùn)|》中的三十六哭，而普通戲迷們誰又會去細(xì)究那戲內(nèi)的“某某哭的是某某”是怎么一回事呢？人們是在涵泳唱腔中的那股悠遠(yuǎn)蒼涼的味道，已經(jīng)處于內(nèi)外之間的妙境了。
演員在演戲時，有可能入戲出戲后又入到別一種情境中去。見過一民間女藝人，她年輕時因包辦婚姻而遇到一游手好閑的二流子丈夫，丈夫?qū)λ蛄R是家常便飯，后來離婚，被丈夫從家里攆了出來，她偷著領(lǐng)了大兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，靠唱戲維持生活。后來兒子長大了，她才回到家鄉(xiāng)，蓋房子，為兒子娶親。然兒子也不成器，令她傷心。她還唱戲顧事，每當(dāng)她在別人的葬禮上唱《三娘教子》，都是聲淚俱下。她唱的是三娘的艱難，更是自己的辛酸。
看戲的人也一樣，在看戲時也可能入戲出戲后又入到別一種情境中去。某年初夏，一古鎮(zhèn)忙農(nóng)會有大戲助興。山嶺上一個中年鰥夫，將兩個孩子收拾得干干凈凈的，上會看戲，高高興興地。那天中午，演出的最后一折戲時眉戶《鰥夫哭墳》，銷魂的迷胡調(diào)從正月唱到臘月，月月思故人。戲畢了，臺下的鰥夫左手摟一個孩子右手樓一個孩子，早已哭成了淚人。他由臺上的鰥夫的哭引起共鳴，他哭的已是戲外的自己。其他人看完了戲上的哭，又圍過來看戲外的哭，竟然人人淚眼婆娑。
演戲也好，看戲也好，那種介乎戲內(nèi)戲外間的情味是很微妙的。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152