據(jù)說三十多年以前,我們扶貧這個(gè)地方與靈昆鎮(zhèn)本是無法陸上直達(dá)的,兩廂交通只能依靠水路,于是人們更多地選擇了船渡。那時(shí)候,一條小木船便可以捎走滿滿的幾籮筐海蝦,或是運(yùn)來沉甸甸的幾大盒紙鈔票,還有幾位從方圓數(shù)里之外渡來的客人。雖說此間的交流與貿(mào)易只得靠水上運(yùn)輸?shù)姆绞竭M(jìn)行,但大家伙兒對這樣的生活不急不躁,在大海邊上建立起了滿足各自人生的生活。對造物主呢,同樣也是充滿著深深的敬意。
后來隨著水產(chǎn)貿(mào)易愈加興盛起來,碼頭的貨運(yùn)量也累日變得可觀,于是幫運(yùn)工、三輪載客等行業(yè)也頗占據(jù)了一席之地,另有大公司來開采石油的,或者運(yùn)大把大把沙石的。此外,從前丟了工作的,或是白晝上班傍晚兼工的一幫小娘們也來到這片靠近灘涂的地方,捉大魚,捕小蟹,以及撿貝殼,并在接近暮落時(shí)拿到村里的集市攤上去叫賣。正因野海鮮的美味是我們村里每一個(gè)人所公認(rèn)的,況且價(jià)格頗為地道,由此總能夠捕獲客人們的垂愛。
兩三年過后,小木船已不被蜂擁而至的這么一大波人所饜足,區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)就商定修建一條躺在海中央的石鋪大道,以起連通兩鎮(zhèn)的作用。那時(shí)的技術(shù)和資金仍不敷俶建一座千米之長的石筑大橋,當(dāng)我們村里人聽說要整這么一支宏偉壯觀的石道時(shí),已都樂得開花,所以十分關(guān)注此事,相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)為此或多或少承受了一些壓力。在半年之后,夢中的這條道兒終于從圖紙中活生生地被拉扯到茫茫的大海上去了。
大道一經(jīng)落成,就立馬映證了我們這里盛傳的鄉(xiāng)諺——“奇花異草可是能勾起鄉(xiāng)巴佬的無限味道嘞”,貪圖好奇的俗人們紛紛往此地?cái)D塞,由此使得我們村有了豐足的第一生產(chǎn)力量,這大抵是我們這地兒在稍后來能成為開發(fā)區(qū)的一部分原因吧。
曾經(jīng)聽我大姑子說,她小時(shí)候和我父親,以及小姑子等一家子人都是濡染著海風(fēng)清明的仙氣而長大的,對那片渺渺無垠的大海有著不可磨滅的記憶。大姑子告訴我,每當(dāng)我父親在沙坑里或者石縫間抓小蟹和跳跳魚時(shí),他伸出的一只手便有一種終結(jié)者的架勢,把此類小東西以及它們一生的自由都無情地揪入自己的囊中,之后竟還樂呵著無情地自夸一天來的豐碩成果。大姑子又說,這樣的日子過久了,大家伙兒便已不滿足于起先的那一小塊地方,于是每每落潮以后會(huì)走上石鋪大道,去海的對岸操一番人工捕撈的事兒。但他們又必須在潮漲之前速速趕回,否則滾滾的大浪會(huì)吞沒他們的一切,或且,須待到次日退潮之后才得以返回此岸,除非他們腦門機(jī)靈兒,原先以渡小木船的方式出海。有幾次,村上幾個(gè)半百來歲的中年人就遭了這等荒孽的事兒,結(jié)果連尸體也隨著浪濤的卷覆而無處捕尋去了。當(dāng)然,我不知當(dāng)年如何推算的漲落潮時(shí)間,可如今對于活在新時(shí)代的我們來說,翻一翻幾塊錢的一本日歷,或是點(diǎn)一點(diǎn)智能手機(jī)上的搜索引擎,便能了然當(dāng)日的天文卦象,也包括潮水漲落的時(shí)刻,這皆是我們嘗到的時(shí)代發(fā)展的果實(shí)呀!
誠然,這個(gè)碼頭、這片大海也占據(jù)了我小時(shí)候的一大部分記憶。在鄰家伙伴、自家表兄妹和我一同玩耍的時(shí)候,那片地方幾乎成了我們每一次必商討著前去的地方。但我母親總借由我年紀(jì)輕、個(gè)子小,沒有照顧自個(gè)兒的能力,來撇開我的請求,不答應(yīng)事兒,無論我如何爭鬧于她。我曾想過,約莫是我四歲那年驚險(xiǎn)墜河的經(jīng)歷,讓我那自責(zé)的母親久久不能釋懷吧!緣此,我們這些小淘氣包只好暗地里背著母親而執(zhí)意前去碼頭,去看那大海。其后受母親挨批的這個(gè)結(jié)局便可想而知。但那挨批的滋味就似同有保質(zhì)期的藥丸,等藥效一過,我們這些淘氣搗蛋的小娃子們便又露了天性,全然忘了或是全然不將從前挨批的經(jīng)歷再當(dāng)回事兒。
我八歲左右那年的一天,我執(zhí)意要跟隨大姑子小姑子們往碼頭去撈蛤蜊,母親不應(yīng)允,我卻偷跟了去。待一齊走近碼頭時(shí),我怯怕起那滾滾的浪濤,姑姑們則幾乎沒有駐足,走上石鋪大道后同我道別,撇下一聲“快回家去”即消失在黑色人潮里。我看著周遭形形色色的工人和漁客們,再轉(zhuǎn)眼望了望茫茫無垠的大海,我竟自覺得,一個(gè)渺小的我面對如此偌大的空間,是怎樣一番無助!雖我昔往抵就此地多回,卻從來有親人熟人給予我安全感,但那次除了我獨(dú)自,我無半點(diǎn)依托,我便當(dāng)即茫然。我想,在我空獨(dú)的世界里,我定是恐懼大海的,懼其大海之大,懼其大海之狂,更懼我獨(dú)自在大海面前注定無法“春暖花開”。在屬于一個(gè)人的黑夜里,大海便如骸圪尸垛,如幽處絕境,而那作為海的定點(diǎn)坐標(biāo)的碼頭則或是生死阻隔、兩廂遙望、終末送別的一點(diǎn)。這些記憶,這些微妙之記憶,總默默存在,又揮之不去。它們有時(shí)從我記憶里竄出,令我惘神,卻從未對之存有更多的怨意,似乎當(dāng)它是尋常人生里幾多不經(jīng)意的回頭。此番無數(shù)次回頭,雜混著我逐漸模糊的當(dāng)年心情,也維系著我新舊更替的情感交集,有關(guān)大海,亦有關(guān)碼頭。
這些年,我亦時(shí)常隨于我父親前去靈昆鎮(zhèn)的海鮮集市買野生蝦蟹,返途中父親凝心駕駛轎車,副座上默寞的我則遙望著車窗外無際的大海。偶爾也好奇地探問父親有關(guān)那大海、那大道、那碼頭的更多往事。父親大略回我問話。
今年八月底,我又一次踏上從靈昆歸返的路途,心中坦坦然,由此所見的風(fēng)景也更顯遼遠(yuǎn)無邊。當(dāng)在靈霓大橋的中央看見那條石鋪大道,我終于忍不住按下了相機(jī)的快門鍵。這條不曾從我記憶中消逝的大道,依舊如同一條英武的巨龍?jiān)诤V醒胄碧芍,看不出它身上任何歷史的樣子,仿佛它數(shù)十年里穿越海國來到這兒,要向我們說訴它背離時(shí)光逆生長的本領(lǐng),兌現(xiàn)當(dāng)年我們不經(jīng)意間作下的賭。記起早前,我曾在碼頭遙看著灘涂上的一群人脫掉鞋子而走進(jìn)大海,看他們逐漸被海浪吞噬,被海霧掩沒。但未想數(shù)小時(shí)后,他們竟從大海中重新浮了上來,走回灘涂,走回此岸,走回我所站立的地方。我為此不解。但后來我從大姑子那里知道,她們事實(shí)上腳踩著這條臥伏在海中央的石鋪大道而渡海,因我身高矮小,視角有限,我便制造出諸般笑話——竟認(rèn)為他們是一群有海底呼吸能力的水妖精!
在轎車即將駛達(dá)靈霓線的盡頭時(shí),我有意朝窗外遙看,看見那久違的碼頭。午后三四點(diǎn)的陽光自天邊斜直地傾瀉,往著碼頭聚集而去,那米黃色的微光將整個(gè)碼頭,連同我攝下的整張碼頭相片點(diǎn)綴得陳舊而溫暖?粗鼈,幾欲遣返我到當(dāng)年澄明無憂的年少時(shí)。但事實(shí)上,當(dāng)順著陽光仔細(xì)向碼頭探去,我分明探見碼頭已全然塌敗破廢,數(shù)架不顯精氣的吊作車也已不再運(yùn)作,一整座碼頭猶如黏附在自然邊境的舊工廠,荒廢的狀態(tài)鑲嵌了當(dāng)年機(jī)械朋克的屬性。
恍然想起不久前某個(gè)路過上塘路口的日子,我看見一架海藍(lán)色包車停留在路口。其時(shí)我莫作意包車座上的車主,經(jīng)身回頭再瞥見他時(shí),我才憶起諸般往事。車主被鄉(xiāng)人們叫作“阿呆”,是我們村上的一戶人家,他二十多年以前就在我們這條連結(jié)了機(jī)場大道與碼頭的致富路上做運(yùn)載生意。他肯冒險(xiǎn),乃至風(fēng)雨襲來、臺風(fēng)卷來時(shí),他仍奮斗在載客的第一線——他認(rèn)為惟有此時(shí)他的生意才最好。十多年前去鄰鎮(zhèn)做英語補(bǔ)習(xí)的那些日子里,我總能在汽車站頭碰見他,他趁空就和正等車的我搭話——我們仿佛都忘卻了其年自己有幾許年歲。但數(shù)次嘮嗑以后,我們便不再謀面了。十多年以后重逢他,真是件命運(yùn)里意想不到的事!如今的幾年里,包車生意日漸式微,不可想象數(shù)年來他是如何維系著原初的那份信念的。他的“戰(zhàn)友”吳公在十年前也已中風(fēng)離世,那架曾經(jīng)一齊呼嘯在風(fēng)雨里的海藍(lán)色包車,終于永遠(yuǎn)地停滯在家后門外的那廂風(fēng)雨地里踽踽飄搖。還有曾經(jīng)也做包車載客生意的致富路口那戶人家的主人,后來去干了什么,過得怎么樣,我也已經(jīng)全然不知。
幾架海藍(lán)色包車曾皆是幾只呼嘯在碼頭邊上的猛虎!多少年以前,它們共此地的歲月咆哮,也劍拔弩張同此地的風(fēng)雨對峙。如今遺忘,已然遺忘,全然遺忘。雨蹁躚,霧繾綣,盡看不穿,亦不復(fù)過往。有的村里人趁發(fā)財(cái)?shù)钠鯔C(jī)已搬離了這片土地,外鄉(xiāng)人也因千百種俗常的原因逐漸離去,大腹便便的海礦公司同樣宣布撤離,并以相同的模式在新根據(jù)地上競相割據(jù)信息,爭奪著財(cái)富。于是,這片土地變得僻靜無常。僻靜索性帶來無爭,卻同樣也帶來了些許荒落。而我們?nèi),連同類似人的團(tuán)體,則總是、一直、不斷地向往著到高處去。在那攀高的懸崖上,我們總有話告訴自己,“不必回頭,不必留戀!”當(dāng)年走過的路,當(dāng)年呆過的地兒,終竟成了被人遺忘的歷史。遺忘里卻存在著這樣困我的疑惑——我們要在這片天地搜求些什么?也許的確無人所知,無人所諳,那便有了所謂“隨遇而安”的道理。多么敷衍卻舒心的“隨遇而安”。
我此時(shí)正駛過的這條靈霓大橋于零五年建成。建成后,人們則鮮少再經(jīng)碼頭走石鋪大道渡海去了,逐漸地便遺忘了還有那么一條走海的道兒,更遺忘了碼頭的過往。其后不久,經(jīng)靈昆鎮(zhèn)往洞頭去的海上也興建了大橋。自那時(shí)起,我們村里人終于只在深夜談心時(shí)念及碼頭的那些往事了,“這兒的碼頭曾經(jīng)是這片地方最繁榮的一塊地段呢!”想起半月前,我隨同鄰居往洞頭游玩,沿途看見載著滿滿貨物的帆輪繞海而過,就像是炫耀著那片海域豐實(shí)無比的寶藏。我為此仿佛隔空望見了當(dāng)年的碼頭。
如今當(dāng)我們聊起這片大海和這座碼頭時(shí),有一些猝然而過卻又終竟不忘的往事。類如當(dāng)年在碼頭做搬運(yùn)工的爺爺被瞬間漲起的潮給吞沒的驚險(xiǎn)事兒,幸好爺爺當(dāng)時(shí)掌握了泅水的好本領(lǐng),才使得此番驚險(xiǎn)順利化解。反之,爺爺若兩腿一蹬即斷了性命的話,那么這吞人的潮水即輕松地吞沒了個(gè)體所有的尊嚴(yán)!現(xiàn)實(shí)卻向來有這種霸道的可能——我們?nèi)缩沲砂倌,大自然的一聲號令即令洪水決堤,恣意斷截我們余生,性命終是浮云!而我們的碼頭,生于號令,卒于拋棄,個(gè)中肆意無由。我們同樣如此冷淡,規(guī)律同樣如此霸道。
此今,在那片坍?dāng)〉拇a頭上,人跡罕至。頂多有幾個(gè)外鄉(xiāng)男女借那空曠蕪落之地而談情說愛,演繹著我們再熟悉不過的情感糾葛。碼頭曾在七八年前出現(xiàn)過一樁殺人拋尸案,這便是三男兩女在這本福祥之地作下的孽賬。事外,我已無力想象,這被人幾欲遺忘的碼頭,竟荒落至此。
那些陳舊而破碎的光陰已與我無緣,碼頭的魂兒如今去了哪,我終竟不得而知。
碼頭終有沒落的日子。生命也終有更替的日子。
|