草原是童年的襁褓，風(fēng)一吹，草浪便翻涌成綠色的海，從腳下一直漫到天邊，連天空也成了倒扣的碧玉碗。那時(shí)的日子，像被風(fēng)揉碎的云，輕盈得沒有一絲重量。沒有手機(jī)，電視是風(fēng)賜予的禮物——曠野上，風(fēng)車巨人般張開鐵臂，“咯吱咯吱”地與風(fēng)角力，葉片轉(zhuǎn)得越歡，電瓶里攢下的光便越滿。若遇上無風(fēng)的日子，連那臺(tái)老電視也成了啞巴，我卻暗自歡喜：不必被作業(yè)催促，貓咪跳上窗臺(tái)，尾巴卷成問號(hào)；羊羔用濕漉漉的鼻尖拱開木門，拽著我的衣角往草場上跑。
刮大風(fēng)時(shí)，電瓶總是鼓著肚子，像吃飽了陽光的寶箱。母親難得縱容：“今晚許你看兩集。”我便裹著毛毯縮在炕頭，屏幕上的《還珠格格》正策馬闖天涯，小燕子的笑聲和屋外的風(fēng)聲疊在一起，仿佛草原與江湖只隔一層玻璃。廣告間隙，我趴在窗邊數(shù)星星，風(fēng)“哐哐”拍打窗欞，像在催我快些記住這偷來的歡愉。那時(shí)的電視劇是鑲著金邊的夢(mèng)，因來之不易而格外珍貴。慕容云海在《一起來看流星雨》里對(duì)楚雨蕁表白時(shí)，我總?cè)滩蛔⊥崎_氈房的天窗——草原的夜像一塊綴滿碎鉆的黑絲絨，銀河低垂，仿佛伸手就能攪動(dòng)星光。羊羔們?cè)谌?ldquo;咩咩”應(yīng)和，父親叼著煙斗笑罵：“這群崽子，倒比電視里的人還入戲！”
最妙的還是雨后，草尖綴滿水珠，陽光一照，遍地撒了碎鉆。螞蚱從葉底“唰”地彈起，翅膀振出虹彩；甲蟲馱著鎧甲橫沖直撞，像迷路的青銅騎士。我貓著腰追趕，草葉掃過臉頰癢絲絲的，撲空時(shí)摔進(jìn)草堆，驚起一群蒲公英，它們乘著風(fēng)逃向遠(yuǎn)方，像被吹散的星子。羊羔們擠作一團(tuán)看熱鬧，偶爾“咩”一聲，仿佛在笑我笨拙。貓咪“大橘”總在此時(shí)顯擺捕獵技巧——它伏低身子，尾巴繃成一根旗桿，猛地?fù)湎虿蓠剑鸪鲆恢粫烆^轉(zhuǎn)向的螞蚱，得意地甩在我腳邊，仿佛在說：“賞你的！”我捏著蟲子的后腿，看它蹬腿掙扎，忽然想起母親的話：“每個(gè)生命都有破繭的時(shí)刻。”可那時(shí)的我還不懂，金龜子的幼蟲蜷在繭里，終有一日會(huì)蛻成金甲武士，而人卻可能在歲月里褪去天真。
冬天的草原沉入寂靜的銀白。雪粒像鹽粒般簌簌砸下，風(fēng)車葉片凍成冰雕，電瓶里的光越發(fā)珍貴。羊圈里，老母羊們擠作一團(tuán)取暖，呼吸在冷空氣中結(jié)成白霧。我裹著羊皮襖，把凍僵的手塞進(jìn)羊羔肚皮下取暖，它們也不惱，反倒伸出舌頭舔我的臉頰，溫?zé)岬挠|感激得我咯咯直笑。父親說，羊的體溫能捂化人心里的冰碴子。某個(gè)暴雪夜，風(fēng)車被積雪壓垮了半邊葉片，父親裹著油布雨衣沖進(jìn)風(fēng)雪搶修，手電筒的光在狂風(fēng)中忽明忽滅，像隨時(shí)會(huì)被掐滅的螢火。母親把我按在炕頭，往懷里塞了個(gè)暖水袋：“電會(huì)有的，動(dòng)畫片也會(huì)有的。”那晚，《哪吒傳奇》的片頭曲響起時(shí)，風(fēng)雪呼嘯竟成了背景鼓點(diǎn)，混著羊羔的夢(mèng)囈，演變成最野性的搖籃曲。
而今，我棲居在高樓大廈之中。窗外沒有草浪，只有空調(diào)外機(jī)在鐵架上喘息；夜光不是星子，是LED廣告屏在切割夜空。地鐵碾碎晨昏，高跟鞋敲打地磚的節(jié)奏，比草原暴雨更讓人心慌。某個(gè)加班的深夜，電腦屏幕突然跳出《還珠格格》片段。小燕子嚷著“要頭一顆，要命一條”時(shí)，辦公室的白熾燈管突然閃爍兩下——那一刻，我分明聞到了羊糞混著干草的氣息，聽見風(fēng)車葉片在記憶里轉(zhuǎn)動(dòng)。
偶爾回到草原，夕陽下老風(fēng)車依舊佇立，葉片銹成了赭紅色，像在緬懷舊時(shí)光。太陽能電板早已取代了笨重的鉛酸電瓶，電視劇隨時(shí)能看，卻再難有偷來歡愉的滋味。母親的白發(fā)像未化的殘雪，她舉著掃帚追我：“三十歲的人還往羊圈鉆！”羊群中冒出許多新面孔，唯有那只瘸腿老母羊還認(rèn)得我，它用犄角輕頂我的手心，仿佛在問：“這次待多久？”我蹲下身，一只螞蚱從鞋邊跳過——它還是披著翡翠鎧甲，仿佛二十年不過是一場露水的消長。
躺在昔日的草垛上，風(fēng)掠過耳畔，攜來二十年前的蟬鳴、羊咩、電視雜音，還有父親修理風(fēng)車時(shí)的叮當(dāng)聲。此刻，慕容云海仍在電視里追逐楚雨蕁，而我終于讀懂——那些需要與風(fēng)博弈才能獲得的光，那些和蟲蟻較勁的午后，才是草原饋贈(zèng)的最珍貴的寓言：真正的豐盈，永遠(yuǎn)誕生于匱乏的土壤。城市教會(huì)我奔跑，草原卻讓我記得如何呼吸。當(dāng)風(fēng)裹著草香撞進(jìn)懷里時(shí)，我仍是那個(gè)追著螢火蟲奔跑的孩子，而電視機(jī)里的紫薇與楚雨蕁，永遠(yuǎn)活在電瓶閃爍的微光中，比任何高清屏幕都更鮮活。
18697939002
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152