不久前,一位內(nèi)地的女散文家游歷新疆回去后,逢人便說(shuō),西部真是個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方!她甚至說(shuō)自己來(lái)晚了,要是早幾年來(lái),她會(huì)比現(xiàn)在更了解這個(gè)地方。
說(shuō)實(shí)話,聽到她說(shuō)的這些,我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜。我們是有理由讓更多的人了解西部的,這中間,也包括我們自己。
大漠、隱泉、殘?jiān)、古城堡、掩埋于風(fēng)沙下沉寂多年的金銀珠寶,沙丘中奔跑自如的神奇四腳獸……,當(dāng)多年前的電影片斷再次閃現(xiàn)在我的眼前時(shí),我的目光開始擴(kuò)散了開來(lái)。
敦煌、樓蘭,和田,這三個(gè)看似根本沒(méi)有任何關(guān)系的地名,今天,我卻將它們放在了一起。
沒(méi)有人在意我為什么這樣做,我只知道,一百年前的一個(gè)正午,一個(gè)叫斯坦因的匈牙利人,從和田出發(fā),用了近十五年的時(shí)間,分三次將大批中國(guó)的文物運(yùn)送出境。今天,當(dāng)我在得知這個(gè)被稱為探險(xiǎn)家的強(qiáng)盜不僅僅席卷走了整個(gè)敦煌文化的精髓,而且,他還從樓蘭古墓中盜走了若干具干尸,并最先發(fā)掘了位于新疆和田的尼雅古跡址時(shí),實(shí)際上,我的心里在流血。
我們總是習(xí)慣于將探索的目光停留在敦煌,或者樓蘭古城、羅布泊這幾個(gè)曾經(jīng)喧赫一時(shí)的地方,但是,我們的目光是否真正觸到了中國(guó)最西的西部?確切地說(shuō),我們還沒(méi)有。
我們是應(yīng)該再往西部走一走的,哪怕,你只需輕輕挪一挪腳步,中國(guó)地圖上便會(huì)重新生出一個(gè)鮮明的標(biāo)志:于闐(今和田地區(qū))。
沙埋古城的傳說(shuō)
和田位于新疆南部,地處塔里木盆地南部,北部為廣袤無(wú)限的塔克拉瑪干沙漠,南為巍峨高聳的喀喇昆侖山和昆侖山脈,西南與我國(guó)西藏及印控克什米爾地區(qū)接壤。由于這里環(huán)境惡劣,常年風(fēng)沙不斷,氣候異常干燥,從古至今,沙埋古城的故事便一代接一代地傳了下來(lái)。
據(jù)古籍中記載:古時(shí)候居住在塔克拉瑪干的人們,勤奮勞作,人煙稠密,房屋連綿不斷,人們踩著屋頂甚至都可以走到北京去。然而,有一年,不知是由于得罪了老天,還是其它什么原因,漫天的黃沙從天而降,加上肆虐的北風(fēng),黃沙鋪天蓋地向著人們的住所襲來(lái)。這一降,就是整整七天七夜。土坯的墻壁不能承受從天而來(lái)的重量,房屋開始倒塌,人們開始四散逃去?墒,漫天的黃沙,究竟哪里才是逃避之地?渾黃的天空下,逃難的人群根本看不清方向,據(jù)說(shuō)許多人就這樣被活活地埋在了沙堆下。我推斷,這其中大概一半以上的人是由于呼吸困難而被活活嗆死的。
今天,當(dāng)我翻閱了部分資料,才知道這個(gè)被流沙埋沒(méi)的地方,是一個(gè)叫卡納沁的古城。
沒(méi)有人知道那次沙塵暴后,究竟有多少座這樣的城市慘遭毀滅。我們只是習(xí)慣于憑著自己的記憶,來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)探求這中間的奧秘。
雖然我無(wú)法確認(rèn),沙漠中最大的遺址尼雅古城是否也同樣慘遭毀滅,但我知道,在今天,尼雅古城的確已經(jīng)不復(fù)存在。
1860年,一個(gè)叫蒙古馬利的英軍上尉突發(fā)奇想,試圖派遣印度人進(jìn)入新疆和田為英國(guó)刺探塔克拉瑪干沙漠中掩埋的秘密。然而,他失敗了。唯一給他帶來(lái)訊息的,是一個(gè)名叫約翰遜的英國(guó)人。
約翰遜一直慶幸于自己的發(fā)現(xiàn)。他先是意外地從一個(gè)病死的印度人身上找到一份關(guān)于和田古城的記錄。接著被割據(jù)和田稱王的海比布拉扣壓作為人質(zhì)。然而讓人意外的是,此間他不僅平安無(wú)事,還因禍得福,在被扣壓期間獨(dú)自一人完成了地圖的測(cè)繪工作,并有幸瀏覽了和田的一批古城遺址。在和田的大街小巷里,約翰遜聽得最多的,當(dāng)屬百姓口中流傳的“360個(gè)城市在七天之間被風(fēng)沙湮沒(méi)”的傳奇故事。
風(fēng)沙掩埋古城的傳說(shuō)和詳實(shí)的情報(bào),以及偶爾從約翰遜手中流出境外的一些文物,立即引起了西方探險(xiǎn)者的注意。
無(wú)疑,在今天看來(lái),我們完全有理由將約翰遜定為中國(guó)西部文物流失事件的始作俑者。然而,在140多年前,我們拿什么去懲治一個(gè)外國(guó)人?難道只是他提供的情報(bào)和口實(shí)?
從此,形形色色的西方人懷著各自不同的目的,不斷地涌入中國(guó),涌入新疆,涌入和田。
那時(shí),英國(guó)人福賽斯,無(wú)疑是最想知道沙漠下究竟埋藏著何種寶物的一位外國(guó)人。1870年,他親率一個(gè)使團(tuán)前往葉爾羌河流域(今莎車縣),不懷好意地想與另一支侵略隊(duì)伍搞好關(guān)系。遺憾的是,他沒(méi)有達(dá)成目的。三年后,福賽斯又不顧喀喇昆侖山的險(xiǎn)峻,硬是帶著一支遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)和田。在這里,他得到了約翰遜無(wú)微不至的關(guān)懷和幫助,信心倍增。然而就在他企圖親赴和田古城尋找珍寶之際,和田當(dāng)局禁止了他的活動(dòng)范圍。福賽斯徹底絕望了,他詛咒上天為何對(duì)他如此不公。后來(lái),他手下兩個(gè)膽大妄為的探測(cè)者偷偷跑去和田進(jìn)行秘密發(fā)掘,不辱使命,成功帶回了兩尊塑像以及金指環(huán)、硬幣等文物。據(jù)考證,這是歐洲人得到的第一批和田沙埋古城出土的文物。
相比于福賽斯,法國(guó)退役軍官萊茵斯是幸運(yùn)的。1890年,他秘密組成的地理考察隊(duì)進(jìn)到和田時(shí),順手牽羊,帶走了一尊駱駝陶俑、一個(gè)人頭陶俑和幾張寫在樺樹皮上的佛教經(jīng)典殘頁(yè)。
僅僅就這幾件文物,在今天看來(lái),我們并不會(huì)覺得損失了什么。甚至于我們的一些考古專家,在今天,對(duì)此事也是閉口不提。他們覺得這與敦煌莫高窟丟失的幾十箱文物、幾輛馬車裝載的寶物相比,簡(jiǎn)直太渺小,太不值得一提。然而,相對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲的考古熱,世界范圍內(nèi)的任何一個(gè)地方,只要有一絲的風(fēng)吹草動(dòng),那些熱衷于探險(xiǎn)的劫略者,就會(huì)象靈犬一樣,嗅出一絲的氣味來(lái)。
終究,和田是難逃劫難了。
斯文·赫定闖入沙漠秘境
1896年,一個(gè)金發(fā)碧眼、戴著金絲眼鏡的商人出現(xiàn)在塔克拉瑪干沙漠的一片廢墟中。這個(gè)人,就是曾經(jīng)在歐洲考古界顯赫一時(shí),并成功打通中國(guó)西部邊境的瑞典探測(cè)家斯文·赫定。
歷史并沒(méi)有讓我們忘記這個(gè)人物。今天,我有幸在一本考古書籍上看到了一張他的黑白照片。照片的背景雖然有些模糊,但照片中的人物卻仍然清晰可見:他身著黑色西裝側(cè)身站立著,雙手抱在胸前,兩只銳利的眼睛透過(guò)眼鏡片露出一絲狡黠的光芒,一頭梳理得異常整齊的金發(fā)油光可鑒。除這些之外,他的嘴唇上還留著兩撇小胡須,讓人感到他的探險(xiǎn)經(jīng)歷似乎也并不是那么的一帆風(fēng)順。
這張拍攝于1898年的照片,顯然,是在他兩年前從新疆和田帶回大批文物之后,到處演講、四處宣傳后的最好見證。有人說(shuō)這是斯文·赫定一生中拍得最為得意的一張相片,我不否認(rèn)這樣的觀點(diǎn)。
而此刻,當(dāng)我仔細(xì)端詳著照片上這個(gè)絲綢之路的開啟者時(shí),卻意外地發(fā)現(xiàn)他的嘴角竟露出了幾絲冷峻的笑容。
他是在譏笑一個(gè)多世紀(jì)前這個(gè)孱弱國(guó)度發(fā)掘古城的能力,還是懷疑這個(gè)國(guó)家對(duì)保護(hù)古遺址的力量實(shí)在太弱?不,不,這些都不對(duì)。他明明是在告誡我們,既然不懂,就讓我們來(lái)替你們研究吧!
我的心幾乎都要碎了。
中華民族積累了幾千年的文明,敦煌莫高窟文化、樓蘭古遺址文化、丹丹烏里克以及尼雅文化,這些人類進(jìn)程中的所有文明,為何總要寫上外來(lái)者的名字。
不少到過(guò)敦煌的人都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn):
敦煌文化究竟在哪里?倫敦,巴黎,還是東京?說(shuō)實(shí)話,我無(wú)法解答。
然而,仍然有人會(huì)問(wèn):
敦煌文化的根在哪里?我想說(shuō),在中國(guó),可是,我明顯感到自己底氣不足。我們有什么證據(jù)?難道只是幾個(gè)被搗毀的空空的洞窟?
現(xiàn)在,還是讓我們把話題轉(zhuǎn)到斯文·赫定的探險(xiǎn)歷程上來(lái)吧。
的確,斯文·赫定不愧為聞名于世的探測(cè)家、冒險(xiǎn)家。他曾將關(guān)于發(fā)現(xiàn)沙漠古城的事情記于自己的筆記中:“關(guān)于這座古城的存在,從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)研究家有過(guò)最輕微的預(yù)感。”
很顯然,他發(fā)現(xiàn)了沙漠古城存在的秘密。
1895年5月,斯文·赫定第一次組成的探險(xiǎn)隊(duì)擬東行橫穿沙漠到達(dá)和田河,然而,由于所帶水量不足,幾乎全軍覆沒(méi),探險(xiǎn)隊(duì)伍中兩死一傷,所帶八峰駱駝只剩一峰。
同年12月,經(jīng)補(bǔ)充儀器、裝備和人員,斯文·赫定又帶領(lǐng)著另外六人、三峰駱駝及兩頭毛驢,向塔克拉瑪干出發(fā)了。
1896年1月5日,斯文·赫定順利到達(dá)和田。并在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘和購(gòu)買古物,獲得陶俑、陶器和銅佛像523件,此外,還有大量的古文書、錢幣以及基督教遺物。
斯文·赫定的目的遠(yuǎn)不在于此。他將所獲古物全部封箱裝載秘密掩埋后,又于1月14日從和田城出發(fā),東進(jìn)塔克拉瑪干沙漠尋找古城。
無(wú)疑,斯文·赫定是幸運(yùn)的。這次行程沒(méi)有因?yàn)樗吹膯?wèn)題而使他葬身沙海。他第一次在浩瀚的沙漠中看到了象牙房子一樣的建筑,一排排、一片片的殘?jiān)瑪啾谝约皻埓娴哪緲逗湍景甯吒呗柫,這——就是丹丹烏里克(形狀似象牙一樣的房子)古城遺址。
斯文·赫定激動(dòng)地叫了起來(lái)。他翻身跳下駱駝,撲倒在眼前的古城遺址上。他看著周圍斷壁上布滿著的精美壁畫,或站或坐的石膏像,因多年風(fēng)蝕而外露的木樁,興奮地不知如何是好。然而,當(dāng)遺址內(nèi)開始出現(xiàn)河道、枯樹以及眾多民居生活的遺跡時(shí),斯文·赫定第一次感到了自己所學(xué)知識(shí)的淺薄。
他承認(rèn),自己不諳中國(guó)歷史,也不是什么漢學(xué)專家,因此,在丹丹烏里克探測(cè)的日子里,斯文·赫定只進(jìn)行了局部的發(fā)掘,并從中得到一批紙質(zhì)文書、石膏塑像及大批木雕等文物,然后滿載而去。
這之后,他的隊(duì)伍東行克里雅河,然后沿著這條河流北上,最終到達(dá)了他終生迷戀的地方——羅布泊。
寫到這里,我已經(jīng)無(wú)需再做過(guò)多的解釋。從印度至新疆和田,再?gòu)暮吞锏竭_(dá)羅布泊、樓蘭古城……,這個(gè)時(shí)候,任何一個(gè)熟悉中國(guó)地圖的人,都會(huì)禁不住扼腕嘆息起來(lái)。
為什么我們沒(méi)能阻止他們東進(jìn)的腳步,卻讓一個(gè)外國(guó)人屢屢得手。的確,究竟是什么讓他們一次次掠奪走我們寶貴的文化遺產(chǎn),而此刻,我們卻視若無(wú)睹,無(wú)動(dòng)于衷。
我一直在苦苦地思考著這個(gè)問(wèn)題,后來(lái),我終于在一個(gè)叫劉瑞齋的知州身上得到了答案。
當(dāng)斯文·赫定第一次探險(xiǎn)失利后,在組建第二支探險(xiǎn)隊(duì)伍時(shí),時(shí)任和田知州的劉瑞齋,這位滿清的官員,為了表示自己的誠(chéng)意,竟當(dāng)面送給斯文·赫定兩峰駱駝,并表示愿意支助他完成這項(xiàng)沙漠古城尋寶的活動(dòng)。
這在今天聽來(lái),會(huì)讓人覺得多么的可笑乃至可悲。一個(gè)偷盜者來(lái)我們的地盤偷竊,我們竟然還無(wú)微不至給予他幫助。
這,究竟是國(guó)人醒悟得太晚,還是晚清文人的愚昧。我沒(méi)有理由作答。
我只是有些恨,恨自己沒(méi)能早生一個(gè)世紀(jì),否則,我會(huì)騎上一匹最快的汗血寶馬,揚(yáng)起馬鞭,對(duì)他們說(shuō),滾出我的國(guó)家去!
最終,斯文·赫定就這樣大搖大擺地從我的身旁走過(guò),連同他裝載文物的馬車,以及劉知州謙恭的笑容……
他從來(lái)都不是一個(gè)商人,然而,他卻披著商人的外衣,大模大樣出現(xiàn)在西行探險(xiǎn)的路上。這,是我對(duì)斯文·赫定所做的最后描述。 |