我曾經(jīng)走進(jìn)過這個(gè)清幽的庭院，那是十幾年前的事了。那時(shí)青磚瓦房也已經(jīng)不多見，下面的石基很高，底下長滿了青苔。沂河在村子北面轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又向南流去。村里人很多有船的人家都靠打漁來維持生計(jì)，而這家人聽說是世代做轉(zhuǎn)運(yùn)木材的生意。
外祖母家就在那棵大槐樹南面。我曾經(jīng)查過縣志，這棵槐樹在清朝嘉慶年間就已經(jīng)存活了一百多個(gè)春秋，所以現(xiàn)在的村子依然叫大槐樹村。我在見到那棵樹之前想它應(yīng)該是特別高大，遮天蔽日的那種，見到之后讓我大失所望——那時(shí)大概五六歲吧，失望也不過就是張大嘴巴，然后再特別鄙夷地斜著眼睛瞧一下。它一點(diǎn)也不高，沒有旁枝，更不要說綠葉成蔭了，甚至它的軀干都不是圓柱形，而像是幾股被扭曲的枯木攪在一起，沒有樹皮，開裂的地方可以看到里面是特別大的洞。聽外祖母說那里面住著一條蛇，像是要成精的樣子，有個(gè)膽子大的孩子曾經(jīng)爬上去，說是看到里面像是有東西在動。我那時(shí)充滿了好奇，在我眼里但凡蛇精都是像電視里白娘子那樣極其善良而法力無邊的。但終究沒膽量爬上去，并且它的周圍用一個(gè)一米多高的金屬框架圍著，旁邊還煞有介事地掛著一個(gè)牌子，大抵是關(guān)于什么文物保護(hù)類的警告吧。
大槐樹村的人吃井水，叼著煙袋的老人說吃井水能長壽。我曾十分羨慕他那一把花白的胡須，有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨的味道，只是有點(diǎn)凌亂。我曾問過外祖母他的胡須留了多少年，外祖母說她過來時(shí)（指出嫁過來）就已經(jīng)那么長了吧。我掰手指仔細(xì)算了一下，他總該快一百歲了吧，敬佩之情便油然而生。現(xiàn)在的外祖母依然健康卻也年近八十，那個(gè)我童年印象中的偶像大概早已仙逝了。
外祖父喜歡喝用井水煮的棗葉茶，我曾經(jīng)有幸喝過一口，味道像中藥的苦澀，至今對茶仍然充滿恐懼與抵觸，完全是拜這一口所謂的棗葉茶所賜�？粗庾娓钙愤茣r(shí)的得意，我原以為那遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我喝的糖水美味得多，這種想法在我品嘗父親的白酒時(shí)又一次諷刺了我的好奇心。一個(gè)孩子對著瓶子咕咚一大口之后，那種感覺肯定和喝糖水不一樣。懵懂時(shí)代最容易成為偶像的兩個(gè)男人都成了我成長中的兩個(gè)反面教材。
那口井的年代我倒沒怎么留心過，大槐樹村的人聽祖輩說自從有了這村子那口井就存在了，我想它應(yīng)該是大槐樹的兄弟了。然而它的生命力要旺盛的多，無論干旱的春夏之交還是干冷的三九嚴(yán)寒，它從來沒干涸或者是結(jié)冰，總之你來取水它就有水。
古井就在大槐樹下，天氣好的時(shí)候伸著頭向下看還能看到大槐樹的倒影。井水性寒，夏天扶著井欄把頭伸進(jìn)去就能感到陣陣的寒氣往上涌。那時(shí)外祖母常把剛摘來的西瓜扔在井里浸上小半天，晚上乘涼的時(shí)候撈上來那味道感覺總要比現(xiàn)在的冰淇淋要好的多。我之所以在外祖母家待了那么多年，大概就是為此，或者就是那張紅漆方桌上的飯菜香了。
教科書上說我們的祖先臨水而居，所以文明的發(fā)源地在黃河流域。大槐樹村也是如此，村民圍繞著古井櫛比以居，順承著祖先的選擇。距離古井最近的就是那家青磚房的王姓人家。他們家有一個(gè)和我年紀(jì)相仿的孩子，大家叫他石頭。村里人講求賤名貴命，所以叫他石頭也就是希望他能命如堅(jiān)石之類的祈望吧。石頭一點(diǎn)也不頑皮，我和磊子他們一起爬樹捉鳥，下河摸魚的時(shí)候，他都是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。生在水邊的孩子，河里來水里去，劃船游泳的功夫都不一般，磊子就是水性極好的一個(gè)，他能潛到兩三米深的水底撈幾個(gè)河蚌上來。而石頭卻連河邊都不敢靠近。我們都笑他膽小，他總是嘿嘿地笑著說：“我爸說——膽——小——不——惹——禍。”他是個(gè)結(jié)巴。
因?yàn)檎J(rèn)識石頭，我便可以堂而皇之地去他家里摘葡萄。整個(gè)庭院，就連灶臺上方都被密密的藤葉遮蓋著，延著矮仄的青磚院墻蔓延。一串串青紅相間的葡萄垂下來，讓我吃到牙齒不能承受為止。他家的院子有兩進(jìn)，穿過那個(gè)圓形的門，經(jīng)�？匆娝陌职衷诳磿蛘邔懨P字。他是學(xué)校的教師，聽說也是被石頭的祖父嬌養(yǎng)著長大的，便沒能繼承做生意的祖業(yè)，所以便想靠讀書或者能走仕途，倒也沒遂愿，于是便做了老師。這已經(jīng)很風(fēng)光，因?yàn)槭谴謇锷儆械闹R分子，吃官糧的。
大概是個(gè)夏天的早上，石頭的母親到井邊取水做飯，可提上來的水桶里有一條蛇，兩個(gè)頭的蛇。聽外祖母說這是非常不吉利的，見到兩頭蛇必須要打死。石頭的母親見到這蛇嚇得回家叫石頭的父親，出來的時(shí)候那蛇早已經(jīng)無影無蹤了。我聽到這事的時(shí)候又生出了好奇，生在水邊，捕魚時(shí)捉到的蛇可以說是數(shù)不勝數(shù)了，兩個(gè)腦袋的蛇卻從未見過，并且它困擾了我很久。比如說它們往不同的方向去那可能要打起來，又或者它們只找到一份食物該誰吃等等。我更相信大槐樹有蛇精的傳說，那簡直是確信無疑的。
于是，石頭的父親找來一個(gè)算命的卜筮一下兇吉，求得心安。那先生翻著一本手抄的書說：“那只是迷信，不足信的。”現(xiàn)在想來我該對他肅然起敬的。
幾天后的一場罕見的大風(fēng)，吹了幾個(gè)黃昏，從不遠(yuǎn)處的黃海和渤海帶來了暴雨，持續(xù)了十幾天依然如注，日子便在外祖母的窗臺下停留了下來。后來雨停了，暴雨初霽的那天清晨，太陽一反常態(tài)，格外燦爛。但外面低凹的空地和外祖母家的庭院一樣，被過膝的雨水淹沒著。那天是個(gè)五彩斑斕的日子，天空一道虹瀉染著樹葉和房頂，倒映在水里。許多年以后，當(dāng)我在誦讀《詩經(jīng)》的時(shí)候看到這樣一句話：“蝃蝀在東，莫之敢指。”指的是巫覡詛咒的一種方法，蝃蝀指的就是虹。白虹貫日也一直為人們所忌諱，好像是作為圖騰的象征，并且說它們有兩個(gè)頭，又是二頭蛇，現(xiàn)在想來那的確是一個(gè)不吉利的東西。那天晚上，石頭的母親到我的外祖母家找石頭，然而我是有十幾天沒見到他了。她說家里的葡萄被暴雨打落了很多，一大早石頭說要送些過來給我吃。于是便分頭找，直到夜深了也不見蹤影。幾天后地上的雨水漸漸退去，古井的圍欄顯現(xiàn)出來，石頭安靜地躺在里面。
大家沒人再去吃井水，因?yàn)椴痪煤笳l家的一條狗也溺死在井里，發(fā)出陣陣惡心的臭味，后來成了倒垃圾的地方，他們儼然忘記了那段吃井水的日子。后來再后來，古井便被填平了，在人們眼里，它已經(jīng)成為一場噩夢，大槐樹村從此也便沒有了吃井水而長壽的白胡須老人。我常在傍晚時(shí)分走到大槐樹下古井的墓葬，沉默在一束空曠寂靜的光芒里，企盼古老的庇護(hù)與靈魂的安然。
現(xiàn)在的大槐樹村每到傍晚時(shí)分依然炊煙四起，霞光繼續(xù)勾勒著大槐樹投下的落影，隨風(fēng)招搖。我的眼睛被一抹余暉刺痛，天空依然呈現(xiàn)不可更改的沉靜，大地不語。只是有些人暫時(shí)離開比如我，有些人永遠(yuǎn)離開比如石頭，剩下的人安守著，像村子北面的老沂河一樣，它在那兒轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，依然流向空闊。
如果我是從八歲開始記事，我的童年所有的樂趣都將不會被再記起，大槐樹村也不會給我任何難忘的印象，同時(shí)還有那些苦澀。我骨髓里的憂傷是你造成的，它將永遠(yuǎn)不會再發(fā)芽。我只能說生命太脆弱，像一片雪花落在眼角，宿命般地。
大槐樹依然，富裕的人選擇更加富裕，貧窮的人安于繼續(xù)貧窮。你曾經(jīng)不厭其煩地對我說，苦難是人生一筆寶貴的財(cái)富，我們依然虔誠地固守著這神圣的賜予。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152