三叔不是我的親叔，村里的人都這么叫，我也隨從著。他一個(gè)人走過(guò)他的一生，顯得有些獨(dú)單，又有些蒼白。
他的爺爺是個(gè)地主，那年代，村前村后幾十里的地都是他家的，紅紅火火。待落到他那年月時(shí)，家里再?zèng)]有昔日的風(fēng)光了。父母早早過(guò)世，爺爺留給他的僅是村口兩排高高大大的土房子。那房子已經(jīng)不很完整了，灰黑的土墻歪歪地立在那里，窗子只剩下了幾個(gè)方洞洞，毗連的房子，靠西邊的已經(jīng)塌倒兩間。當(dāng)山村夜幕降臨時(shí)，那里變得像一片遠(yuǎn)古以來(lái)的古老的墳地，圓破破的窗口上亮著昏昏的燈光，如同一團(tuán)鬼火在陰森森地探頭探腦。
三叔高高身子，干瘦干瘦的，像根干枯的柴；背有點(diǎn)駝，如張彎弓，一頂破爛的舊黃帽終年蓋在他那終年不見陽(yáng)光的禿頭上。整日毫無(wú)生氣，說(shuō)話窩窩囊囊，叫人聽不清。走起路來(lái)，胳膊和上身都僵死般，慢騰騰的，怕踩著螞蟻似的。他是個(gè)剃頭匠，腋下夾著個(gè)又破又臟被黑布裹著的木盒，整日從東村到西村，從西村到東村，時(shí)常一連好幾天，也沒剃半個(gè)頭。他那塊莊稼地里的莊稼，長(zhǎng)得還沒草高，一年的收成，頂不上他三個(gè)月吃。他吃不上飯也是常有的事，天暖時(shí)，他便背上拄在墻角發(fā)黃的破魚網(wǎng)，到村外的溝河里打些魚，然后去幾里外的街上換點(diǎn)吃的東西。遇上天冷的冬日，他便畏縮在他那屋子里，伴著他的是一盤淹淹一息的火。他那干巴巴的兩眼，透過(guò)圓破破的窗口，長(zhǎng)久地望著外面的飄雪和那塊深灰色的天空…… 然而，三叔給我的童年卻增添了許多的色彩和樂(lè)趣。
在他的后院里，有許多高大的梨樹，一到夏天，樹上便掛滿了大大小小的梨。當(dāng)月亮爬上村后的山頂，我同村里的孩子們便躲到他的院墻外，等著他窗上的燈滅，然后悄悄爬上墻頭，攀到樹上，偷吃那甜甜的梨子。但時(shí)常他一整夜幾乎都不睡，一個(gè)人在有月亮有風(fēng)兒的夜里，唱著一夜同樣的歌：“風(fēng)兒吹，風(fēng)兒吹，吹著那姑娘的臉……”“雨兒滴，雨兒滴，滴打著我的心……”他把自己都唱醉了，手腳不時(shí)地有節(jié)奏地敲著他身旁的什么東西，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)悲悲戚戚的聲響來(lái)。
聽說(shuō)三叔曾經(jīng)有過(guò)一段愛情故事。幾年前，他認(rèn)識(shí)了鄰村的一位姑娘，那姑娘死心要跟他走。在許多個(gè)深夜里，他偷偷地到村口等那姑娘。后來(lái)，姑娘家的人發(fā)現(xiàn)了，把他抓住，捆回去，吊起來(lái)，打了個(gè)半死。那姑娘心還不死，但他害了怕，跑到外面，三年都沒回家。村里的人都以為他同那姑娘私奔了。然而，三年后，他又一個(gè)人回來(lái)了。三年在外，他老了許多，精神也衰了許多。后來(lái)聽說(shuō)，那姑娘嫁給同村的一個(gè)青年，結(jié)婚三年了，還沒有孩子。
此時(shí)，深夜里，墻外的我們已經(jīng)都困了，東一個(gè)西一個(gè)的，睡著了。
如果遇上節(jié)假日，村里的孩子們不去學(xué)校，都跑去后山上玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他腋下夾著個(gè)黑布裹著的木盒，勾著腰，緩緩地從黃昏村外的那端走來(lái)。山上的孩子們像群黃蜂似的，一擁而上，把他圍個(gè)圈，同他打諢，取笑。問(wèn)他：在鄰村有沒有遇上個(gè)姑娘；你自己的頭發(fā)咋還不剃……有兩個(gè)大膽的孩子，跳起，欲把他的破黃帽奪走。每當(dāng)這時(shí)，他總是漲紅著臉，用胳膊緊緊地夾著腋下那個(gè)黑布裹著的木盒，一只手緊緊地按著頭頂上的破黃帽，半歪著身子，慌慌張張地?cái)[脫著，嘴里嘰哩咕嚕地嘟嘟著：“別鬧了，別鬧了……”
等他一走開，孩子們便異口同聲地在他的背后叫：“剃頭匠，去剃頭，剃了錢來(lái)?yè)Q老婆……”
冬季有雨雪的日子里，他那屋子便聚集全村的孩子，有說(shuō)有笑，打打鬧鬧，一片沸騰。他總是半歪著身子，躺在床上，滿臉一幅黯然的神色望著屋內(nèi)的孩子們。他們有的爬上窗臺(tái)，有的把身子半懸在半歪的門上，另兩個(gè)推拉著，門發(fā)出嘎吱嘎吱的怪叫；不時(shí)地，有人會(huì)從缺了條腳的凳子上摔倒，于是一片暴雨似的笑聲響徹全屋；有時(shí)候孩子們各自從家里偷來(lái)一些花生，黃豆什么的，又到村口拾些柴草來(lái)，在他那快倒塌的灶上燒，還未等熟透，己被搶得凈光。每每此時(shí)，他便在床上大呼大叫，擔(dān)心灶被擠塌，門被壓壞，但誰(shuí)也不理他，他便只得在那里無(wú)可奈何地唉聲嘆氣。
后來(lái)，村里的孩子們長(zhǎng)大了，離開了家鄉(xiāng)，有的去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方讀書，有的去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里打工，他漸漸地被冷落了。
日子一天天地流逝。他老了，歲月如霜般打白了他的兩鬢，臉上的皺紋更深了，一道道猶如干涸河床里的裂縫，背更駝了，行動(dòng)也遲緩了。兩只手整天不停地抖動(dòng)，像冬天寒風(fēng)中瘦長(zhǎng)的樹枝。讓他剃頭的人已經(jīng)很少，幾乎沒有，或者說(shuō)根本沒有，于是他的日子更黯淡、更艱難。
然而，他的生活已經(jīng)完全不能自理了。在一個(gè)冬季將至晴朗的日子里，鎮(zhèn)政府來(lái)了兩個(gè)人，在村里人的幫助下，把他接到鎮(zhèn)敬老院，在過(guò)后嚴(yán)寒的冬季里，他卻擁有陽(yáng)光般的溫暖。去年冬天，一連下了好幾日的雪，雪很大，漫山遍野的，把家鄉(xiāng)的村莊都給埋沒了，村前村后一片的白。風(fēng)也很大，沒日沒夜地刮著，像狼嗥般。那天深夜，他的老屋在風(fēng)雪里倒塌了。幾天后，雪停了，天也晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。在一個(gè)午后，他在院子里的陽(yáng)里下打著盹，過(guò)后，他睡著了，靜靜地睡著了，然而，他再也沒有醒過(guò)來(lái)。
他死了。
他就這樣地離開了人世間，在一個(gè)無(wú)風(fēng)的有陽(yáng)光的有溫暖的下午。
第二天，村里的人把他送到后山上，埋下，全村的人都去了。后山上又添了一座墳。兩天后，一位滿頭白發(fā)滿臉皺紋的女人，在他的墳前，燒了兩堆紙灰，哭哭泣泣的。
村里的人說(shuō)，那就是曾經(jīng)要跟他走的姑娘，現(xiàn)今也老了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152