那時侯，我還不懂悲傷。
那時侯，我最多9歲，一個不知愁苦的年齡。
一個人站在車軌旁邊，仰望濃烈的太陽。直到眼睛要溢出水來，才低下頭，邁著大步踩著一根根枕木。有時我想我一直走下去，看看火車到底要去什么地方。
母親在地里干活，是每天面朝黃土背朝天的日子。夕陽殘碎在天空最美的時候，母親就大喚我的小名：“梨。”母親一手拿著鋤頭，一手牽著我。我的右邊空蕩蕩的。母親說，我的右手是一個男人牽過的，而他已經(jīng)死了。
“死”是什么東西？
就是讓火車帶走了，再也不回來了……
我也想死呀!
母親狠狠地抓住我的手，走得更快了，我?guī)缀跻∨懿拍芨稀?/p>
我討厭這里張牙舞爪的樹，討厭這里妖媚的花，討厭這里泛著腥味的泥土。我只想一個人待在火車道上，聽轟隆隆的聲音壓倒一切噪音，一直響徹在心底。我想那是惟一可以擊碎心中平靜的震顫。
那天陽光很美，散發(fā)著一束束溫柔。我拿著一枚鐵釘在車道上畫太陽。太陽是圓的，像……忽然一陣鳴笛傳來，我連忙跑開，捂著耳朵趴在離火車很遠(yuǎn)的地方。
火車呼嘯，仿佛帶著一種力量；我在動，大地在動，樹在動，太陽也在動。
火車消失了，我站起來，尋找那枚鐵釘。它已經(jīng)變了形，很扁。灼熱的溫度刺眼燙手。它在掙扎，卻拒絕被拯救。我一直待在它的旁邊，等到晚霞散盡，拾起它虔誠地放在胸前。我想它永遠(yuǎn)忘不了被傷害的地方。
晚上我夢見疾駛的火車……
第二天，我看到了夢……火車軌道上零星地撒滿了模糊的血肉。
母親為了阻止我去火車道，讓我上了學(xué)，并起了學(xué)名“圓”。那天晚上，母親給我縫了新書包，做了件白底紅花的新衣服。睡覺的時候，我聽見母親哭了，她喃喃地說，“還是離開了，我還盼望著團(tuán)圓呢。”我聽不懂那句話，但聽出了那句話有我的名字。
我不喜歡上學(xué)，每天盼著放學(xué)去等火車。我憧憬著有一天透過車窗玻璃看到一個熟悉的人，他能帶我離開這。
轉(zhuǎn)眼間，我長大了。懂得了很多，也忘記了很多。中學(xué)畢業(yè)要去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。我知道我的夢要實現(xiàn)了。
母親和我糾纏了整整一周，她不允許我離開她。我從來沒有看到過母親那樣固執(zhí)，那樣冷淡地動了動嘴角，吐出一句話，“走了就別回來。”
那晚，母親一直在哭，一直罵我和另一個人沒良心。她的淚滲透了寂寞的夜。我站了一宿，什么也沒有做。很小的時候，我的淚腺就背叛了眼睛，我是一個不懂傷心，不會流淚的孩子。我聽到了火車在夜晚孤獨寂寞地爬行，我聽到了它的召喚。
我無法背叛自己的心，我已經(jīng)是個俘虜。第二夜，我看了看被撕碎的通知書，頭也沒回，決絕地離開了，一個人去了很遠(yuǎn)的地方。
幾年后，我領(lǐng)著女兒回到家鄉(xiāng)，但沒有直接回家。我無法站在母親面前，無法面對她的眼睛。村里人說，我走之后，母親幾乎瘋了，每天在火車道口，聽見火車聲就奔過去，有幾次差點喪命。
我領(lǐng)著女兒去了火車道，我忽然發(fā)現(xiàn)一直以為忘卻了，卻原來全部都珍藏在心底最深處。我想起小時侯一個人站在太陽底下，想起了鐵釘，想起了母親沾滿泥土芳香的手。我還想起了父親，他狠心地丟棄母親，做生意欠了債無顏回鄉(xiāng)，一個人來到母親守盼的地方臥軌自殺了……
“媽媽，媽媽，你看那個老奶奶在看我們!”女兒拽著我的手，突然一陣轟鳴聲灌進(jìn)我的耳朵里，火車!我本能地抱著女兒滾到車軌下的山地里。
火車呼嘯而過。我聽見一個聲音，在火車道的另一邊，一個披頭散發(fā)的女人——
“母親……”我狂奔過去。
她聽不見了，她已經(jīng)聾了……
火車的轟鳴碾碎了她的聽覺。
后記：我不知道母親是否真愛父親和“我”，她是一個缺乏安全感的女人。她只希望一個人能站在她的身邊，即使沒有眼神，沒有言語。而父親和“我”的離開無疑是母親致命的傷。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152