從父親吃飯姿勢(shì)的突然改變，我就預(yù)感到我家那頭雜種豬的陽(yáng)壽盡了。
入冬以來(lái)的日子，午飯大體都是這樣，稀得能照見(jiàn)人影影兒的包谷糊湯，小河淌水一樣蕩漾在大小不等、形狀各異的紅薯疙瘩之間。和以往不同的是父親吃飯的姿勢(shì)，他沒(méi)有坐在光線暗淡的堂屋，沒(méi)有坐在堂屋的小方桌上，擺出副很享受的架式喝糊湯、吧唧酸菜——飯是一樣的稀稠，菜都是蘿卜纓子腌泡的，連一星兒油都不多，坐在那兒吃就顯示了一種特殊的身份。
父親今日自覺(jué)地與民同樂(lè)，左腿筆直地戳立在地，右腳翹起蹬在三尺多高的豬圈墻上，粗瓷海碗里的紅薯疙瘩堆成小山，山尖動(dòng)不動(dòng)就撞上了他紅彤彤的鼻尖。由此可見(jiàn)，父親的精力并不集中在飯上。
這種吃飯的姿勢(shì)在村里很流行，我也試圖用過(guò)，只因個(gè)子太矮，需一只腳高過(guò)肩膀才行，并沒(méi)領(lǐng)會(huì)到其中的舒適。不過(guò)，父親和大多數(shù)男人不同，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是全隊(duì)五十多號(hào)男子漢的頭兒，這種大眾化的姿勢(shì)用的就相對(duì)少一點(diǎn)，自從養(yǎng)了這頭雜種豬后，更是一夜間徹底放棄了。
“讓一讓。”
母親端盆豬食蹾在父親腳邊，側(cè)肩扛扛父親，父親像風(fēng)中的大樹(shù)，身子微微晃晃又恢復(fù)原狀。
“讓一讓嘛，你們都吃咋不讓豬吃？”
“喂”罷人喂豬，是母親每天必修的功課，父親無(wú)端地影響她做功課，她不能不慍怒。那豬肯定也聽(tīng)到了它最熟悉最愛(ài)聽(tīng)的聲音，兩根干柴棒一樣的前爪搭在圈墻上，一邊聲嘶力竭地聲援母親，一邊張開(kāi)黃瓜嘴像啃生紅薯一樣啃父親穿著草鞋的腳。
“狗雜種，再鬧今晚就把你犧牲了！”不知啃沒(méi)啃疼，反正父親很躁，腳用力一伸，半截懸空的豬“噗嗒”一聲落下，甩著尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，哼哼唧唧在圈里兜圈子。
這頭豬是去年九月父親在黑市上捉的，當(dāng)時(shí)油光水滑四肢勻稱，看著比公社豬場(chǎng)的高價(jià)純種內(nèi)江豬還惹眼，以為是撿了便宜，誰(shuí)知養(yǎng)著養(yǎng)著就不對(duì)勁了，先是長(zhǎng)癩，接著長(zhǎng)紅毛，現(xiàn)在成了洋鬼了，棕色的蜷毛緊緊貼在皮肉上。養(yǎng)了差不多十個(gè)月的時(shí)候 ，有一天，山背后飛來(lái)只巖鷹 ，竟輕而易舉抓起了它，如果不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，早就變成了巖鷹的糞便。
如果當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)只有我們家人，大家肯定會(huì)心照不宣地看場(chǎng)好戲。它吃掉了我和姐姐們打的多少豬草呀，喝掉了母親涮出的多少潲水呀，這個(gè)光吃不長(zhǎng)肉的家伙，讓老巖鷹抓走才好呢。糟糕的是當(dāng)時(shí)有田大嘴在場(chǎng)，并且是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并從鷹爪下救下了它。田大嘴的嘴是包不住話的，“周隊(duì)長(zhǎng)家的豬喂了十個(gè)月差點(diǎn)兒讓巖鷹抓走”的消息不脛而走 ，作為笑話傳遍四鄉(xiāng)八碼頭 ，身為一隊(duì)之長(zhǎng)一家之長(zhǎng)的父親，頭便因此不知不覺(jué)地低了許多。
雜種！我們一開(kāi)始并沒(méi)這樣惡毒地稱呼它。有次公社畜牧站獸醫(yī)打這兒路過(guò) ，仔細(xì)觀摩了半天之后得出結(jié)論：它是當(dāng)?shù)赝霖i和坡上的野豬合伙弄下的雜種，短期圈養(yǎng)根本不可能養(yǎng)肥。 往日，父親看雜種的目光總是躲躲閃閃，很嫌惡，還有些羞赧，今日卻是幸災(zāi)樂(lè)禍，很揶揄、很放松。由此我斷定，父親說(shuō)犧牲它的話絕不是詛咒，也不是威脅，而是決定。母親當(dāng)然比我更深刻理解父親 ，便不再堅(jiān)持喂食，而是無(wú)聲地后退兩步，定定地看著父親，準(zhǔn)備聆聽(tīng)他解釋這項(xiàng)決策的意義。
“半年多沒(méi)沾葷，都忘了肉是啥味兒了。這條理由太單薄 ，不足以說(shuō)明非犧牲雜種不可。”母親沒(méi)吭聲，耐心等待著父親作進(jìn)一步解釋。
“大人都是閑的 ，關(guān)鍵是娃們都正長(zhǎng)身體。你看，根兒瘦成干柴棒了，葉兒的頭發(fā)跟敗草一樣，苗兒臉上沒(méi)一點(diǎn)血色…… ”大姐叫苗兒，二姐叫葉兒，我是繼承香火的頂門(mén)杠，叫根兒。從根到稍一網(wǎng)打盡，父親這回理由算是十分充足。
果然，母親一聽(tīng)，眼淚就嘩嘩地流出來(lái)：苗兒都十五交十六了，現(xiàn)在身上還沒(méi)來(lái)…… 母親的輕言細(xì)語(yǔ)，炸得父親一哆嗦，粗瓷海碗差點(diǎn)掉到地上。
“根兒，吃罷飯到工地向老陳告?zhèn)�假，就說(shuō)我胃病又犯了！” 命令完畢，父親像李玉和臨行喝媽一碗酒，很豪邁地喝盡殘湯，將空碗遞給母親 ，意思是再盛一碗，母親卻自作主張連筷子一塊兒收走了。
我家住在一個(gè)小盆地，圓圓的，叫竹洼，后面靠座山，前邊是黃土梁環(huán)著，茂密的水竹把三間破舊的石板房掩映其中，外界看不出絲毫痕跡。
每天放學(xué) ，我都像福慶講的故事里志愿軍攻占上甘嶺一樣一口氣沖上黃土梁，先觀察水竹林上空。如果竹林上空輕揚(yáng)著淡淡的青煙，說(shuō)明飯已做熟在鍋里悶著，就一溜煙跑下去；如果是裊裊的白煙，那是正在做，消消停停往回走；如果是滾滾的黑煙，不光飯沒(méi)熟，還燒的是濕柴，就可以坐下來(lái)歇歇。
上學(xué)時(shí)也是這樣，先沖上黃土梁向前方眺望，見(jiàn)河灘上有三三兩兩的小人兒蠕動(dòng)，便迅速?zèng)_下來(lái)與他們匯合；如果沒(méi)有，就坐下來(lái)一邊等候一邊回味剛剛下肚的飯食——父親有胃病，我也有胃病，癥狀差不多，吃紅薯吃酸菜都反，反上來(lái)的東西已有些變味了，卻舍不得吐掉，嚼嚼再咽回去，因此同學(xué)們都笑我是牛托生的。這個(gè)毛病有時(shí)并不壞，特別是吃過(guò)可口飯菜后就盼著它犯，別人吃一頓我們等于吃好多頓。
父親讓我向駐隊(duì)工作組老陳請(qǐng)假，說(shuō)他胃病又犯了 ，放在往日我絕對(duì)相信，今日卻明顯是個(gè)借口。明知吃紅薯酸菜反胃，可不吃不行，包谷留著來(lái)年接春荒，紅薯冬里不吃就要爛掉。往日，他至少要吃兩海碗紅薯糊湯，今日才吃了一碗，那是母親心疼他，讓他留著肚子吃肉，咋會(huì)犯病呢？
父親說(shuō)的工地就是河灘。全公社都在讓高山低頭叫河水讓路，凡是河水經(jīng)過(guò)的地方，都得扒掉舊河堤修筑新河堤，把河道逼得窄窄的直直的，多造出幾畝田來(lái)。因此，所有的河灘都成了工地。經(jīng)常，父親總是第一個(gè)來(lái)到工地，今天他沒(méi)來(lái)，卻換成了我。
空曠的河灘真寂寞呀，穿河風(fēng)嗚嗚鬼叫著，寫(xiě)有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字樣的紅旗啪啪漫卷，一只鷓鴣啾啾鳴叫著飛起，在空中釘了幾秒鐘，羽毛被吹翻露出了灰白色的皮肉，終于抗不住風(fēng)力落到高高的箭桿楊樹(shù)梢；一匹枯敗的包谷葉子被風(fēng)拽上半天，蛇一樣扭來(lái)扭去，越扭越高，風(fēng)向突轉(zhuǎn)，便倏地向竹洼飛去，我想，它該不會(huì)端端落到我家房脊上吧？
一邊觀察并不美麗的風(fēng)景，一邊等待，一邊嘔吐——為了晚上多吃肉，我毫不吝惜地把反上來(lái)已經(jīng)變餿的紅薯酸菜全部吐進(jìn)河水里。就在我的胃差不多要騰空的時(shí)候，社員們陸續(xù)往工地上走，空曠的河灘霎時(shí)多了幾分暖意。直到看見(jiàn)老陳忽閃忽閃的黃大衣，我才從已經(jīng)暖熱的鵝卵石上站起。
“你爸呢 ？社員們都來(lái)了他還賴在家里？這樣的覺(jué)悟咋能帶領(lǐng)社員們戰(zhàn)天斗地？” 老陳還沒(méi)看見(jiàn)我，跟在老陳屁股后邊的田大嘴首先發(fā)了話。這個(gè)田大嘴特討厭，永遠(yuǎn)跟在領(lǐng)導(dǎo)屁股后邊，賊眉鼠眼穆仁智似的，隊(duì)上沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)見(jiàn)他，我更不用說(shuō)。如果有王大春那樣一把盒子槍，我非斃了他不可。我本來(lái)要單獨(dú)向老陳告假，但他的多嘴多舌驚動(dòng)了老陳，讓老陳高瞻遠(yuǎn)矚的目光變成了俯視。“我爸胃病又犯了，下午不能來(lái)上工，讓我向你告假！”披著少劍波那樣的黃大衣，戴著少劍波那樣火車(chē)頭帽子的老陳“噢”了一聲，彎下腰撫挲著我的腦殼問(wèn)：“幾歲了？”
“十歲！”
“不對(duì)吧，十歲才這么高？吃了鐵了，矬子！”田大嘴搶著回答。明明知道我叫根兒，卻回回喊我矬子。他這人就這德性，總能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)別人短處并當(dāng)眾指出，所以每次開(kāi)批斗會(huì)，他一發(fā)言別人就緊張。
“今日不上學(xué)？”老陳又問(wèn)。
“今日星期天。”
老陳又“噢”了一聲，伸直腰，緊一緊黃大衣，開(kāi)始在工地上很醒目地晃來(lái)晃去。 待老陳離開(kāi)，我也背著雙手，在工地上晃來(lái)晃去。社員們都在悶著頭抬石砌壩，搭眼一望 ，只有我、老陳、福慶三個(gè)閑人，顯得很另類，只是我沒(méi)有軍用黃大衣和火車(chē)頭帽子。
福慶是抗美援朝英雄，跟堵敵人槍眼的黃繼光在一個(gè)連 ，上甘嶺戰(zhàn)斗中被炮彈炸飛了左臂和右腿，按規(guī)定可以住榮軍招待所，可他硬堅(jiān)持回到?jīng)]一個(gè)親人的老家。冬棉夏單四季衣服由縣武裝部配發(fā)，另外每月還有三十多元的津貼。
三十多元，在1975年可不是個(gè)小數(shù)目 ，能稱六十多斤肉，夠十個(gè)學(xué)生交一年的學(xué)費(fèi)，他一個(gè)光棍無(wú)論如何用不了。張家缺鹽 、李家少油、王家沒(méi)錢(qián)抓藥，就根據(jù)需要到福慶那兒借。說(shuō)借只是個(gè)名兒，實(shí)際上從沒(méi)見(jiàn)人還過(guò)。另外，每到調(diào)配化肥農(nóng)藥，評(píng)分返銷(xiāo)糧救濟(jì)款的關(guān)鍵時(shí)刻 ，父親就用一輛獨(dú)輪車(chē)將福慶推到公社，只要他往公社辦公室里一坐，盡管一言不發(fā)，我們隊(duì)上也總能得到照顧 。“借”了福慶的錢(qián) ，受了福慶的恩 ，最有效的報(bào)答辦法是殺豬宰羊時(shí)給福慶加一雙筷子 。若是一時(shí)疏忽或忙得顧不上，福慶聽(tīng)到豬尖叫羊哀鳴后也會(huì)循聲趕去。久而久之，“豬羊叫福慶到 ”就成了句老少皆知的俗語(yǔ)。
福慶雖然干不了活，卻每天跟社員們一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工地，給干活的社員助威�；蔚礁c跟前時(shí)，我一時(shí)拿不定主意該不該給他說(shuō)。
臘月殺豬并不犯政策，但前提是必須完成國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)任務(wù) 。公社收購(gòu)站的標(biāo)準(zhǔn)是生豬必須達(dá)到八十斤以上，如果自己豬不夠秤 ，可以高價(jià)從黑市上買(mǎi)頭來(lái)再交給國(guó)家 ，也可以借親朋好友超額的指標(biāo)頂替。如果沒(méi)有完成統(tǒng)購(gòu)任務(wù)而私自宰殺，無(wú)論有什么理由都得挨批斗。我家去年的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)是表叔給頂?shù)�，今年還沒(méi)影兒呢。既然父親沒(méi)交待，我就不要多事，頭一低，從福慶背后溜過(guò)去了。
向老陳告了假，我的任務(wù)算是完成了 ，可我并不急于回家——回到家，母親肯定要給安排活兒。洗紅薯，拾柴禾 、擇菜、燒火洗鍋，這些活兒永遠(yuǎn)干不完 。當(dāng)我游蕩到雙余娃面前時(shí) ，才突然改變了主意。 雙余娃是隊(duì)上的屠宰員，人干瘦干瘦的，力氣卻不小，二百斤重的豬雙手一提就扔到案板上，全隊(duì)的豬都由他殺，每年隊(duì)上給記三十個(gè)工 。父親沒(méi)讓我叫福慶，也沒(méi)讓叫雙余娃，誰(shuí)殺雜種？莫非他要親自動(dòng)手？他可是連一只貓也沒(méi)殺過(guò)呀！
果然，一到家母親就向我派活兒，讓我和兩個(gè)姐姐洗蘿卜。天寒地凍，水面結(jié)著薄冰，洗蘿卜可不是個(gè)好差使，我嘴里答應(yīng)，卻像尾巴一樣隨著父親，看他如何犧牲雜種。
據(jù)說(shuō)賊偷豬時(shí)怕豬叫喚驚動(dòng)主人 ，就用酒浸泡過(guò)的饅頭喂它，等它醉了后動(dòng)手。雜種不配吃饅頭，只配吃枸葉糠，父親舀了兩茶缸紅薯酒拌進(jìn)熱騰騰的枸葉糠里，盡管酒氣熏天，餓了半天的雜種哪兒顧得，充分發(fā)揮它能吃的優(yōu)勢(shì)，眨眼間就吃了個(gè)精光。它還想要，可四蹄不聽(tīng)使喚嘩嘩顫抖，眼皮直往下耷拉，不到一袋煙功夫，就貼著圈墻出溜到地上，嘴里發(fā)出哼哼的夢(mèng)囈。
“我剛見(jiàn)到福慶了，他也在工地上。”為了不被母親趕去洗蘿卜，我盡量和父親套近乎，企圖當(dāng)他的幫手。
父親“嗯”了一聲，沒(méi)表情。
“我還看見(jiàn)雙余娃了，他也在工地上。”
“去，上黃土梁望著，有人來(lái)就喊我。”
父親一句話就把我支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。幫手當(dāng)不上，連現(xiàn)場(chǎng)也不能窺視，所有過(guò)程只能靠想象來(lái)完成，這一懲罰比洗蘿卜殘酷得多。等我再回到家時(shí)，討厭的雜種已從世間消失，變成可愛(ài)的肉，七零八落卸在米篩里。
母親把土場(chǎng)上的豬毛撿得一根不剩，豬血掩得一滴不留，方桌擦洗得沒(méi)有一絲血腥，根本讓人聯(lián)想不到這兒剛才曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)屠殺。
苗兒葉兒悶著頭洗蘿卜，盡管手指凍得比紅蘿卜還紅，卻掩飾不住滿臉的喜悅。
正在抽煙的父親向我招招手，問(wèn)我，“根兒，咱家的豬呢？”
“你把它殺了。”
“嗯——？”父親用目光錐我。
“病、病死了。”
“是不是病死得獸醫(yī)說(shuō)了算，再想想。”
“讓狼拉去了。”
“對(duì)，老巖鷹沒(méi)抓走它，卻讓狼叼去了。”
父親是個(gè)很不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，寬人律己，集體干活從不惜力氣，年年當(dāng)勞模 ，屋里的茶缸、臉盆、毛巾、搪瓷缸上面都噴著大紅“獎(jiǎng)”字，但扯白撂謊不是他的特長(zhǎng)。在誘導(dǎo)我編制關(guān)于雜種之死的謊言時(shí)，臉始終害羞地紅著。事實(shí)證明，謊言的圓滿程度與編造者的人生閱歷息息相關(guān)，據(jù)說(shuō)狼襲擊比自己體重大的豬時(shí)，嘴咬著豬耳朵，尾巴輕輕拍打豬屁股，像兩個(gè)好伙伴攜手外出散步。這種方式叫拉；而襲擊體重比自己小的豬時(shí)，根本不需要費(fèi)什么周折，老鷹抓小雞一樣一口就叼跑了。雜種值得狼拉嗎？盡管我撒謊的天賦高過(guò)父親無(wú)數(shù)倍，但他一個(gè)“叼”字就暴露了我的無(wú)知。只可惜，這個(gè)編織得近乎天衣無(wú)縫的謊言最終沒(méi)派上用場(chǎng)。
豬變成肉后，必須經(jīng)過(guò)的一道程序是過(guò)秤。
半邊十二斤，整筒子二十四斤。豬頭二斤半。四個(gè)干爪二斤 。大腸一斤，小腸六兩。雜碎一斤八兩。板油一斤二兩�；ㄓ退膬�。
以上這組數(shù)字，就是雜種的全部。當(dāng)我在廢作業(yè)本上將它們合計(jì)，報(bào)出三十三點(diǎn)五斤時(shí)，母親一臉的不相信，讓我再仔細(xì)算一遍。父親則一言不發(fā)，表情陰郁地咂巴旱煙袋。
冬里的天本來(lái)就短，四山環(huán)抱竹林掩映的竹洼便更早地迎來(lái)了夜幕。如果能像切蘿卜一樣切掉辛辣的后半段，那么，以雜種為核心的這個(gè)夜晚無(wú)疑是一首優(yōu)美的詩(shī) ，是一盤(pán)可口的菜，值得我終生吟詠，終生回味。
全家人都呆在狹小的灶房 ，有條不紊地各行其責(zé) ，不顯得絲毫擁擠。父親剔骨、削肉，母親煉油，兩個(gè)姐姐切蘿卜，我從事著最享受的工作，坐在灶口向兩口鍋灶塞劈柴—— 一口油鍋 ，一口肉鍋。母親每一動(dòng)作，我心便一忐忑，便要從三十三點(diǎn)五中減去一個(gè)數(shù)字 。板油花油下鍋了，減去一斤六兩。無(wú)所謂，它們生來(lái)就是煉油的料嘛；點(diǎn)綴著花油的大腸也下鍋了，減去一斤。也無(wú)所謂 ，有肉誰(shuí)還吃大腸？可父親的動(dòng)作實(shí)在讓我目不忍睹，他不停地從大塊肉上將白白肥肥的部分削下 ，經(jīng)母親切碎后扔進(jìn)油鍋。他似乎跟肉有仇，削了一遍又一遍，直到那大塊肉變得外強(qiáng)中干 ，輕飄飄沒(méi)什么分量了，還嘆息著不忍釋手。與油鍋相比 ，肉鍋里的內(nèi)容就十分單薄了：一架骨頭 ，一副雜碎 ，一小塊肉。蘿卜下鍋，姐姐們的工作也告一段落，屋里聲音頓時(shí)單純起來(lái)，除了油鍋?zhàn)套虥](méi)別的動(dòng)靜 。西北風(fēng)吹得窗紙嘩嘩響，偶爾鉆進(jìn)屋一絲，將煤油燈拉扯得前俯后仰 ；房前屋后時(shí)不時(shí)有淅淅索索的走動(dòng)聲，那是野貓、游狗、毛老鼠、黃鼬們，它們是我們的鄰居或常客，不會(huì)帶來(lái)什么威脅。
肉鍋里的香味越來(lái)越濃，簡(jiǎn)直讓人昏昏欲醉，大姐二姐不約而同抬起頭，馥郁的肉香讓她們平日蠟黃的臉燦若桃花。
母親盛出四碗蘿卜，每個(gè)碗上橫根骨頭。 來(lái)，一人先吃碗油蘿卜壓壓饑 。 母親說(shuō)話了。很是奇怪，自全家五口擁進(jìn)灶房，前后不下兩節(jié)課時(shí)間，竟沒(méi)有一個(gè)人吱聲�？梢�(jiàn) ，溫馨的環(huán)境并不需要多少語(yǔ)言。
我們幸福地啃骨頭，幸福地吃油蘿卜，只有母親例外，油舀起來(lái)以后，又就著油鍋烙饃。 就在我們的盛宴——一碗炒肉，一碗雜碎，一個(gè)鍋蓋那么大的烙饃剛剛端上小方桌 ，等待洗手的母親一同享用的時(shí)候，大門(mén)“嘩”的一下被推開(kāi)，駐隊(duì)干部老陳領(lǐng)著會(huì)計(jì)、出納、保管 、記工員，還有討厭的田大嘴從天而降。
父親冰凍在堂屋不知所措。從灶房洗完手出來(lái)的母親嘴張著合不攏。
田大嘴提著手電箭步跨進(jìn)灶房，轉(zhuǎn)眼間又撲出來(lái)，興奮得下巴頦直抖。
“殺了！他偷的把豬殺了，肉都堆在案上，鐵證如山！”
“坐，都坐嘛。”母親先醒過(guò)來(lái)，把老陳往凳子上按。
“收拾起你的糖衣炮彈！開(kāi)會(huì)，開(kāi)批斗會(huì)！”老陳大手一揮，披在肩頭的黃大衣差點(diǎn)滑落。
父親也醒了，一使眼色，母親知趣地端走飯菜，端來(lái)一盆火、一笸籮旱煙葉，然后領(lǐng)著我們退回灶房。
我渾身瑟瑟發(fā)抖，可還是忍不住好奇，伸長(zhǎng)腦袋窺視“會(huì)場(chǎng)”。
“周隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)你今年生豬統(tǒng)購(gòu)?fù)瓿蓻](méi)有？”
“沒(méi)、沒(méi)有。這頭雜種豬養(yǎng)了一年多還沒(méi)狗大，往收購(gòu)站背去幾次都不夠秤，還死能吃，把老婆孩子折磨狠了，都盼它再次被老鷹抓去騰出圈另養(yǎng)一頭區(qū)維亮那樣的大肥豬。”
區(qū)維亮是我表叔，全公社有名的養(yǎng)豬模范，年年超額完成統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。去年養(yǎng)的一頭豬居然達(dá)到三百六十斤，交售時(shí)人也戴花，豬也戴花，學(xué)生組成儀仗隊(duì)開(kāi)路，公社書(shū)記親自擂鼓助威。
“別講客觀原因，要從靈魂深處挖。偉大領(lǐng)袖毛主席是怎樣教導(dǎo)我們的？”老陳今晚對(duì)區(qū)維亮不感興趣，他一激動(dòng)，黃大衣擺角挨著了炭火，田大嘴急忙提起拍打。
“大養(yǎng)特養(yǎng)其豬……豬多肥多，肥多糧多……”面對(duì)中堂上的毛主席像，父親艱難地背語(yǔ)錄。與豬有關(guān)的語(yǔ)錄他只記得這兩條，又覺(jué)得太短，就補(bǔ)充了一條：“要斗私批修。”
“還有呢？”老陳不滿意。
只上過(guò)掃盲班的父親拼命在腦海里搜索。傳說(shuō)毛主席愛(ài)吃紅燒肉，這多半是階級(jí)敵人造謠，誣蔑偉大領(lǐng)袖，但卻引出另一個(gè)正面?zhèn)髡f(shuō) ，那就是三年困難時(shí)期，為了給蘇修還債 ，毛主席與全國(guó)人民同甘苦，整整三年沒(méi)吃一片肉……父親結(jié)里結(jié)巴將這個(gè)傳說(shuō)表達(dá)出來(lái)，竟得到了老陳的首肯。
父親檢討完畢，接著是群眾發(fā)言。
田大嘴先說(shuō)。毛主席教導(dǎo)我們，要光明正大 ，不要搞陰謀詭計(jì)，你統(tǒng)購(gòu)任務(wù)沒(méi)完成 ，私自在家屠宰，還欺騙工作組說(shuō)胃病犯了。這算不算搞陰謀詭計(jì)？村看村，戶看戶，社員眼睛瞅干部，像你這種覺(jué)悟，咱能帶領(lǐng)社員們戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨？�。�
是啊，學(xué)大寨要只爭(zhēng)朝夕，不是長(zhǎng)工活。
父親很看不起田大嘴，就是嫌他嘴上功夫跟手上功夫差距太大。有回批評(píng)他出勤不出力，他還油腔滑調(diào)地說(shuō)長(zhǎng)工活 ，慢慢磨 。把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨比喻成給地主扛長(zhǎng)工，這句話要上綱上線的話性質(zhì)是很?chē)?yán)重的。是田大嘴過(guò)于囂張，父親忍不住刺了一下，他果然蔫了，地包天不再吭氣兒。
會(huì)計(jì)出納一干人平時(shí)挺敬佩父親的，今日開(kāi)會(huì)的目的，無(wú)非是跟著混個(gè)肚兒圓，見(jiàn)田大嘴還把事兒當(dāng)回事兒，也忍不住拿他開(kāi)涮。
“老田，你那蘭州老婆還鬧不鬧回娘家？”
十多年前田大嘴在蘭州當(dāng)兵，憑著三寸不爛之舌跟駐地一位姑娘纏系上了，姑娘的父母舍不得女兒遠(yuǎn)離，死活不同意。田大嘴做工作說(shuō)：蘭州是大城市不假，可你們只是郊區(qū)的農(nóng)民。回龍市雖小，也沒(méi)什么名氣，但我家住在市內(nèi)，父親還是市里的最高領(lǐng)導(dǎo)。事實(shí)上他說(shuō)的回龍市叫回龍寺 ，只是座古廟，他父親原本是寺里的俗家弟子。解放后，寺里和尚還了俗，土改工作組就將古廟分給他家當(dāng)房住。寺不是市，上當(dāng)受騙的蘭州姑娘初來(lái)時(shí)三天兩頭鬧著要回娘家，可架不住田大嘴甜言蜜語(yǔ)大獻(xiàn)殷勤，加上提前被田大嘴偷吃了禁果，回去沒(méi)法向父母交待，象征性地鬧一陣也就算了。故事是老故事，村里沒(méi)幾個(gè)人不知道，會(huì)計(jì)今日當(dāng)新鮮端出來(lái)，無(wú)非是揭田大嘴的瘡疤，臊田大嘴的臉。老陳卻是第一次聽(tīng)說(shuō)，自然新鮮，忍不住哈哈大笑，拍打著田大嘴脖子，連說(shuō)你這個(gè)寶貝。
我并沒(méi)說(shuō)假話呀，我家就住在回龍寺內(nèi) ，我父親當(dāng)然是最高領(lǐng)導(dǎo)了。要怪只怪我普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，寺市不分。田大嘴縮著脖子，訕訕地給自己打圓場(chǎng)。
又扯了一陣無(wú)關(guān)緊的閑話，老陳突然想起什么似的，擼起袖子看看表，說(shuō)：“喲，沒(méi)招混咋就十一點(diǎn)了，大家還有啥沒(méi)？沒(méi)有啥今晚的批斗會(huì)就開(kāi)到這兒。散會(huì)！”
老陳站起來(lái)，大伙也跟著站起來(lái)。父親只勸了兩句，他們又不約而同坐下。母親見(jiàn)狀，急忙把熱在鍋里的“糖衣炮彈”重新端上桌子，父親也從缸里舀了壺紅薯酒煨在火盆。
包括父親在內(nèi)七條漢子，那點(diǎn)肉還 不夠他們?nèi)揽p。于是，在母親的帶領(lǐng)下我們又開(kāi)始了新一輪的工作：洗蘿卜、煮肉、烙饃。剛才那劍拔弩張的氣氛仿佛是遙遠(yuǎn)的歷史，桌子上熱氣騰騰、煙霧繚繞，劃拳行令聲震得房梁簌簌掉土。老陳埋怨說(shuō)，老周，你是不是把肥肉全削下來(lái)煉油了，怎么光是肉皮？父親說(shuō)，沒(méi)辦法呀，誰(shuí)叫隊(duì)上今年每人才分了二斤蓖麻油，肚里寡淡得屎都拉不下來(lái) 。田大嘴趁機(jī)擺功，說(shuō)不是他從巖鷹爪下救下雜種，哪有今晚的美餐？父親接過(guò)話頭：那樣倒好，我少挨頓批斗。
灶房里依然悄沒(méi)聲息，只是氣氛已與剛才大大不同。兩個(gè)姐姐臉色重新恢復(fù)蠟黃，活兒干得心不在焉，動(dòng)不動(dòng)就切了手指頭。我呢，上下眼皮直打架，灶膛掉出的火差點(diǎn)兒燒著棉褲。母親的臉像三伏的天，出門(mén)時(shí)陽(yáng)光燦爛，進(jìn)灶房又陰云密布。
酒，一壺壺煨上；煙，一袋袋滿；肉，一碗碗端出。七條漢子的嘴就像無(wú)底的天井，涓涓細(xì)流永遠(yuǎn)填不滿。他們真能喝呀，一缸紅薯酒喝干了。他們真能抽呀，一笸籮旱煙葉抽盡了。他們真能吃呀，全家人養(yǎng)了一年零四個(gè)月的一頭豬，被吃得只剩下四條干爪和豬頭。干爪捆成束放在案上，黑色的蹄甲還沒(méi)褪掉；豬頭掛在墻上，棕色的蜷毛依稀可見(jiàn)，像某少數(shù)民族崇拜的圖騰，十分猙獰恐怖。
“會(huì)”終于開(kāi)結(jié)束了，父親提著四條干爪隨著他們出了門(mén)。
高懸在中天的月亮很圓，卻毫無(wú)暖意，慘白慘白像紙做的。一股山風(fēng)襲來(lái) ，印在地上的竹影搖搖曳曳 ，眾人像聽(tīng)到命令似的，一齊打了個(gè)寒噤。
“老周，你就不用送了，回去吧。”
“我不是送你們，我是把這干爪給福慶送去。估計(jì)他也是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)沾葷了。”
老陳掏出家伙一邊往竹影上澆尿一邊說(shuō) ：“老周，今日“開(kāi)會(huì) ”人多，讓你受了損失 。不過(guò)不要緊，快過(guò)年了，往后“開(kāi)會(huì)”肯定是家常便飯，回回都把你叫上，撈回一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
父親沒(méi)有正面回答，卻問(wèn)：“我今日即沒(méi)叫福慶，也沒(méi)叫雙余娃，豬是醉翻的 ，殺的時(shí)候連哼都沒(méi)哼一聲，還讓兒子在對(duì)面梁上放哨，你們是咋曉得的？”
老陳賣(mài)關(guān)子，把家伙抖一抖裝進(jìn)褲里，笑而不答。 “ 說(shuō)嘛，我絕對(duì)不會(huì)打擊報(bào)復(fù) 。到底是誰(shuí)告的密？”
“你想報(bào)復(fù)也報(bào)復(fù)不成，你問(wèn)他。”老陳一指田大嘴。
晚上我餓得睡不著，就在月亮地里瞎轉(zhuǎn)悠 ，無(wú)意中看見(jiàn)村里的狗呀貓呀都匆匆忙忙往竹洼跑，就覺(jué)得有戲……嘿嘿……田大嘴有些不好意思。
“狗日的！” 父親笑著罵了一句，不知是罵人還是罵狗，然后，跟著老陳一伙踩著月光，朝竹洼外邊的世界走去。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152