我一直痛恨父母給我取的小名:狗蛋。特別是我當(dāng)了書記又調(diào)回家鄉(xiāng)的今天,一想到這偷雞摸狗的名字,在鄉(xiāng)村干部見(jiàn)面會(huì)上,我就挺不起腰桿來(lái)。
村干部都是老人手,特別是住在老家隔壁的陶叔從小看著我長(zhǎng)大。有一年夏天,我還偷過(guò)他的西瓜,吃過(guò)西瓜瓤,在里面拉一泡屎,被他罵得狗血淋頭。就是這個(gè)糟老頭,在我正做就職報(bào)告的時(shí)候突然爆響一陣劇烈咳嗽,還將一股唾液箭一樣射向主席臺(tái)。
新官上任三把火。我的第一把火和第二把火集中精力將陶叔這樣的老干部燒得干干凈凈。有了前兩把火加溫,我的第三把熊熊烈火燒向了故里。為我世代堅(jiān)守在海拔1000米的父老鄉(xiāng)親們修一條馬路。
為了尋求社會(huì)支持,我?guī)ьI(lǐng)縣電視臺(tái)記者爬上山坡去采訪正在挖路基的老鄉(xiāng)。
山區(qū)條件差,我暗地吩咐鄉(xiāng)親們帶著冷饅頭冷開(kāi)水在工地苦干。在工地上,我驚顎的看見(jiàn)了陶叔:赤著上身只穿一條短褲奮力挖土,臉色黃得像火紙,汗水在臉上沖得一塌糊涂。陶叔家的毛嬸滿臉沾染黃泥挑石頭,布條褲帶拖的老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
我的眼睛有些發(fā)潮,不由自主的向陶叔身邊靠,順手撿起毛嬸帶來(lái)的家具開(kāi)始挖。故鄉(xiāng)的土地松軟、溫?zé)幔刮也挥勺灾鞯募、感慨,淚水不爭(zhēng)氣的出來(lái)了。
攝影師敏銳的將鏡頭瞄準(zhǔn)了我:突然,陶叔一下扭過(guò)頭來(lái),笑道:“死狗蛋子回來(lái)了,我還以為又是那位領(lǐng)導(dǎo)在做秀。”說(shuō)著,又彎腰咳嗽,吐了一大灘口水。
三天以后,我看見(jiàn)市電視臺(tái)以《狗蛋書記還鄉(xiāng)記》為題報(bào)道了家鄉(xiāng)修路的盛狀:我的手高高舉起,像旗幟。陶叔的臉笑成了一朵花。“死狗蛋子回來(lái)了”變成了“感謝狗蛋書記對(duì)貧困山區(qū)的支持”。
新聞發(fā)布的第二天,縣委書記帶領(lǐng)水利、交通、扶貧等部門領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)辦公會(huì),現(xiàn)場(chǎng)集中解決家鄉(xiāng)修路所需的財(cái)物問(wèn)題。
真是萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。只要父老鄉(xiāng)親們齊心協(xié)力,我想三個(gè)月之內(nèi)全線竣工不成問(wèn)題。我把村里新上任的小劉支書叫到我的辦公室,親自和他商議進(jìn)村線路方案,我對(duì)小劉提出三點(diǎn)要求:一要接近學(xué)校,方便學(xué)生;二要線路暢通,快捷方便;三要厲行節(jié)約,省工省料。小劉高中畢業(yè),回鄉(xiāng)后沒(méi)有到外地打工,一頭扎進(jìn)深山里栽天麻,靠著天麻蛋蛋兒蓋了小洋樓 ,娶回村里最漂亮的女人,還買回一輛本田摩托車。由于家鄉(xiāng)不通公路,劉支書的那輛本田就一直讓我養(yǎng)著。小劉支書很機(jī)靈,還不等我向他下達(dá)最后期限,就拍腔向我保證一個(gè)月內(nèi)一定親自開(kāi)車接我衣錦還鄉(xiāng),還說(shuō)等家鄉(xiāng)通了路就將那輛本田送給我,他要買一輛大巴車方便父老鄉(xiāng)親。最后還說(shuō)要為我立一塊碑,說(shuō)我于公于私都是一個(gè)有功德之人。我大笑,發(fā)自肺腑。我早想開(kāi)輛小臥車將老父老母接回城里享享清福。
有著小劉看著,工程進(jìn)展果然十分順利,還不到半月,看看就要通到家門口了,陶叔家的毛嬸卻帶著一伙婆娘在工地上撒潑,他們脫掉衣服,半裸著躺在自己的地畔上,不準(zhǔn)動(dòng)工。鬧到第三天,陶叔找到我辦公室。陶叔從懷里掏出幾張紙,一股汗氣。打開(kāi),是一伙人的集體簽名上訪信件。我干笑,陶叔你要告御狀。你是老干部你內(nèi)行。陶叔笑:只要你田書記能把土地調(diào)順,我陶明宇第一個(gè)撤下來(lái)。我給陶叔發(fā)一根煙,彎腰給他點(diǎn)上。陶叔說(shuō)他戒了。一口也不抽,夾在指尖任其自燃,一直燒到皮肉。
我對(duì)陶叔的苦肉計(jì)熟視無(wú)睹。不就是一座破學(xué)校嘛,學(xué)校我最熟悉。學(xué)校是家鄉(xiāng)唯一有文化的地方,怎能不通公路。我小時(shí)候的老房子就掩映在那朗朗書聲之中,可恨的小學(xué)老師曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的將我的后腦留在黑板上,一直是我心中永遠(yuǎn)的疼。什么滑坡體,一條公路就能讓學(xué)校垮掉,陶叔簡(jiǎn)直有些夸大其詞。
陶叔沒(méi)有再說(shuō)什么,但也沒(méi)有再去上訪,那些婆娘也沒(méi)有再去鬧事。到第三個(gè)月,公路果然全線貫通,小劉興沖沖的給我送來(lái)一沓請(qǐng)?zhí)覐埩_一個(gè)通車典禮,還要我親自主持。就在小劉告別的時(shí)候,我無(wú)意間問(wèn)過(guò)小劉:要是買大巴車的錢不夠,老哥可以幫你一點(diǎn)。小劉哈哈大笑,轉(zhuǎn)身將一串鑰匙掏出來(lái),說(shuō)瞧我這記性,這是那輛本田的全部車鑰匙,就煩你交給田園。小劉說(shuō),田園一個(gè)人在縣城上高中,不容易。田園是我最小的女兒,小劉能替我想到她,真的不容易,我代田園收到。小劉還說(shuō),等他買回大巴車,最好也請(qǐng)我搞一點(diǎn)投資,他小劉有些膽小。
我請(qǐng)算命先生查了一個(gè)黃道吉日,張羅各村以及縣上包村單位領(lǐng)導(dǎo),前面五輛小臥車開(kāi)道,后面三車化肥壓尾,一路浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)村莊。那一天,時(shí)值初夏,又飽降甘雨,山水草木一片蔥蘢。沿著山間盤道扶搖直上,奔馳,我突然想起忘了給小劉交代,眼下正是鄉(xiāng)親們搶墑播種的黃金時(shí)節(jié),我渴望父老鄉(xiāng)親們能給我長(zhǎng)臉,有縣上領(lǐng)導(dǎo)在,最好有夾道歡迎的熱烈場(chǎng)景。
看看離村里的學(xué)校近了,我果然看見(jiàn)小劉帶著一幫人前來(lái)迎接,走在最前面的是一群小學(xué)生,抬著“歡迎田書記回鄉(xiāng)指導(dǎo)工作”的橫幅,捏著小紅旗,敲鑼打鼓的鬧騰的非常熱烈。我有些羞愧,小劉支書不該過(guò)分突出我個(gè)人,我畢竟土生土長(zhǎng),為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)小事原是應(yīng)該的。
但我還是有些激奮,眼睛突然有些發(fā)潮。而且莫名其妙地想起陶叔,想起我小時(shí)侯偷他南瓜的情景。我急切的在人群中搜索,想看見(jiàn)他,想他站在人群中微笑著看著我的歸來(lái)。要是陶叔在,我的回鄉(xiāng)之旅會(huì)更加有意義。
但陶叔沒(méi)有來(lái),我的父親母親也沒(méi)有出現(xiàn)。整個(gè)典禮,我都有些恍惚。終于熬到散會(huì),我決定回家去一趟,順便去看看陶叔。他畢竟是我的長(zhǎng)輩。
我終于看到了陶叔的家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影在一大片竹林里,還是當(dāng)年的那座矮屋,門前的空地一定還種滿南瓜,陶叔和毛嬸一定在屋后的麥田里扯草。
陶叔的門虛掩著,家里好像沒(méi)有人。正要推門進(jìn)去,突然聽(tīng)見(jiàn)毛嬸在低低的嗚咽:
就你是菩薩,你看你都沒(méi)用了,誰(shuí)又給過(guò)你 “七兩八”。……恐怕連你死了田家狗蛋都不會(huì)領(lǐng)你的情……
陶叔一陣嘆息,又一陣劇烈咳嗽 :狗蛋子畢竟還是個(gè)娃娃,……你把這些東西都燒掉。你不記得他小時(shí)候還……。一會(huì)兒,一團(tuán)紙從窗門里飛出來(lái),我悄悄的拆開(kāi),是一筆筆流水賬,上面密密麻麻記著鄉(xiāng)上干部在陶叔家吃的東西,我毛毛估算了一下,竟然有三千多元。另外還有一些計(jì)劃生育底子,記滿了二胎三胎的……
我木然退出來(lái),拳頭握得緊緊地。原來(lái),就在我召開(kāi)通車典禮的時(shí)候,我家那座接在學(xué)校后檐的老屋突然倒塌,就在陶叔將一個(gè)嚇傻了的趕來(lái)看熱鬧的小娃娃搶出來(lái)時(shí),一根椽木塌下來(lái)……
我對(duì)不起陶叔。我決定給陶叔開(kāi)一個(gè)追悼會(huì),還想給毛嬸申請(qǐng)一份遺屬補(bǔ)助,但都被小劉笑著頂回去了。
小劉說(shuō):陶叔一生清貧若水,就讓他安安靜靜、干干凈凈而去。
小劉說(shuō):毛嬸已經(jīng)被女兒接到南方去了,干脆把那個(gè)名額讓給更需要溫暖的人。
小劉在埋葬陶叔的地方為我立了一塊碑。那塊碑我和田園一塊兒去看過(guò),是大青石奠基,很樸實(shí)但看起來(lái)很酷的那一種。
田園歡聲雀躍,繞碑三匝。操一根樹(shù)枝狂草亂寫,碑遂無(wú)字。 |