爺爺有顆蘭花扣，是用藍(lán)色的絲線編織起來，大如銅錢，狀似花瓣初綻的蘭花。那是奶奶花了半個月做的。奶奶當(dāng)年是村子里有名的巧手姑娘，所以爺爺年輕時在他鄉(xiāng)討生活，從來不怕挨凍，像蓋了十五床被子似的。
奶奶說編織蘭花扣要用新染就的絲線，手指沾了水勾拉穿插，絲絲入扣，像是雨燕海崖上筑巢，枯燥辛苦。她告訴我說，不送你蘭花扣的女孩不娶也罷，我不想那樣的孫媳婦進(jìn)咱家的門。她說，沒那深情厚意是絕對編不出蘭花扣的。
高中時我曾佩過蘭花扣，那是伯父的。收拾他的遺物時發(fā)現(xiàn)了它，我視為珍寶。爸說死者生前沾手的東西都要焚化，我卻把它藏匿起來。我有好些秘密，比如小學(xué)暗戀同桌，打架被人抓傷了脖子，但蘭花扣是最大的一個。
佩蘭花扣的那會我曾幻想是某個女孩編給我的，著實(shí)洋洋得意�？苫孟虢K究是幻想，我定然不會有伯父那在大槐樹下?lián)崮λ谋砬�，也不會這樣一直過了三十五年。蘭花扣雖然握在我手里，伯父也不在了，但還是不容質(zhì)疑地應(yīng)該屬于他。
伯父生前喜歡蹲在爺爺家院墻的大槐樹下，手里握著蘭花扣，表情古怪。大一時我交了女朋友，想起琪琪的嬉笑嗔罵，也會浮出這樣的表情，我想伯父大約也在回憶，回憶某個女子——傻子也是有往事的人。
爺爺說別去惹他，他是傻子。那時候我六歲，因?yàn)椴笡]結(jié)婚，爸是爺爺?shù)牡诙䝼�孩子，總之拐彎抹角我算是嫡孫。農(nóng)村里老頭老太太對嫡孫感覺就不一般。他說伯父是傻子，那自然是傻子，因?yàn)樗畚遥衣犓脑�。我和其他孩子一樣丟伯父石頭，大聲喊著：大傻，大傻。
伯父聽了會嘻嘻笑，從槐樹下忽然就竄出來，免不得有孩子被抓，他們嚇得大喊大叫。有次他抓住了我，他掏出塊糖放在我手里，我不是破涕為笑，卻是憋著勁努力掙脫。下次也還是大喊丟石頭，但站的地方，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
伯父和我們吃一樣的飯，偏偏一天到晚只曉得干活，干完了活就蹲在槐樹下。他是這樣的傻，所以我不敢去槐樹下呆著。故事里的槐樹是精靈古怪，是喝人腦髓的。也不敢動他的糖，媽媽說吃糖多了長蛀牙，我想他是吃多了糖，腦子給蟲蛀壞了。
媽媽說以后不準(zhǔn)用石頭丟，他是你親伯父，是你爸的親哥哥。我搖頭說不要傻子。她嘆氣說你伯父當(dāng)年可聰明了，聽你爸說他上小學(xué)時就能背誦毛主席語錄，要不是后來發(fā)生了事情，他怎么會……至于發(fā)生了什么事情，她沒下文。
故事總是怕刨根問底，因?yàn)閱柕搅说�，看似非常真�?shí)的故事便成了漏洞百出的雜談。奶奶喜歡給我講故事，因?yàn)槲也欢嘧臁Ｄ棠踢�說起我爸摸魚的事，說你爸吃了你爺爺幾十鞭子，那時候他才十歲，若是多抽幾鞭子怕也和你伯父一樣傻了。
我和弟弟也去摸過魚，那時我十二歲，爸也用了皮帶抽我們，弟弟比我壯實(shí)，也躺了三天才能下地活動。但奶奶講故事那會我還沒挨過打，所以十二歲之前都覺得爺爺好偉大，一個好好的人被他抽傻了，他比槐樹精、比蛀蟲都厲害。
十二歲時，我什么都跟人學(xué)，學(xué)打架，學(xué)給女同學(xué)寫紙條，學(xué)人家吸煙吐煙圈。沒蘭花扣的日子它們就是蘭花扣，是最大的秘密。我學(xué)別人，弟弟學(xué)我，他打架沒說的，吸煙不行，我能吐出四個圈，他一個也吐不出，每次嗆得眼珠子跟兔子眼似的。
弟弟是個很有意思的存在，躲過了國家政策，他會成為哥哥最強(qiáng)有力的跟班。我打架他捋袖子，我寫紙條他能化身鴻雁，魚傳尺素，他會從爛鞋子里摸出幾枚硬幣，買了香煙他抽五分之一根，我抽五分之四根。我曾對琪琪說，你們獨(dú)生子女定是受了父母十二分的寵愛，但童年也肯定很蒼白。
有一天我們實(shí)在閑得無聊了，我說小弟跟著去摸魚吧，然后弄了網(wǎng)子，挖了草皮。村東頭那河淤泥深水草多，魚自然不少，他在水里撲騰，不多時就捉了四五公斤，他說哥呀，我去洗個澡吧。
他站在橋頭，那橋離水面有三米多，他說哥，圣斗士星矢那招武功是什么名字。我說天馬好像是什么拳的。他嘿嘿一笑，摸了肚皮，忽然跳起來，大喊，天馬好像是什么拳，“撲通”一頭就扎了進(jìn)去。
水面平靜下去后沒見他露頭，我就想星矢有沒有潛水這招，忽然害怕起來。水面波瀾不驚，有水草搖在腳下，水緩緩搔著腿部肌肉。我戰(zhàn)栗著喊叫小弟小弟，沒人應(yīng)。風(fēng)掃著蘆葦，我摸到他落水的地方，可水很深，我潛不到底。
我鞋子也沒顧上穿就哭喊著跑回家，爸放下手里的事情，也沒穿鞋子就奔了出來，媽直接癱軟在地。正當(dāng)我們哭著喊著，弟弟竟嬉皮笑臉地出現(xiàn)在橋頭，抓著一條有兩公斤重的鯉魚。他喊，哥呀，這家伙跟我比潛水，我把它活捉了，哈哈！
琪琪曾問我手臂上怎么有魚網(wǎng)似的疤痕，我那時候答復(fù)說背上更多，那是十二歲的時候留下的。她說怎么能打那么重？我笑著說這就不做任何描述了，因?yàn)檫@像《午夜兇鈴》一樣，兒童不宜，大人也要謹(jǐn)慎著看，我怕講多了你做噩夢。
奶奶說爺爺用鞭子抽你爸，你爸剛開始還喊兩聲，后來就只聽見鞭子聲，他昏死過去，血水順著身子往下流，我就在那里求呀求，我說你要再打下去，就死給你看。你爺爺大吼說不教訓(xùn)他，他下次還不真的淹死，到時候后悔都來不及。
奶奶講這故事的晚上我做了噩夢，夢見一個人血水淋漓地站在床前，讓我跟他去。他伸出的手臂鮮肉直往外翻，隱約能看見白生生的骨頭。我“呀”的一聲坐直身子，一個烏鴉“哇哇”地叫著，月色漫進(jìn)我的屋子，屋子里的家具綽綽影影。
奶奶說爺爺當(dāng)時就要拿刀子往我爸脖子上捅，這時伯父上學(xué)回來了，他跪在地上說爹呀，你要打就打我吧，我這個做哥的沒看好他，我該打。奶奶眼角垂淚說，你伯父那時候就這么懂事，跟你十二歲那年一樣，知道疼弟弟了。
她說孫兒呀，你就沒你爸有福氣，你伯父一跪就把你爺爺?shù)男墓蜍浟耍畔卤拮泳捅е悴缚扪�。你爸這時醒了，不知想什么，眼睛眨巴眨巴的�？赡惆执蚰隳谴问钦婧�，你說爸呀，都是我搗鼓的。他就把皮帶全抽到你身上去。你爺爺要不去打了你爸三巴掌，你小命都斷了。
我挨打的那天晚上，窗外也能看見月色，弟弟半夜磨蹭到我床邊低聲說，哥呀，你不會死吧？我輕輕抽了他一巴掌，說哥還沒娶那個同桌給你做嫂子呢。他笑得像是在哭，說哥呀，我以后再也不抓魚了。我給你買魚吃，你什么時候想吃，我什么時候給你買。
伯父歿的那會兒我上高一，那天恰巧周末，凌晨聽見爺爺敲我家門，喊我爸的名字，說你哥呀，他去了。爺爺奶奶和伯父住在同一個院子。爸又一次沒穿鞋子跑了過去，我和弟弟是穿好衣服隨媽媽一起去的。天是真冷，院子里的大槐樹葉子都落光了。
奶奶說你爸一輩子倔強(qiáng)脾氣，你爺爺抽他都沒哭，可你伯父死的那天，我就看他哭死了幾回。管事的說這可不行呀，你是他親兄弟，你哭倒了，難不成讓老人來答理他？你爸抹下眼淚說，我是他兄弟，大叔說吧，該怎么辦？
天亮了該整理的就整理了，爸突然說，哎呀，他那顆蘭花扣誰見了沒有？大家以為落了什么重要物件，聽他說明了，都擺手說殯葬場的車在外面等呢，什么時候找到給他火化了不就完了，爸又找了半晌還是沒找到，也就沒說什么。
我該去大學(xué)報(bào)名那陣子，我爸媽幫著整理行李。爸在抽屜里發(fā)現(xiàn)了那顆蘭花扣，爸問清了原委，差點(diǎn)沒抽出腰帶。媽拉住他說，他可是要去上學(xué)了。爸說我兄弟他就惦記著這東西，哎！這逆子呀。他把蘭花扣在伯父靈前焚了，口里喃喃有聲。
奶奶說那蘭花扣是個女人編給伯父的。那女人不是本地人，上山下鄉(xiāng)那時候，她是村里的知青，專門教村里的小學(xué)生。后來她去后山撿柴火，不小心掉下山了，好在卡在樹叉上，被你伯父救了。
那姑娘是大城市來的，長得水靈，嘴巴又甜。來學(xué)校那會兒全村沒結(jié)婚的小伙子都跑村長那里批條，說他們要脫盲，去她教的班里學(xué)習(xí)文字。在咱家養(yǎng)傷時，墻頭上的草都給壓平了，每天都有人趴墻頭上使勁地往里瞅。
你那伯父讀過書，小學(xué)時就背的出來毛主席語錄，可家里窮呀，哪有那么多東西供養(yǎng)他上學(xué)，還不如回家來扯點(diǎn)草喂羊。那姑娘說不能空白的就呆你家，就教你伯父讀書。你伯父那是真的專了心，姑娘就夸呀，說他是教過的最聰明的學(xué)生。
有一天我見你伯父喜笑顏開的回來，我就問呀，我說你撿到了金子吧，他沒說話，一扭頭就鉆自個房子去了。我看到他腰上掛的物件，心里就明白了八九分。后來那姑娘老是往這里跑，那最后一二分也都明白了。
奶奶說你伯父那蘭花扣編的比起你爺爺?shù)哪莻�做工上差遠(yuǎn)了，可習(xí)慣了用鋼筆的人能耐心編織那個，可見感情還是深呢。項(xiàng)鏈呀戒指呀，只要有錢就可以買到，但真情實(shí)意的蘭花扣多少錢也買不到。所以你伯父惦記著，死了都托夢給你爸，找那蘭花扣。
奶奶說你爸對你伯父那真是好，你伯父臥床不起那陣子，他每天早晚都伺候，后來他參軍去了也寫信來交代你媽怎么照顧，跟你弟弟疼你一樣。我說記得，弟弟傷好了之后每天放學(xué)都偷著去搬磚，得了錢給我買魚吃，吃的我現(xiàn)在一看見魚就想哭。
爸把蘭花扣焚在了伯父靈前，他喃喃說，哥呀，十歲那年挨了打，我就一直怪爹偏心著你，那次要不是我找了村長，你們本來是可以走的，爹用鞭子抽你時，抽醒了我，我對不起你。哥呀，蘭花扣是你最惦記的，我現(xiàn)在給你找回來了。
琪琪曾說這太戲劇化了，從山上摔下來就能摔出段愛情來。我翻白眼說我還不是在食堂踩了你一腳才認(rèn)識你的？她笑了，說那是緣分，要不然那么多人你單單踩我？我說那也是緣分，中國出意外的人那么多，為什么單單是那姑娘卡在樹叉上讓我伯父撞見？
奶奶說這不成了王寶釧和薛仁貴了？我是那個高興，趕緊找你爺爺去了，說給大娃子弄點(diǎn)行頭吧，咱家屋頂冒青煙了。我以為他聽了會高興，晚上他卻陰沉著臉把你伯父叫了出去。不知道說了什么，你伯父回來時臉色白的跟槐樹花一樣。
我就問呀，我說他爹到底說了啥？你爺爺陰沉著臉說咱家孩子交不起有身份的人，與其后來鬧個凄涼涼，不如現(xiàn)在斷個干凈。我說怎么個交不起！他就說，那姑娘的爹升到北京去了，他肯讓自己孩子跟咱家吃一輩子玉米面？
奶奶說果真讓你爺爺算準(zhǔn)了，她爹那邊給村長打了電話，說老李呀，我老伴身體這幾天不怎么好，別的不想，就想著女兒能在身邊伺候。村長說首長呀，這是人情世故，誰還不明白呢，她也鍛煉的好。明天我派人把她送北京去。
姑娘他爹那邊又說開了，說聽消息你們村有個小伙子老糾纏她，這可不行，她還小，耽誤了她的前程，我這做爹的痛心疾首呀。村長說首長呀，你就放心吧，要是哪個不長眼睛的敢糾纏，我閹了他泡壇子酒。他爹嘆了口氣說，做家長有做家長的苦衷。就掛了電話。
我問后來怎么樣了？奶奶說你怎么也多嘴了，等我喝口水不成？她說，后來呀，姑娘找到你伯父，說離開這里吧，就是到了野草甸子，也勝過做那天各一方的苦命鴛鴦。你伯父那會血?dú)夥絼偟模荒銧敔斠魂嚁?shù)落早就心里有氣了。他們商量好了要私奔。
可你伯父不是個沒心的人，別家小伙子姑娘私奔，哪個還顧念著爹娘的死活？他就找到你爸，說兄弟呀，我要走了，爹身體不好，你就辛苦些多干點(diǎn)活，娘的腿是老寒腿，地里要是澆水，你就不要讓她去了。交代完了，才一步三回頭地走了。
奶奶說你伯父拉著那姑娘深一腳淺一腳往外走，專撿沒人沒狗的小巷子，也是他們上輩子少燒了幾柱香火，剛出村口，就聽見后面呼呼喊喊來了一群人，帶頭的是你爺爺，我聽人說你爺爺當(dāng)頭就給他一鞭子。直到你伯父進(jìn)火爐子，整容的人弄了多少粉也沒掩住那傷疤。
這還不算完，那姑娘被村長帶走了。你爺爺把你伯父扯了回去，五花大綁綁在梁上，那一夜使勁抽呀，你伯父三層厚的秋衣服抽的跟揉爛的草紙一樣。我就哭，我說他爹放孩子一條命吧。你爺爺一腳把我踢開。你本來該有個叔的，那一腳下去，可憐的孩子就沒見到世面。
你爸抱住你爺爺?shù)耐龋暗�，你說過不打哥的，你放過他吧。你爺爺反手也是一鞭子，你爸眉骨上有條臥蠶似的痕跡，有看相的來咱們村，說那是紫氣浮動，主大富大貴之相。真是屁話，那是你爺爺一鞭子給抽的。
那姑娘被押著回了北京，后來沒了消息。村長說要把你伯父從山上扔下去，那是處罰私奔的村規(guī)，但沒用上，因?yàn)槟悴敢呀?jīng)瘋了，一天到晚不說話。人家欺負(fù)他他就嘻嘻笑，他摸著蘭花扣，每天天快黑了就站在大槐樹下，等了三十五年。
奶奶說你可別怪你爸，都是爹娘身上掉下的肉，誰不知道呵著護(hù)著。喪盡天良的人打孩子才往死里打，就像你跪下了求你爸說都是你搗鼓的，那時候你爸就不能不狠打你。孩子心里都有桿秤，你弟弟已經(jīng)被打得死去活來，你一句話如果就能讓他不打了，你弟弟會怎么想？
奶奶說村子里不知道有多少兄弟原先是好的穿一條褲子，后來見了面就扭頭，不怪他們，怪他們爹娘小時候沒教育好。這個哥覺得不公平，那個弟覺得不公平，線扯得長了就有疙瘩，何況本來就是容易起疙瘩的人情關(guān)系？我說我懂，弟弟給我買魚吃時我就知道爸那會的苦心。
我對弟弟說自己有了女朋友，她叫琪琪，弟弟后來寄了一個東西，是顆蘭花扣。他信上說，哥呀，咱們這里流行男孩子給女朋友編蘭花扣，你什么都好，就是手笨，我給你編了一個，你送給嫂子，就說是你編的。
我沒奪人之美，我對琪琪說這是我兄弟編的。她翻看了幾次，笑道，這還挺有意思的，就是手工粗糙了，好好一朵蘭花編得像是爛樹葉。我說你別不知足了，就我弟弟那猴子屁股能坐下來編它花了一個月，禮物雖然輕巧，可人情卻在那里呢。
就在琪琪焚燒蘭花扣的那晚，弟弟打來電話說哥呀，你的信我收到了，你可別在乎。她不肯做我嫂子就算了，三條腿的驢子不好找，兩條腿的女人滿山窩里都是，什么時候等我有錢了，在四川給你整一個，肯定比她漂亮多了。
我十足地罵了他一頓，說你懂個屁，販賣人口是犯法的。那年他上初三，我上大二，按理說水平比他高，可就是猜不出他腦子都想的什么�？晌液芨吲d，奶奶說的對呀，哥倆是女媧娘娘一塊泥捏出的兩個，先捏出來的是哥，后捏出來的是弟，心是相通的，一個疼，另外一個也疼。
與琪琪分手的過程是這樣簡單：她問我家有多少資產(chǎn)？我回答說，三間大瓦房，暑假來學(xué)校報(bào)到之前被大雨澆塌了一間；有三畝薄田，院子里種了兩棵核桃樹，十年里只長葉子不結(jié)果；大門門朝南，門外蹲著三只狗，見了熟人滿地撒歡，見了生人夾著尾巴就跑。
她嘻嘻笑了，說你們一家都是農(nóng)民，真是搞笑。我說有什么搞笑的，一百萬年前咱們的祖宗還不都豎著尾巴滿林子撿果子吃？現(xiàn)在的城里人上溯三輩，和我們家一樣都是土里刨食。要怪就怪我祖宗刨得比你祖宗慢，所以你們是城里人，我們是鄉(xiāng)下人。
她說你真不愧是農(nóng)村出來的人，說話那么俗氣。我沒好氣地說，說我俗可以，但不能說農(nóng)村人俗氣。她冷笑，喋喋不休，說你爺爺呀就一暴徒，你爸也一樣。我哈哈一笑，說子承父業(yè)，更該是暴徒了。我扇了她一巴掌，轉(zhuǎn)身就走。
奶奶說你爺爺不是心狠，他不能不心狠，他要不抽你伯父那么多鞭子，你想村長會放過他嗎？那姑娘掉下了山有樹叉卡住，你伯父被扔下山，未必就有那福分，你爺爺是英雄呀，狠著心是舍了卒子保元帥。
伯父歿的那會，我記得爺爺就蹲在門口抽煙。他是很少抽煙的，頂多喝兩口酒，那需在別人紅白喜事的宴席里。他也不怎么說話，唯一一次我聽他說話是那天凌晨，他敲我家的門，叫我爸的名字，說你哥呀，他去了。
伯父是喝煤油自殺的，奶奶說不知道是誰把消息透給了他，說那姑娘回到北京，就割了手腕，再也沒救過來。奶奶說伯父一直都是清醒的，只是對著蘭花扣才有話說，對著蘭花扣說了三十五年的話。
蘭花扣在伯父靈前焚滅。琪琪曾聽人說蘭花扣燃燒時的樣子很好看，就把弟弟送她的那個在我面前燒了試驗(yàn)。其實(shí)蘭花扣焚起來也不過如此，絲線蜷曲，慢慢陷入火焰之中，然后散作青煙，最后只留下了一團(tuán)灰。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152