賽虎離開我們已經(jīng)整整兩個月了,它是在我去大學(xué)后的第三天走的。這么多天來,總想提筆寫點什么,可是每每提起筆來,卻遲遲不肯寫,因為我不想觸及那些傷心的事。人們說:“對于悲傷,最好的方法是遺忘。”我想這是對的,遺忘往往使人麻木,而麻木的人是感覺不到悲傷的。
“你上學(xué)的第二天,賽虎就莫名其妙地瘋了。開始一直吐,后來不吃東西,我讓它睡在屋子里,是怕有人要害它。但它一定要跑到院子里去,雖然那么痛苦,那么軟弱無力,它大概是覺得死在屋子里不好吧……”母親頓了頓,在電話那頭似乎很平淡地說:“它一直往外跑,可是人家都用棍子打它,不讓它躺,它就跑到馬路上去,在那里死了……”
放下電話,我愣愣地坐在書桌前,不知不覺,便有淚流下來。
賽虎是我上高三那年買回來的。那時它很小,很瘦,灰不溜秋的,并不漂亮,而且總是不想吃東西。我們各人忙著各人的事,沒有心情去關(guān)注這個可憐的小東西。母親倒是很喜歡它,工作那么忙,還抽空回來給它喂食,給它洗澡,給它用稻草鋪柔軟的,暖和的窩……“明年你們一個上高中,一個上大學(xué),都離家遠(yuǎn)了,我把它養(yǎng)大了好做個伴。”我聽著這句話,心里酸酸的。
“賽虎”這個名字是弟弟給取的。很多年前,我家也養(yǎng)過一只叫“賽虎”的花狗,那時候母親希望它長得比老虎還健壯、勇敢。那只狗后來被偷狗賊偷走打死了,連尸體都沒有。記得那個寒冷的冬天,當(dāng)我們打開大門時,只看見門前白茫茫的雪地里一片殷紅的血……那年弟弟才五歲,他一向喜歡小動物,當(dāng)時就大哭了一場,稚氣地告訴媽媽:“以后我們家的狗都叫賽虎。”于是,這只狗便名正言順地被叫做“賽虎”,我們都祝愿它健健康康地長大。
賽虎來到我家的那天傍晚,我從床頭上解下兩個心愛的鈴鐺拴在它的脖子上。它似乎非常喜歡,搖著尾巴跑來跑去,灑下滿屋子清脆好聽的聲音。第二天,我一大早便乘車去了縣城,在那里繼續(xù)讀高中,追尋我的象牙塔之夢。
第二次見到賽虎的時候,已經(jīng)是一個月以后了。回家時,我破例沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便沖著那朱紅的大門喊:“媽”,我想給她一個驚喜。我輕輕地推開窗紗門,誰知這個毛茸茸的小東西,搖搖擺擺地跑過來,使勁咬著我的褲腳,一陣狂吠,我這才想起這個叫“賽虎”的小家伙來。母親聽見狗叫的聲音,笑瞇瞇地跑出來,兩手的白面粉,頭上汗津津的,“我知道你今天回來,正在給你做餃子呢。”我看著“賽虎”,笑笑地對母親說:“媽媽真會養(yǎng)狗啊,你看這個小東西,肚子吃得圓鼓鼓的,一個月長這么大。”“是啊,它聽話著呢!”母親用腳踢踢它,說:“咬啥呢?自己人,不認(rèn)識了嗎?”賽虎可靈了,一聽見母親的話,便松了口,乖乖地跑去玩了。
以后每個月放假回來,都會看見賽虎長大不少,它已經(jīng)跟我很熟了,不再咬我的褲腳,而是叫著跑著,直立起來歡迎我。母親總是笑著告訴我,賽虎如何聽話、如何聰明,還會看家。“有一次,一個假裝撿破爛的小偷把我曬在外面的幾雙鞋子塞進(jìn)袋子便走。賽虎發(fā)現(xiàn)了,箭一般的沖過去,咬住那小偷的褲腳汪汪地叫,把那個小偷嚇得要死,我從屋里出來,它還是咬住那小偷的褲腳不放,直到那個人把鞋子拿出來才松了口。”“它聰明著呢,從來不在房子里撒尿。”母親說起賽虎許許多多有趣的事,一臉的驕傲,一臉的幸福。
我每月回來一次,看著賽虎漸漸地長大。每當(dāng)在臺燈下坐到夜深人靜時,聽見賽虎一陣陣敏感的叫聲,我都會微笑。
終于,高考近了。
高考前最后一次回家時,我走進(jìn)家門,吃驚地發(fā)現(xiàn)賽虎靜靜地躺在門后邊干凈的地板上。我以為它病了,剛想俯下身來摸摸它,安慰一下它,誰知道它猛的站起來,兇狠地向我叫著,它的眼神那么冷漠。我嚇了一跳,連忙喊媽媽出來,媽媽慌忙從廚房跑出來,喝著賽虎:“叫什么叫?不認(rèn)識了?”然后一邊接過我的書包,一邊慈愛地說:“嚇壞了吧,它生了小狗,怕你動了它的孩子!”我這才發(fā)現(xiàn),在賽虎身邊躺著三個毛茸茸、圓鼓鼓的小東西,賽虎輕輕地舔著它的頭,眼里盡是溫柔,我呆呆地看著它們,心中涌起了一陣陣感動的熱潮。
高考過后是三個月漫長的暑假,高考前緊緊繃著的弦一下子完全放開。我每天牽著賽虎帶著一群小孩子在陽光燦爛的山坡上瘋跑,我喜歡那明朗干凈的陽光,喜歡天真可愛的小孩,喜歡那充滿生命綠意的山坡。那段日子,雖然高考的成績并不盡如意,可是我們快樂的笑聲在每一方自由、明凈的天空蕩漾!
開心的日子并不長久。一天,我從朋友家回來,換了拖鞋,便拿了一塊肉去喂賽虎。只見母親默默地坐著,弟弟悲憤地叫著:“誰投的老鼠藥……”原來,有兩只小狗因為誤吃老鼠藥被毒死了。賽虎靜靜地躺在地上,我把肉放在它面前,輕輕撫摩它的頭,它不理我,只是不停地伸出舌頭,眷戀地舔著那兩只死去的小狗,眼中淚光浮動……
賽虎傷心了好幾天,躺了好幾天,但它很快便恢復(fù)了,只是遠(yuǎn)不如以往那么強健、靈活。我知道,這世上任何一位母親都有一顆愛子的心。賽虎仍然那么聰明,那么忠實,盡職地守著我們的家,一聽見陌生人的聲音,就“汪汪”地叫起來。但它從來不咬人,它是一只慈愛的狗,我固執(zhí)地這樣認(rèn)為。
后來,我接到大學(xué)錄取通知書,離開了母親,離開了家鄉(xiāng),也離開了那只聽話的、聰明的、忠實的狗!
但我萬萬沒有想到,在我離開家的第二天,它便永遠(yuǎn)地離開了我們……
今夜,我寫下了一些文字,為了紀(jì)念那只忠實的狗,也祝福著它和它的愛子,在天堂幸福安康! |