橫在鎮(zhèn)邊的一條柏油公路，左邊通往市區(qū)，右邊通往縣城，去兩處的往返車(chē)程不到兩個(gè)小時(shí)，還算便利。小鎮(zhèn)就一條主干道，從頭走到尾也就半個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期生活在主干道兩邊的人家都開(kāi)著鋪面，做著小買(mǎi)賣(mài)。其它街道小巷都不做買(mǎi)賣(mài)，它們就像老樹(shù)的枝椏胡亂伸了出去，沒(méi)長(zhǎng)到重點(diǎn)。
小鎮(zhèn)越靠近柏油公路的房屋就越新，街道也越來(lái)越寬，甚至還零散著一兩家網(wǎng)吧和麻將館，這一段街叫做新街。沿著主干道越往里面走，房屋就越顯低矮老舊，街道也隨之變窄，最后就干脆變成了青石板路了，這一段街叫做老街。
住在新街的人們大多是后來(lái)發(fā)了小跡，遷移到這里新修了房子，做了小生意。初始，他們的生活就是愜意，黃昏里最后一絲陽(yáng)光也照射給了他們，通過(guò)那白瓷磚鑲嵌的小樓折射到大街上，再映滿(mǎn)他們的臉。等到天邊最后一抹晚霞終于戀戀不舍地退去時(shí)，新街已燈火通明。而那些留守在老街的主人們就像他們的房子一樣蒼老、聊奈，寂寞地倚靠在秋后的黃昏里。透過(guò)那扇扇虛掩的老式木板門(mén)望進(jìn)去，一片黑洞洞，透露著寒冷。林蔦從記事起，就感受著這種寒冷。當(dāng)她從這種寒冷走出去，走到新街的陽(yáng)光中時(shí)，也無(wú)法感受到一絲暖意。在這里，她的冬天將提前來(lái)臨。
她左手提著油壺，右手緊緊地捏著10元錢(qián)，媽媽叫她去新街的糧油部里面打10元錢(qián)的菜油。臨出門(mén)時(shí)，她跟媽媽磨蹭了很久，她不想去，說(shuō)正在看新聞。媽媽說(shuō)她懶。最后，她和弟弟猜石頭剪子布輸了，就不得不去了。一路上，她就像只幽靈一樣行走在街邊，但走得很快。她并不喜歡張望，她對(duì)自己說(shuō)：這里沒(méi)有什么值得她好奇去張望的東西。她只希望別人不要張望她。她害怕與別人四目相對(duì)，害怕別人的有意或無(wú)意，害怕別人眼里那若有似無(wú)的一絲情緒，哪怕是一絲，都足以讓她受傷。她留著齊耳的短發(fā)，露出光溜溜的脖頸，單薄的身材套著一件淺紅色的舊呢絨外套，這是出門(mén)時(shí)，媽媽硬叫她穿上的，說(shuō)外面起風(fēng)了。她條件性地縮了縮脖子，把自己再往外套里藏了藏，今天比昨天更冷了。新街上開(kāi)鋪面的人都亮起了路燈，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)著電視，好像一時(shí)之間，所有的聲貝都被放到了最大。人們吃著晚飯，大聲聊著，叫著，說(shuō)著一些與她無(wú)關(guān)緊要的東西，她覺(jué)得暈眩。如果今天這一路沒(méi)有熟人叫她，沒(méi)有人與她搭話(huà)，她不用見(jiàn)到一定要打招呼的人，她不用說(shuō)一句話(huà)，然后完成媽媽的任務(wù)回到家，那這趟出行就算圓滿(mǎn)。她總這樣怯生生的出行，然后逃亡似的歸來(lái)。
吃過(guò)晚飯，媽媽帶著弟弟去隔壁好婆家串門(mén)子了。林蔦坐在床上望著搭在床邊藤椅上的那件淺紅色呢絨外套發(fā)愣。那臺(tái)放在柜子上面的17英寸的黑白電視，正在那里對(duì)這位三心二意的主人做著強(qiáng)而有力的抗議。林蔦下床關(guān)掉了它，嘴里嘀咕：又要修了啊。這臺(tái)電視是她父母結(jié)婚時(shí)置辦的，而她過(guò)了這個(gè)冬天就滿(mǎn)13歲了。她躺回床上，拉開(kāi)棉被給自己蓋上。這個(gè)時(shí)候睡覺(jué)也未免太早了點(diǎn)，不過(guò)她也睡不著。她想那件淺紅色的呢絨外套，想明天的數(shù)學(xué)測(cè)試，她討厭它。她還在想明天學(xué)校的獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)那規(guī)定最少要交的10塊錢(qián)要不要跟媽媽說(shuō)，她還在想明天穿什么衣服去學(xué)校，她還想了很多，很多。最后，她又把那件淺紅色呢絨外套拿到自己手上，胡亂擺弄起來(lái)。
林媽媽在隔壁好婆家嘶聲力碣地叫著林蔦，聽(tīng)語(yǔ)氣是叫了很久了，已經(jīng)不耐煩了。林蔦慌忙下了床，踩著硬硬的塑膠拖鞋，她也顧不上腳下的一陣刺冷，奔到天井里應(yīng)著。林媽媽叫她把天井里的衣服移到屋內(nèi)，說(shuō)是起風(fēng)了，看樣子會(huì)下暴雨。年長(zhǎng)的人對(duì)天氣的了解就像他們對(duì)人情世故的了解一樣深透，這兩者之間沒(méi)有什么區(qū)別。就在林蔦把十多件衣服移進(jìn)屋內(nèi)的這檔空兒，天公已經(jīng)不作美的攜帶著它的雷雨閃電轟隆而至。林媽媽又在隔壁同好婆高聲說(shuō)著什么話(huà)，林蔦已經(jīng)聽(tīng)不清了。她拿著洗臉盆奔到廚房，放在漏雨的地方接住。廚房地面沒(méi)有打水泥，如果讓雨水浸下來(lái)，那這廚房就會(huì)像下雨天的黃泥巴路，下不了腳了。林蔦不喜歡下雨，下雨天衣服曬不干，等到找不到衣服可以洗的時(shí)候，也就自然找不到衣服可以穿。她不喜歡那件淺紅色的呢絨外套，還有跟它一樣調(diào)調(diào)的其它東西。
雷聲就像放連環(huán)炮一樣，一聲比一聲響。林蔦焦躁地在窗口高聲喚著林媽媽?zhuān)@次她沒(méi)有跑到天井里，她不喜歡打雷，恐懼著它的肆無(wú)忌憚。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己就像一只趴在枯黃落葉上面求生的螞蟻，在狂風(fēng)巨浪中等待毀滅。林媽媽在隔壁應(yīng)著林蔦，那似乎隔了千萬(wàn)里的回應(yīng)，她剛要聽(tīng)見(jiàn)，快要聽(tīng)見(jiàn)，但那聲音又很快被淹沒(méi)在海浪般的雷鳴中。她把所有可以關(guān)上的門(mén)都關(guān)上了。她就像只受驚的小鳥(niǎo)在屋子里來(lái)回亂竄，頭腦里開(kāi)始想入非非，一千幅一萬(wàn)幅畫(huà)面在她腦子里快速閃過(guò)：她想她應(yīng)該站在什么地方比較安全，不會(huì)被雷擊中。她選擇站在墻角，心想如果房子塌了，墻角也許安全點(diǎn)。這時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)了那像蜘蛛網(wǎng)一樣胡亂扯在屋頂?shù)睦想娋�(xiàn)，又害怕萬(wàn)一閃電一不小心擊中電線(xiàn)或者電線(xiàn)太老舊了，再或者電線(xiàn)浸了水，然后漏電了，站在墻角會(huì)被電到。這樣，她又奔回自己的房間，爬到床上。心想，到床上可能更安全些，因?yàn)榇彩悄绢^做的，能夠絕緣，而且床在墻角，如果屋子塌掉，被當(dāng)場(chǎng)擊倒的機(jī)率也許會(huì)小一點(diǎn)。她似乎還是不安心，又想外面的門(mén)自己倒底有沒(méi)有關(guān)，她越想就越感覺(jué)好像沒(méi)有關(guān)，越想就越不安，越想就越糊涂起來(lái)：外面的衣服倒底有沒(méi)有收完呢？廚房漏水的地方有沒(méi)有找東西接住呢？灶上面的蜂窩煤有沒(méi)有換新的呢？好像換了，又好像沒(méi)換。她就這樣陷進(jìn)了無(wú)數(shù)自我否定的泥潭里，但她又挪不出絲毫力氣去支配自己的行動(dòng)力。此時(shí)，她感覺(jué)自己的全身似乎只有腦子是活的，就像錄音機(jī)里面的空白磁帶在一種力量之下加速運(yùn)轉(zhuǎn)。而除腦子以外的一切都不是她自己的，她支配不了。她就在千百次否定中，又千百次肯定，在無(wú)數(shù)次肯定中，又猶豫不決。終于，林媽媽的開(kāi)門(mén)聲，弟弟的鬧嚷聲把她從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方給拉了回來(lái)，喚醒了她全身的所有關(guān)節(jié)，她似乎都聽(tīng)見(jiàn)了它們一個(gè)個(gè)復(fù)蘇而發(fā)出的“格、格”聲響。她飛奔出小屋，連拖鞋都沒(méi)來(lái)得及穿。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，她最終獲得了自由，她慶幸沒(méi)有被倒塌的房子壓倒，也沒(méi)有被雷電擊中。她請(qǐng)求與林媽媽一起睡，這樣會(huì)更安全些，至少在今晚，她這樣想著。
林蔦躺在母親的身邊。側(cè)過(guò)身，望著坐在旁邊織毛線(xiàn)的媽媽?zhuān)鞘墙o弟弟織的一條圍脖。她只有35歲，此時(shí)那披散的頭發(fā)，仿佛泄漏秘密的犯罪者自責(zé)的搭落在那里，那藏在發(fā)絲間的白發(fā)就像今天的天氣一樣讓林蔦覺(jué)得恐慌。媽媽開(kāi)始老了，她心里想著。媽媽被生活所累，或者是被這個(gè)家所累。反正，媽媽是個(gè)苦命人，勞碌命，街坊鄰居都這么說(shuō)。
林蔦也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始特別懼怕穿著整齊，夾著方塊公文包，吃公家飯的人。每當(dāng)他們上門(mén)，林蔦就會(huì)躲在小屋里不敢出來(lái)。他們不同于那些要債的親戚朋友。親戚們一般就是單槍匹馬指著你家屋門(mén)或者本人破口大罵，罵完一通回去吃完飯下次再來(lái)。而公家人總是四五人成行，有時(shí)再多點(diǎn)，他們都是早上來(lái)。來(lái)到你家之后不罵不鬧，不聞不問(wèn)，他們沉得住氣。只需坐在你家屋里不走，坐到什么時(shí)候都沒(méi)有關(guān)系，直到你拿出錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，林蔦的媽媽就會(huì)像游魂一樣跑出去到處求人借錢(qián)，大家都知道鎮(zhèn)政府的人坐在林家要錢(qián)。好不容易借到了錢(qián)，天也黑了。盡管只是2千塊錢(qián)。她很同情媽媽?zhuān)餐耆軌蚶斫鈰寢屇莻�(gè)時(shí)候的心情。這些事情，是長(zhǎng)年在外打工的爸爸沒(méi)有感受過(guò)的。承受這種經(jīng)歷的感覺(jué)是無(wú)法用言語(yǔ)形容的。她相信這是媽媽寧愿扛100包沙袋，也不愿意面對(duì)與不想讓兒女們看到的事情。林蔦有時(shí)會(huì)想：媽媽為什么要嫁給爸爸？就算嫁給個(gè)農(nóng)民，也至少比嫁個(gè)既沒(méi)土地、也沒(méi)文化的工人階級(jí)強(qiáng)吧，這年頭，工人不比農(nóng)民日子好過(guò)。要知道媽媽也讀過(guò)一些書(shū)，要不是當(dāng)初高二輟學(xué)嫁給了林爸爸，她也可能讀大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)媽媽那時(shí)的成績(jī)是很好的�？上寢寷](méi)有別家的女人那么幸運(yùn)，在風(fēng)雨中度過(guò)了十多年，操持了十多年，也沒(méi)有等來(lái)丈夫的發(fā)跡，他仍然像她當(dāng)初嫁給爸爸時(shí)的一貧如洗。每當(dāng)親戚朋友們，甚至包括林蔦的爺爺奶奶一起嘲諷林爸爸沒(méi)本事，屬雞命的時(shí)候，她媽媽在極力維護(hù)丈夫尊嚴(yán)的時(shí)候又是一副什么樣的心情。而她總是對(duì)自己的兒女說(shuō)：你爸爸勤奮，能吃苦又節(jié)儉，而且老實(shí)又顧家，只是發(fā)不了財(cái)。
“你怎么還不睡！”林媽媽發(fā)現(xiàn)了神游的林蔦。這會(huì)兒，躺在她倆腳下的弟弟早已熟睡了，母親起身為他挪了挪被子，然后繼續(xù)織著毛線(xiàn)。“媽?zhuān)瑢W(xué)校要明天交10元錢(qián)！”林蔦說(shuō)。她注意著母親，她對(duì)母親那種為難、猶豫、苦惱的神情似乎已迫不及待了。果真，母親手中的活頓了頓。臉上的表情開(kāi)始不大自然了。“如果沒(méi)有就算了！”她知道會(huì)這樣，她就知道，但又忍不住抱有僥幸心理。她背過(guò)身，不再看媽媽。“你爸爸也沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)，離我發(fā)工資還有半個(gè)月時(shí)間，10元錢(qián)可以做幾天的菜錢(qián)了！”林媽媽一邊說(shuō)著，一邊下了床。她去水瓶里面倒開(kāi)水，她覺(jué)得嗓子眼有些干澀，不知道是不是天氣的原因。她喝完水，然后坐回床上，為林蔦緊了緊邊上的被子，然后繼續(xù)做自己的活。“如果不是一定要交的錢(qián)，就跟老師說(shuō)咱們沒(méi)有。我們做父母的不是造錢(qián)機(jī)，想什么時(shí)候拿點(diǎn)就拿點(diǎn)！”好像手中的毛線(xiàn)露了幾針，下面織好的露出一兩個(gè)小洞來(lái)，她只得把前面一圈織好的給拆了，口中不禁低咒了幾聲。“我們家不比其它家，你不能跟別人去攀比，那根本比不來(lái)。我和你爸爸都沒(méi)有正式的工作。你倒是想想，為什么同樣交那么多學(xué)費(fèi)，別人的成績(jī)就比你要考得好。這個(gè)你怎么不去比一下呢！”“你也給媽爭(zhēng)口氣回來(lái)，你奶奶是怎么對(duì)我們的，你們林家這些親戚都是些嫌貧愛(ài)富的，他們有哪一個(gè)是把你爸爸當(dāng)大哥看的。你都13歲了，應(yīng)該也會(huì)看臉子了！”林媽媽說(shuō)到這會(huì)兒，嗓子眼越是干澀起來(lái)，她索性起身端了一個(gè)木凳放在床邊，然后把水杯擱在上面。她放下手中的毛線(xiàn)，開(kāi)始不停地喝水。“日子再苦，也沒(méi)餓過(guò)你們一頓飯，想想我們小時(shí)候的日子那應(yīng)該算苦吧，不也過(guò)來(lái)了嗎……”她似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但好像沒(méi)辦法再說(shuō)下去了。這次她沒(méi)有再喝水，而是去了廁所，很久都沒(méi)有回來(lái)。林蔦聽(tīng)見(jiàn)那邊廁所里傳來(lái)母親兩聲干咳聲，像是在清理什么東西似的。
林蔦把頭埋在被子里，她害怕媽媽的聲音，害怕看到媽媽那張表情復(fù)雜的臉。她的臉上傳來(lái)一陣冰凍的刺冷，一把摸上去，原來(lái)是一臉淚水。屋子里的燈光是昏暗的，雨后的空氣里透著一股子腥味兒，讓人喘不過(guò)氣。半夜，她做了一個(gè)夢(mèng)：夜黑風(fēng)高下，有一個(gè)人在她家門(mén)前鬼祟，透過(guò)門(mén)縫朝里面窺探著。這時(shí)，那扇門(mén)板竟然一瞬間變得破爛不堪，搖搖欲墜。那個(gè)黑影不費(fèi)吹灰之力就這樣走進(jìn)了屋子……林蔦從夢(mèng)中驚醒，那一身冷汗已浸濕她的內(nèi)衣，她睜大眼睛，怕一眨眼就又回去了，她總是做這類(lèi)似的夢(mèng)。這一晚她沒(méi)有睡好。等到清晨第一道光線(xiàn)從青瓦縫里瀉下來(lái)時(shí)，她又犯起困來(lái)。林媽媽今天比以往起得早了許多。她在廚房里、外屋里開(kāi)始來(lái)來(lái)回回的做起事。新的一天又開(kāi)始了。
沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有希望。這是一個(gè)陰天。傍晚，林蔦就像只受傷的小貓，晃晃悠悠地回到自己的小窩里。她的身上就剩下一件單薄的秋衣，那件淺紅色呢絨外套被她脫下來(lái)掛在書(shū)包上。她就是這樣回來(lái)的，但并不感覺(jué)冷。媽媽還沒(méi)有下班，弟弟也跑到媽媽那里去了。家里就剩下她一個(gè)人。老街總是比新街要提前天黑。但她并沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有放下書(shū)包，她飄到天井的小木凳上坐下了。頭上的那片天，灰蒙蒙的，什么都看不見(jiàn)。就像她的預(yù)感一樣：全班同學(xué)就她一個(gè)人沒(méi)有交那10元錢(qián)。老師冷冷地說(shuō)：“10塊錢(qián)都沒(méi)有嗎？”她不說(shuō)話(huà)。同學(xué)們都詫異地望著她。老師從她身邊走過(guò)時(shí)帶來(lái)的那一陣?yán)滹L(fēng)，讓她整個(gè)身體冰冷顫抖。那件淺紅色的呢絨外套更讓她無(wú)地自容。
為了避開(kāi)同在一所學(xué)校上學(xué)的表姐，她故意繞過(guò)隔壁班來(lái)到自己的教室。但那一抹淺紅卻還是被表姐逮了個(gè)正著。表姐雙眉飛揚(yáng)，眼神輕笑，因?yàn)橐磺惺穷A(yù)料中的事。“你穿著還滿(mǎn)合身的嘛！我媽什么時(shí)候拿給你們的，我都忘了我還有這件衣服。其實(shí)看看，也還蠻新，其它那幾件，其實(shí)我都還可以再穿的！只是沒(méi)記起來(lái)！”“那，我叫我媽拿回給你吧！”林蔦怯生生地說(shuō)。“你穿過(guò)的還拿給我！”表姐狠狠地瞪了她一眼，然后甩頭離去。很快，這個(gè)消息不脛而走。整個(gè)年級(jí)的人都知道她穿的是她表姐的衣服。“聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有一件衣服是她自己的！”“怪不得連10塊錢(qián)都交不起呢！”這些背后的耳語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常仁慈了。總比那些當(dāng)著她的面讓她難堪的人要好很多。她很想站在頂樓上，放開(kāi)嗓門(mén)對(duì)全世界的人宣告：我家就是窮，我就是穿別人的舊衣服，我就是沒(méi)錢(qián)，又怎么樣！但她最終并沒(méi)有這樣做。
秋風(fēng)又把它的思緒吹到了好多年前，那時(shí)她九歲。一天晚上，爸爸心血來(lái)潮，把放在大木箱底的一大疊淺灰色的紙拿出來(lái)，說(shuō)是給她做作業(yè)本。爸爸很認(rèn)真的用直尺量著作業(yè)本的尺寸，然后用小刀細(xì)細(xì)地裁開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)的。她欣喜地跟著爸爸做。原來(lái)這樣也行。爸爸說(shuō)，這是以前用來(lái)包面條的，放在這里也浪費(fèi)，現(xiàn)在利用起來(lái)，也可以少買(mǎi)幾個(gè)作業(yè)本，只是用于寫(xiě)家庭作業(yè)，應(yīng)該沒(méi)事。林蔦很開(kāi)心，她覺(jué)得爸爸很會(huì)想辦法。最后，爸爸把裁好的紙?jiān)僖豁?yè)一頁(yè)的用線(xiàn)仔細(xì)的縫連起來(lái)，很快，幾個(gè)作業(yè)本就這樣做出來(lái)了，她好喜歡。那晚的家庭作業(yè)她比任何一晚都要寫(xiě)得更工整，更仔細(xì)。第二天，數(shù)學(xué)老師走到她的座位前準(zhǔn)備批改她的家庭作業(yè)時(shí)，驚異的發(fā)現(xiàn)了她不一樣的作業(yè)本。老師賭氣似的在她的作業(yè)本上使勁的打了一個(gè)大大的叉，鋼筆尖劃破了紙張，鮮紅的筆水跟著往下浸。老師氣惱地將作業(yè)本扔到了桌子下面，林蔦鉆到桌下去拾。她驚覺(jué)：原來(lái)在自己眼中那么可愛(ài)的東西，在別人眼里卻不可愛(ài)。她對(duì)爸爸說(shuō)：老師不喜歡，下次可不可以不用它做家庭作業(yè)了，就當(dāng)草稿紙吧。
思緒就這樣斷斷續(xù)續(xù)地飄了很遠(yuǎn)。天黑透了。巴掌大的小天井，好像剛好把她給裝下。她突然覺(jué)得很冷。這會(huì)子，有人在外面敲門(mén)。她不出聲，想制造沒(méi)有人在家的假象。但那個(gè)人似乎鐵定里面有人，她一個(gè)勁兒地敲，使勁地敲，越敲越響，好像巴不得把門(mén)給捶爛。林蔦知道，敲門(mén)的人是表姐。表姐一定會(huì)敲到她開(kāi)門(mén)為止。她投降了。門(mén)開(kāi)了。“你在干嘛！敲半天都不開(kāi)門(mén)。燈也不開(kāi)！”“我在廁所里面，你找我有事！”林蔦打開(kāi)小屋里的燈，桔紅色的燈光照耀著小屋，空氣里像透著朦朧霧氣，濕濕的。林蔦和表姐擠在這個(gè)不到12平米的小屋里。屋內(nèi)就一張?zhí)僖�。表姐坐在藤椅上，林蔦坐在床沿。兩個(gè)人一向沒(méi)有太多共同話(huà)題，盡管表姐只比她大兩個(gè)月，但這跟年齡無(wú)關(guān)。表姐穿著一件淺棕色的高領(lǐng)羊毛裙，剪裁合身的一直貼到膝蓋，下面套著一條緊身棕色連襪褲，腳下踩著一雙深棕色的短靴，露出一節(jié)曲線(xiàn)修長(zhǎng)的小腿。盤(pán)著頭發(fā)，露出光潔的額頭，也顯得脖頸修長(zhǎng)。表姐遺傳了姑媽的姣好容貌，也像姑媽一樣擅于修飾和裝扮。表姐不是來(lái)這里陪著“土炭”看電視的。土炭，家里親戚都在背后這樣形容林蔦。表姐睜著大眼睛驕傲地審視著這個(gè)豆芽般細(xì)弱的表妹，對(duì)她今天在學(xué)校里所遭遇的一切心知肚明。但她從她的臉上看不出任何表情。她平靜得像一團(tuán)死水。這并不是表姐想看見(jiàn)的。她現(xiàn)在這副表情在表姐看來(lái)那就是一種不屑和無(wú)聲的對(duì)抗。 “叫你媽買(mǎi)個(gè)電視，重新再買(mǎi)個(gè)黑白的也比現(xiàn)在這個(gè)強(qiáng)！”“剛修過(guò)，效果比之前好多了！”“星期天要不要去二舅家吃火鍋，二舅媽給我買(mǎi)了一個(gè)這么大的毛茸娃娃，加上以前三舅、四舅買(mǎi)的玩具，我的床上都放不下了，看來(lái)要送點(diǎn)給別人”“噢！”林蔦應(yīng)著，她不知道應(yīng)該說(shuō)些什么，她也不想惹惱她。“你不去？”“二叔沒(méi)有叫我去！”“你都吃些什么東西�。e人的身材都是圓的，怎么你的身材那么扁扁的！”“這我倒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是嗎？”林蔦小心翼翼地瞟向她，再瞅了瞅自己，果真如此。“你的床上怎么這么空蕩啊，女孩子怎么能連一個(gè)公仔都沒(méi)有呢。要不，我送你一個(gè)？”“不用了。”林蔦知道，她如果繼續(xù)陪著表姐坐下去，表姐會(huì)一直喋喋不休。“我要去做飯去了！等會(huì)兒我媽回來(lái)沒(méi)飯吃！”她說(shuō)完就要起身。表姐不悅到：“真沒(méi)勁，別人每次想找你好好玩會(huì)兒，你都這樣。叫你來(lái)我家你又不來(lái)。天天窩在自己家里干嘛啊！你知不知道，我媽她們都說(shuō)你是老太婆裹了小腳出不了門(mén)！”林蔦沒(méi)有出聲，自顧自的向廚房走去。表姐又在那里咬牙切齒的不知低語(yǔ)著什么。隨即，林蔦聽(tīng)到“砰”的重重關(guān)門(mén)聲。表姐終于走了，她把取笑林蔦作為她生活中必不可少的調(diào)味劑。像這樣每隔一天兩天就會(huì)上演的類(lèi)似對(duì)白，林蔦已經(jīng)熟識(shí)了。
這天開(kāi)始，林蔦寧愿穿補(bǔ)丁的衣褲也不會(huì)再穿別人的舊衣服了。林媽媽知道原由后，氣惱得想把這些衣服送回去，但林蔦阻止她，說(shuō)送給鄉(xiāng)下的表妹吧。在不久爆發(fā)的一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些舊衣服又被當(dāng)作重型炮彈，狠狠的給她們家來(lái)了一下。林蔦的大姑在一堆街坊鄰居的圍擁中，指著林家的大門(mén)破口痛罵：我們家哪里對(duì)你們不好了！看你家林蔦窮得連條褲子都沒(méi)有了，我給我女兒買(mǎi)的那些衣服，她自己都舍不得穿，哪件不是給你們了。我家沾上你們這窩窮親戚，不但不念好，還給臉子看！我要不是看在大哥的面子，你們母女窮死也沒(méi)人理！”林媽媽躲在屋里只是嚶嚶地哭。6歲的弟弟這會(huì)兒也不鬧了，蹲在天井里瞅著螞蟻洞發(fā)呆。林蔦站在母親的身邊，她靜靜的站著，沒(méi)有聲響。但她沒(méi)有哭，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗麄兗业挠H戚流過(guò)一滴眼淚。
她們家沒(méi)有親戚上門(mén)。她們也很少上親戚的門(mén)。過(guò)年過(guò)節(jié)，如果一定要走走形式，大家也是像走過(guò)場(chǎng)一樣，上了門(mén)就出了門(mén)。林蔦打從記事起就知道親戚們不喜歡她。說(shuō)她不會(huì)叫人、不愛(ài)說(shuō)話(huà)像個(gè)啞巴；不愛(ài)笑，像誰(shuí)欠她十萬(wàn)八萬(wàn)似的；還說(shuō)她長(zhǎng)著一副黑臉黑相，活像塊“土炭”，一副豆芽身材，風(fēng)一吹就倒的樣子。她已經(jīng)習(xí)慣了，但有時(shí)還是會(huì)難受。她不愛(ài)照鏡子。從小到大，她知道自己長(zhǎng)得不好看。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她長(zhǎng)得好看。表姐是公主，即便她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，脾氣火爆，但親戚朋友們?cè)缫涯S這本應(yīng)是公主的氣質(zhì)和脾性。而她則是個(gè)丫頭，即便是故作乖巧，處處陪小心，但親戚朋友們還是聞到了她那透著窮酸味的孤傲，顯然不討人喜歡。這天，奶奶好不容易送她兩個(gè)發(fā)夾，即便自己留短發(fā)不能用，但也愛(ài)不釋手的懷揣起來(lái)。她的表姐就像偵察兵一樣從天而降，告訴她：奶奶先拿給她選過(guò)了，這幾個(gè)都是她覺(jué)得太土不想要的。奶奶說(shuō)沒(méi)關(guān)系，選剩下的拿去給林蔦。事情的開(kāi)始到結(jié)束只不過(guò)一個(gè)小時(shí)而已。后來(lái)她想想，也認(rèn)為這樣才符合情理。她把它送給了隔壁棉花匠的養(yǎng)女，因?yàn)樗貌恢?/p>
林蔦同棉花匠的養(yǎng)女關(guān)系最要好。在她的生活中棉花女是最忠實(shí)最可靠的聽(tīng)眾和玩伴。林蔦在她的面前總是活躍的。棉花女比林蔦大兩歲，她讀了小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了。她不是棉花匠夫婦的親生女兒，他們的親生兒子正在外面讀大學(xué)，逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)得著人。棉花女特別勤快，屋內(nèi)屋外，前前后后總是不停歇地干著活。她倆經(jīng)常玩在一起，連燒火做飯都在一起。她們也時(shí)常會(huì)在一起睡，唧唧咕咕聊到深夜。棉花女在受氣時(shí)、傷心時(shí)會(huì)說(shuō)：真羨慕你！林蔦每當(dāng)這個(gè)時(shí)候就會(huì)自我嘲弄地說(shuō)：我有啥羨慕的！但棉花女的這句話(huà)給她帶來(lái)了很大的安慰和鼓勵(lì)。她對(duì)自己說(shuō)：自己還有什么地方不滿(mǎn)意的呢。她在她的身上尋找到了平衡點(diǎn)、支撐點(diǎn)。書(shū)本上的密密麻麻，父母的喋喋不休，需要時(shí)她總會(huì)在心中默念。但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及棉花女這個(gè)活生生的人來(lái)得有實(shí)效。她就是她的云南白藥。
有些東西也說(shuō)不清是先天的，還是后天的。也不知道是看透了，還是扭曲了。她是這樣日復(fù)一日的生活在小鎮(zhèn)上，像一只卑微的螞蟻。她的朋友也沒(méi)有變多一點(diǎn)，她的表姐也沒(méi)有對(duì)她仁慈一點(diǎn)，她的親戚朋友也沒(méi)有對(duì)她另眼看待一點(diǎn)，她更沒(méi)有變成讓別人另眼相看的樣子。她還是她。一樣怯生生地出行，再逃亡似的歸來(lái)。
這天，是她中專(zhuān)畢業(yè)的日子，過(guò)了這年冬天，她就滿(mǎn)18歲了。第二天，她離開(kāi)了小鎮(zhèn)。當(dāng)晚，母親嚎啕大哭了一場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)有更多的東西可以讓她帶走。差不多兩個(gè)星期之后，她的街坊鄰居和親戚們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地問(wèn)了：你們家林蔦去哪里了……
她來(lái)到了一個(gè)陌生新奇的世界。這里不是小鎮(zhèn)。在身處異鄉(xiāng)的日子里，她也受過(guò)氣，也吃過(guò)苦，但她大部分的時(shí)間是快樂(lè)的。她從來(lái)不相信運(yùn)氣會(huì)自己跑到她的面前，因?yàn)榻?jīng)歷從來(lái)沒(méi)有證明過(guò)這一點(diǎn)，她只相信她自己。她也從來(lái)不求于人，因?yàn)樯钪萌耸侄蹋匀俗於痰牡览�。她總是�?zhēng)強(qiáng)好勝地工作著，生活著，她認(rèn)為這樣才能得到自己所要的，而且不會(huì)被人欺負(fù)。但她還是常常會(huì)做多年前那個(gè)同樣的夢(mèng)，仍然會(huì)從夢(mèng)中驚醒。這個(gè)星期天，林蔦站在站臺(tái)上等公車(chē)的時(shí)候，旁邊的幾個(gè)人都對(duì)她側(cè)目。她聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：這個(gè)女孩子真漂亮，好有氣質(zhì)，她是做什么的啊？她猛然驚覺(jué)：原來(lái)自己并不是塊土炭。
當(dāng)她收獲頗豐的從購(gòu)物城里走出來(lái)時(shí)，她看到的是一片廣闊的天，有太陽(yáng)，有希望，這——是一個(gè)艷陽(yáng)天。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152