一
秋深了。
幾場秋風過后，老屋子場院的樹葉紛紛飄落，樹枝日漸疏朗，地上一層層黃葉。
白發(fā)蒼蒼的老母親，已著了厚拙的棉衣，拿了大掃帚，在場院臨溝路旁的大皂角樹下掃落葉。掃帚與樹葉相觸，嘩嘩有聲。
掃堆后，母親彎腰，將葉子納入籠中，提了籠回到老屋里，積攢著冬日燒炕用。
天半陰不陰的，臨近黃昏時分，溝底騰起淡淡的秋霧，有了寒意。
母親攬完了樹葉，抄著手站在了溝塄，向著溝里喊話：“回來喲，快把羊吆回來。”
溝底傳來父親的聲音：“就回來了，你趕緊回去，外頭寒氣大了。”
漸漸的，沿路從溝底上來了吃圓了肚子的山羊，后邊是老父親。父親身子歪斜著，一只胳膊挎著竹條籠，籠里納滿枯草；一只手扶著旱煙袋，煙鍋上一點紅光一閃一閃的。
母親一邊接過草籠，一邊埋怨：“你個老鬼，讓回來早些就是不聽，看把你滲了，你可害人呀！”
羊認識家門，邁著步，安閑的進了老屋的街門，回羊圈了。老父老母也絮叨著回家了。
二
晚上。
一盞電燈泡散著柔和的淡淡的光，溫暖了老屋子。
這是陜西鄉(xiāng)間從前常見的老屋子，鍋頭連炕。做飯燒鍋，火炕也就熱了。
吃罷飯，父親躺在炕的一頭，扭著頭看放在炕頭的黑白電視，一邊砸吧著煙袋。母親在地下收拾了鍋灶，也上了炕，坐在另一頭的被窩里。
黑白電視里，正在播天氣預報。這是父母親最關心的內容。倆人邊看邊拌嘴。
“鬼，河南是啥天氣？”
“陰天，跟咱這兒一樣。”
“噢，那也冷了，不知道老三媳婦給娃把毛衣穿上了沒有。”
“沒穿了又咋？你攆去給穿去！”
“太遠，我去不了，能去我就去了。喲，烏魯木齊是啥天兒呀？”
“說過去了，誰叫你嘴長愛說話！咦，沒過去，是小到中雪。”
“這么早就下雪了。冷不冷��？”
“新疆離咱們遠，比咱們這兒冷。”
“唉，老四還在新疆賣沙發(fā)哩。那兒冷，娃拉車子出去賣沙發(fā)，一見冷就咳嗽。”
“噢，老四自小身子就弱，一見冷就咳嗽。”
“咱這兒是啥天氣？”
“咱這兒就是西安，明兒還是陰天，沒雨。”
“沒雨就好，明兒縣城有集，老五給學生娃上課去，媳婦要擺攤，娃娃沒人管，自個兒可以上學去。”
“那娃鍛煉的好，小小的就不用人送，能自己個兒上學了，你不用操心了。老大快退休了吧？”
“老大是屬龍的，若是55歲退休，就剩下兩年了。”
“那若是60歲退休，就還得7年。”
三
母親在炕的一頭兒已睡下了，時不時地喚幾聲。
父親還在另一頭看電視，有一下沒一下的砸吧著旱煙。
不知什么時候父親也起了鼾聲，電視已經(jīng)沒有信號了，絲絲拉拉的響。
母親驚醒了，用腳蹬著父親：“把你個鬼，快把電視關了，天天都是這樣，幾時把電視燒壞就安寧咧。”
父親迷迷糊糊的，抬手關了電視，又拉了一下燈繩，老屋里全黑了。
在夜里，母親的耳朵很靈。一會兒，母親說：“你聽，外邊是啥響呢？”
黑暗中，父親說：“得是起風了？”
“我聽著不像風，該不是有賊娃子？”
“賊娃子跑來偷咱的啥？快睡覺。”
“賊娃子偷咱的啥？咱的羊不值錢？你剛才把街門關好了沒有？”
“關咧關咧！”
“鐵鏈子也鎖咧？”
“鎖咧，鎖咧。”
“你記準鎖咧？”
“記準咧，記準咧。快睡覺，甭言傳咧。”
“來，把煙袋給我點著，我睡不著咧也學著吃煙。”
父親點著了煙袋鍋，黑暗中遞給母親。
母親抽一口，嗆得直咳嗽：“把你再死了，煙袋給我留下，我沒事了就抽煙。”
四
早上。
老屋子周圍，有樹葉飄落的窸窸窣窣聲，灰喜鵲在空蕩蕩的枝頭叫著。
初冬的陽光，正驅散著霧氣。街門外的井臺上，轆轤吱吱扭扭的響，老父老母正在絞水。四只蒼老的手協(xié)作著，一桶清凌凌的水蕩悠悠的出了井口，水還冒著熱氣。
一根木棍，抬了水桶，向老屋里走。前邊是父親，右手握著棍，左手擺動著；后邊是母親，左手握著棍，右手擺動著。從桶里潑灑出的水，打濕路面，斑斑點點的。
母親在案前搟面，父親在灶下燒鍋。
鍋燒開了，母親開始切面，父親出去了。
面下了鍋，母親出老屋叫父親回來吃飯。父親搬了梯子爬上了皂角樹，用竹竿括皂角。母親遠遠望見，大聲喊叫：“快下來！把你個鬼，誰叫你括皂角？看把你跌下來摔死咧誰埋你呀？娃們在外邊都忙忙的。”
父親在樹上使勁地揮動著竹竿，勉強打著：“你給咱拾，今兒有集，咱把皂角拿到集上去賣。”
“好我的爺哩，你快下來，看把你跌下來摔死咧誰顧得回來埋你？人家娃們的在外邊都忙忙兒的，你快好好的安寧著，甭給娃們的搜事咧。快下來吃飯，一吃飯咱們到前衛(wèi)街上集走。”
五
鄉(xiāng)間的早飯，在上午10點左右。吃過早飯，太陽已經(jīng)升高了，陽光暖融融的。母親燒了一盆熱水，在老屋院子太陽底下，給父親剃頭。剃過頭，要一同上集去。
父母挎著竹籃，出了老屋，鎖上街門，要上集了。
離了老屋，攀一條緩坡小路，就到了村莊，走過村莊，就走上了大路。路上，父親母親與碰到的老鄉(xiāng)親老姊妹親熱地打著招呼，相喚著一同上集去。
集市上人來人往。老父老母緩緩地隨著人流走著。走過老戲樓前的牛羊市場，走過老街區(qū)的酒作坊，走過冒著熱氣的油糕攤兒，走過屠宰場。
過了正午，集快散了。
父母提著竹籃走過大路，穿過村莊，下了緩坡小路，回到老屋。
將籃子放在案板上，掏出買的東西來：麻紙包的油糕，細繩扎的二斤肉，一瓶陜西產(chǎn)的白酒，一把煙葉，一付香燭。
六
寒冬臘月，四野的積雪，在陽光下甚為刺目。
又是集日，母親一個人，提著竹籃，走過小路，走過村莊，走上大路，去趕集。
路上碰見老鄉(xiāng)親老姊妹。
“他嬸，他叔咋沒來��？”
“唉，人不滋潤，來不了咧。”
“叫大夫看來沒有？”
“看過咧，大夫給開的湯藥，我今兒去抓幾副藥先試著看咋樣。”
“該把娃們叫回來。”
“唉，叫娃做啥呢？娃在外頭上班的上班，做生意的做生意，都忙著哩，來回折騰啥呢？”
母親沒有在集市上轉，抓了藥就急忙往回趕。走過大路，穿過村莊，走向小路，四野是白花花的雪。
“你咋才回來？”
“我就沒停。”
“你也沒在街道上浪一會兒？”
“你在屋哩，我浪啥呢？”
“藥抓了？全著沒？”
“藥全著哩，讓我這兒就給你熬。”
就在腳地，支起兩牙磚，架起藥罐，點燃麥草，母親蹲在地上熬藥。煙和著中藥味，彌漫于老屋子。
濃黑的藥汁，從藥罐倒進粗瓷碗。母親捧著遞給父親，父親掙扎著撐起身子，使勁地喝藥。喝完藥，喘了一會兒，母親扶著，緩緩地躺下。
“覺得好些了嗎？”
“好些了。”
父親靜靜的躺著，眼角漫出淚水。
母親用手擦去父親的淚，說：“咋了？得是想娃們的了？”
“嗯，把娃叫回來。”
“瓜的，胡說啥呢？娃們的在外邊忙忙的，都要過自己的日子，咋敢折騰呢？再說，小孩兒還要上學，咋敢耽誤?”
父親無語，母親也無語。
沉默。
“要不，我給你把咱娃都叫回來？”
“不叫咧，娃們的都忙著哩。”
七
老屋里，只有母親一個人了。
早晨，母親一打開門，七八只雞已經(jīng)“咕咕咕”的在門口等著了。雞要往屋里擠，母親往外趕：“出去！出去！看把你們這些鬼急死了。”
母親從糧食柜里舀了半碗糧食，走向院子，雞前呼后擁的圍攏過來。母親將糧食一把一把的撒在院子，雞爭先恐后的爭食。
雞吃過糧食，母親又趕他們到周圍的草叢中去覓食。
母親從羊圈里牽出山羊，拉到下溝去的皂角樹下的路口：“去，下去！溝底又沒有狼，嚇死你了！”
黃昏時分，雞早早的進了窩。
母親站在溝塄上，朝著溝底叫著：“哞哞哞，天黑了，快回來喲。”
沿著溝口的小路，羊上來了，肚子吃的圓圓的。羊認識家門，邁著安閑的步子，進了街門，蹄子刮打著門檻響。母親跟在后邊。
晚上。母親躺在火炕上。
黑白電視打開了，看過天氣預報，漸漸的有了鼾聲。直到電視停臺，沒了信號，咝咝喇喇的聲音驚醒了母親。母親撐起身子，關了電視，拉滅了電燈。
黑暗中，母親摸索著煙袋，點火，抽煙，煙鍋一點紅光，一閃一閃的。
八
這年冬天的雪特別大，老屋前后擁滿了雪，門整天都沒有打開。
小兒子踏雪歸來，母親躺在炕上的被窩里。
“我娃回來了。吃了么？讓媽起來給我娃做飯。”
晚上，兒子坐在炕上，覺得冷氣嗖嗖的直往脊背里鉆。
“媽，明兒跟我一起走吧！”
“我娃回來看我一回就行了，媽哪兒都不去，咱家里走不開，有雞，有羊，媽要在屋里給咱看門。”
“媽，你不和我走，讓我們咋放得下心？”
“媽不會有事的，咱們家的女人都長壽，你婆活了85歲哩，媽還能活十年。”
“媽，你到底想咋呢？你要把我急死呀？”
“瓜娃，你叫媽去，人家你媳婦愿意不？我在家里好好的，到你那兒去給你們制造矛盾？”
“媽，你再甭多心了，是人家讓我接你的。你不去，叫我咋樣交待?再說，你跟我去了，還能給我們幫忙做飯管娃哩。”
母親長時間無語。最后，緩一口氣：“那媽就跟你走。”
第二天，母親用蛇皮袋收拾了她的衣物，跟兒子出了家門。
母親在前邊，兒子跟在后邊，爬上了離開家的小路。
母親拄著棍，爬到半坡，回望老屋，忽然痛哭失聲：“我的老屋子��！為這房子我和你爸受了多少為難�。∥业睦戏坷衔莅�！”
九
母親和兒子住在縣城里，每天都堅持著要做飯，要洗碗，閑下來就無聊。
孫子寫作業(yè)時，老母親在旁邊專心的看著。
小孫兒畫畫時，老母親也找來紙和筆，全神貫注的畫畫。她畫小路，畫皂角樹，畫井臺，畫老房子。老房子的窗里坐著個老太婆，街門門口也坐著個老太婆。
“奶奶，你畫的是啥�。�”
“我畫的是咱們的老屋，是咱們家的老房子。”
“這老太婆是誰？”
“是奶奶�。�”
“那這個老太婆呢？”
“也是奶奶啊。”
“怎么都是你？”
“都是我，我一會兒在咱家這兒坐，一會兒在咱家那兒坐。” |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152