二零零五年的夏天,似乎比往年都要來得早,也熱得早。尤其在西部的戈壁灘上當(dāng)兵,的確是有些與苦為樂的感覺。我記著剛當(dāng)兵來的那天,我對著營區(qū)外白茫茫的戈壁灘傻看了好一陣子,我有些不大相信幾百萬年前這鬼地方竟然還是一個海洋?可那天,我的腳下卻實實在在擠滿了大片大片的石頭堆,象一個工廠,儼然一幅秩序井然的樣子。被班長帶進(jìn)營區(qū)前的幾秒鐘,我不屑地朝地上的亂石堆淬了口唾沫,罵了句,狗日的,這也是人呆的地方!
可如今,我已經(jīng)在這個兔子也不拉屎的地方呆了整整七年。狗日的,七年我也混過來了,還怕啥!這是我的心里話。我時常會用這樣的話來勉勵自己,或者安慰自己。
剛當(dāng)兵那會兒,班長對我們說得最多的一句話便是,這地方除過戈壁灘和石頭外,還有一樣?xùn)|西最寶貴!我們問是什么?班長說,是風(fēng),隨風(fēng)飄動的風(fēng)!
班長說完這話大伙都笑了,幾個來自大城市的兵說,這風(fēng)還寶貴呀,班長?
班長沒有再說什么,只是朝我們笑笑。
是風(fēng),隨風(fēng)飄動的風(fēng)!這是班長說出來的內(nèi)心感悟。但我卻覺得班長說出來得似乎更象是一句詩,他做的詩吧?
七年后,我也早已當(dāng)了班長,我也會時常把班長的這句“詩”說給新來的戰(zhàn)士聽!他們時常會一樣地問我,班長,這是你寫的詩吧?你都會做詩了?
不,這不是我的詩,是老班長做的詩!我總會這樣回他們一句,然后朝空曠的戈壁灘走去。
晉軍,那個剛從軍校畢業(yè)的學(xué)員,就這樣與我在西部戈壁灘溫度最高的時候認(rèn)識了。
那天,他穿一套熨得展展的夏常服,站在營區(qū)大門口,手握著一只旅行箱的把子,不時四處張望著。他的皮鞋擦得锃亮,褲縫線也清晰可見,一看便知是經(jīng)過精心打理的。他那天的著裝注定了他的與眾不同。象我們常年累月在戈壁灘上當(dāng)兵的人,鬼才會天天把自己打扮成這樣,除非是去相親。我們已經(jīng)習(xí)慣了西部的風(fēng)沙,也習(xí)慣了不修邊幅,誰會笑話我們?經(jīng)年累月跟風(fēng)沙打交道,皮鞋擦得再亮,不過三分鐘,你的鞋上便會沾上一層細(xì)細(xì)地微沙,大伙兒都知道這個理,過不了幾天,再勤快的人也懶得去擦皮鞋了。他那天的穿著著實讓我費了好幾分鐘的眼神,我已經(jīng)很久沒看到有人穿戴這么整齊了。
聽到背后有響聲,他忙將四處張望的眼神收了起來,回過頭來看著我。
這戈壁灘風(fēng)景不錯吧?我隔著老遠(yuǎn)就招呼他。
你好,我叫晉軍!他沒有直接回答我的問題,而是走過來主動與我握手。
晉……,晉軍?
對,山西的簡稱——晉!
你是山西人?我問。
不,是陜西人?
陜西人?我也陜西人呀!或許由于多年出門在外,一聽是老鄉(xiāng),我就不自覺地抖出了自個兒的家底。
是嗎?他輕描淡寫地回應(yīng)著我,似乎不大相信有這么巧的事。
我沒有再說什么,他的傲慢寫在臉上,是不容別人輕易接近的。
這樣傲慢的軍校生的臉我曾見到過許多張,但后來那些臉都又變成了笑臉,一些甚至一度變成讓人難以捉摸的臉。相比之下,我還是比較喜歡看到這種傲慢的臉,因為這些臉起碼是年輕的,不附帶任何功利色彩的臉。
您怎么稱呼?他看著我問道。
你叫我老高吧?你是新來的排長嘛!我很謹(jǐn)慎地這樣恭維著。我說的是實話,來接他之前,連長交待過,來的是新分下來的排長,本科生!連長還說,他來后,我就不用辛苦再做代理排長了。我恭維他有著雙重的意思,一來他是編制內(nèi)的排長,適應(yīng)一些日子后就要挑起排長的擔(dān)子,今后無論如何我要在他手下混的,不把關(guān)系處好怎么行?二來我自己是“代理”,他來之后我也就輕松了,只有讓他盡快熟悉自己崗位上的職責(zé),我才能很快“退”下來。
那天我們的見面很短暫,我除了在他那張年輕的臉和鮮紅的學(xué)員肩章上看到了他的某種稚嫩外,還從他的眼神里發(fā)現(xiàn)了軍校生共有的某種高傲在里面。當(dāng)然,此外還有他微胖的身材。這樣的身材其實是不適合在步兵團(tuán)里呆的,我有些擔(dān)心他來后會吃不消步兵團(tuán)的那一套,沒準(zhǔn)過不了一個月就能瘦下來一、二十斤。
將晉軍接到連隊后,連長將他安排到了我們班。連長對我說,高班長,讓晉排長住你們班里吧?這幾天還要再辛苦你一下,帶新排長熟悉熟悉工作環(huán)境。連長姓劉,是重慶人,說話辦事都比較潑辣,我其實最敬重的就是連長這點。在基層當(dāng)干部,如果猶猶豫豫、拖泥帶水,是沒人會服你的。劉連長在這點上做得很好,三年前劉連長來的時候,一樣的傲慢也曾鐫刻在他的臉上,但現(xiàn)在,這是一張成熟的臉,一張有著古銅色膚色的軍人的臉。
是,連長!我沖連長敬了禮,而后帶著晉排長出了連部。
將晉排長的床鋪安頓好后,班里的幾位老士官都用異樣的眼神看著新來的排長。
怎么了這是,你們?我喝斥了一聲,幾位老兵紛紛掉過頭去干自己的事情。晉排長沒想到我在班里有這么高的威信,他愣愣地看了我好半晌。
我知道,老兵們是嫌新來的排長沒做自我介紹,或者說沒有主動與老兵拉關(guān)系,于是他們都用這種怪怪的眼神瞅晉排長。按理說介紹排長的情況應(yīng)該由我來說,我卻沒有。我覺得晉排長的傲氣是要在一些事情中打磨打磨的,就像一塊上好的玉石,只有經(jīng)過多方打磨,才能成為一塊光彩四射的上等玉器。現(xiàn)在,晉排長就是這樣一塊石頭,有著玉的成分,卻還沒到光彩照人的時候。
晉排長的成熟過程確實遇到了些阻力,就象戈壁灘上的石頭一樣,在經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨的洗禮后,才會變得更加光滑和多色。
晉排長下連后的第二天上午,就遇到了他生平的第一次阻力。那天,連長叫他帶全班戰(zhàn)士去打掃豬圈,晉排長欣然受領(lǐng)了任務(wù)。這是他第一次完成連長交給的任務(wù),心里挺高興也挺緊張。那天我由于身體不舒服沒有參加他們的活動,所有的一切都是晉軍回來后告訴我的。
他說他沒想到,戰(zhàn)士們到了豬圈后,大家你看著我,我看著你,沒有一個人主動跳到豬圈里去掏豬糞。好幾個老一些的士官甚至捂著鼻子走開了。晉軍看著大伙不聽招呼,當(dāng)時火就上來了,他學(xué)著連長的樣子喝斥了幾聲,非但沒起作用,反而讓幾個打掃豬圈外衛(wèi)生的士兵也停止了手中的動作。
你們……你們這是……,晉軍鐵青著臉說不出話來。
我們怎么了,排長,你剛來幾天,就想指揮我們?新兵蛋子!一個叫張占富的二期士官陰陽怪氣地刺激著晉軍的耳朵。
就是,才來就想指揮我們,你不是干部嘛,干部就得以身作則,起模范帶頭作用,你進(jìn)去掏了,我們就進(jìn)去。不知是誰又說了這么一句,晉軍當(dāng)時感到肺都快要氣炸了。
后來晉軍還是硬著頭皮進(jìn)去掏豬糞了,他不進(jìn)去,那天的任務(wù)就完不成,他不想讓連長也把他看扁了。進(jìn)到豬圈里的那刻,豬糞的臭味傾刻就鉆進(jìn)了他的鼻孔,他干嘔了幾聲,卻沒有吐出來,但他已經(jīng)豁出去了。不就是臭嗎,反正死不了。這是他當(dāng)時的想法。他說他長了二十二年從來沒干過這么臟的活兒,那天他干得很賣力。他說那是干給那些瞧不起他的人看的,他們太小瞧人了。從豬圈回來后晉軍偷偷把我叫到連隊后面的草坪里對我這樣認(rèn)真地說。
那天我從他的眼神里看到的滿是疲憊和憤怒,卻絲毫看不到剛來時那種孤獨和傲然的表情了。我知道,這其實就是一種兵味的生活。晉軍他還不懂。后來我從別的戰(zhàn)士口中得到證實,晉軍那天的確干得很賣力,一個人掏了三個豬圈的豬糞。
晉軍打掃完豬圈后還是受到了連長的批評。雖然他很賣力,但一個上午他們只打掃完了三個豬圈,連長對此很不滿,去了一個班打掃三個豬圈用了一上午,這樣的速度怎么去打仗?連長要的是效率和標(biāo)準(zhǔn),這兩點晉軍一點也沒達(dá)到。連長批評他的時刻,晉軍的臉一下子紅到了脖根。
晉軍很郁悶,吃力不討好,還挨了訓(xùn),他有些想不通。想不通,他就主動找到了我。
高班長,你說這叫啥事?他一見我就有些委屈,我看到說這話的時候,他的眼睛都快紅了。
晉排長,這就叫部隊,你會很快成熟起來的。我拍了拍他的肩膀,鼓勵著他。
打掃完豬圈挨批的事兒過去沒多久,有天晚上,我在晉軍的床頭意外看到了一本叫《科學(xué)帶兵、藝術(shù)帶兵》的書籍。晉軍能主動看這樣的書,我挺替他高興,這說明他正在一步步走向成熟。
此后的一陣子,晉軍的表現(xiàn)出乎所有人的意料,他似乎已經(jīng)變得不再那么孤單,或者說他正努力改變著與周圍戰(zhàn)士的關(guān)系,班里的,排里的,甚至全連的。
改變在戰(zhàn)友心目中的地位,晉軍是有優(yōu)勢的。他曾是2002年陜西省理科高考狀元,本科畢業(yè)后就過了英語六級,而且在軍校時還考取了計算機二級資格證書。
那陣子,不知為何,全團(tuán)上下興起了一股計算機熱和自學(xué)考試熱。許多戰(zhàn)士不是忙著報自考就是過計算機,這對于晉軍無異于一劑良方,改善官兵關(guān)系時不我待,晉軍抓住了這個機會。
晉軍是成功的,短短一個月的時間,他已經(jīng)很快抓住了許多戰(zhàn)士的心。有些以前對他有看法的,也在主動改善著與他的關(guān)系。
我明顯感覺得到,晉軍找我談心的次數(shù)越來越少了,即便我們是在同一個班里。我沒有要責(zé)怪他的意思,我理解他為此所做出的全部努力。
那陣子我看出他不再孤單,因為在他的周圍,時刻都有戰(zhàn)士圍著他。我想,他的內(nèi)心也不應(yīng)該是孤單的。
三個月后的一天,我與晉軍進(jìn)行了手續(xù)交接。我從代理排長的崗位上光榮“下崗”了,晉軍明正言順當(dāng)上了排長。
那天,晉軍突然問我,高班長,我現(xiàn)在可以戴我的中尉軍銜了吧?
是不是有些過早?我似答非答地回應(yīng)著他的話。
我同學(xué)在其他單位都已經(jīng)戴上中尉了。晉軍似乎很想戴上那付嶄新的中尉肩章。我知道,那是他們在學(xué)校畢業(yè)時授的銜。
每個單位的情況不太一樣。我小心地提醒著他。
呵呵,沒關(guān)系!他那天心情很好,我不想破壞他的興致,于是我沒有堅持下去。但事后我就后悔了,我當(dāng)初應(yīng)該堅持說服他不戴就好了。
晉軍就因為過早戴上了中尉軍銜,而被營長在全營干部大會上狠狠批了一頓,營長后來捎帶著把連長一塊給“修理”了一番。
營長是土生土長的新疆人,性格豪爽,罵人也很厲害,曾經(jīng)有幾個干部被他當(dāng)面罵哭過。因此許多干部戰(zhàn)士私下里都叫他“胡子”。胡子是綽號,聽起來相當(dāng)野蠻,當(dāng)年王震將軍鎮(zhèn)守新疆時,也被大伙稱呼為“胡子”。
營長批評晉排長的話很難聽,什么一個新學(xué)員沒把組織放在眼里,才下來幾天就戴上軍銜,過幾天還不翻天了之類的話?上攵,晉排長的心情那天肯定是糟糕透了。
全營干部大會開完后,晉排長跟著連長進(jìn)了連部,半個多小時后,他眼睛紅腫著走了出來。我沒有追上去,我覺得我此刻追上去,只會增加他的痛苦。一個男人,要學(xué)會怎樣獨自去承受痛苦和忍耐痛苦。
那天晚飯前我們都沒有看到晉軍的影子,晚上快熄燈時,他不知從什么地方回來了,回來時,滿嘴的酒氣。
晉軍喝酒了。喝酒在部隊是違反條例的,但那天奇怪地是連長沒有責(zé)怪他,查完鋪后連長就悄無聲息地走了。
被營長批評后的第二天,晉軍主動寫了一份長達(dá)十五頁的檢討,親手交給了營長本人,并當(dāng)面保證以后不會再犯類似的過錯。營長原諒了晉軍的錯誤,因為營長批評完人后從來不計仇,這是他的優(yōu)點。
晉軍重新戴上紅色的學(xué)員肩章后,他的生活似乎又有了規(guī)律,出操、訓(xùn)練、吃飯、課外活動,點名、熄燈。這一切,對于他來說,似乎早已爛熟于心。他已經(jīng)不似當(dāng)初剛來時那樣稚嫩,他的膚色正一天天接近標(biāo)準(zhǔn)軍人的膚色。
晉軍的體重在那年年終的考核中超標(biāo)了,連長對他下了死命令,一個月內(nèi)必須減掉四公斤。晉軍已經(jīng)能夠適應(yīng)連隊的生活了,對這樣的命令他似乎只有無條件服從。
晉軍問我,用什么方法能最快減下去體重?我說跑步和劇烈運動。
那陣子,晉軍是連里訓(xùn)練最苦也最忙的一個人。他必須為自己的目標(biāo)付出血汗和代價。俯臥撐、仰臥起坐、五公里,每一樣他都堅持不懈地練著。我時常看見他的皮膚通紅通紅的,那是劇烈運動后正常軍人臉部的顏色,這種顏色會逐漸在紅透了之后變紫,最后再變?yōu)榕c風(fēng)沙一樣的顏色,這樣的顏色,才是軍人應(yīng)該擁有的顏色。
晉軍還清楚自己的武裝五公里雖然勉強能夠及格,但成績?nèi)匀皇侨B中最差的一個。為了不讓別人看不起自己,他自己做了一付沙綁腿,吃飯睡覺時都綁在腿上,增加附重,訓(xùn)練腿上的力量。
晉軍的訓(xùn)練沒有白費,一個月還不到,他的體重意外地下去了六公斤,五公里的成績也一躍處在全連的中上游了。
事后他對我說,他能吃苦,再大的苦他也能吃,他不怕。我很欣賞他的這種性格,鍥而不舍,堅韌不拔,如西部沙漠里的一棵胡楊,頑強而又倔強。
晉軍的軍旅生活如同他的肩章一樣,通紅通紅的,讓人覺著羨慕,這是他靠自身的努力取得的結(jié)果,一點也不意外。
在熟悉了部隊的生活后,晉軍沒事時總喜歡找我聊天。每次聊天,我都會邀請他去營區(qū)外的門口看四周的戈壁灘。有時說到盡興時他也會傾訴他的內(nèi)心世界,比如考研的事,比如他的女人。
我問他是當(dāng)年的高考狀元,為什么不直接在軍校時考研究生?
他說部隊里有規(guī)定,在基層干滿兩年后才能考研,他還要在這地方呆上兩年。
這鬼地方,誰愿意呆,能走趁早走。我不無憤恨地詛咒了一句。
高班長不喜歡這地方?晉軍看著我認(rèn)真地問。
怎么說呢?既愛又恨吧!畢竟,我在這里呆了七年。我時常會遇到有人問我同樣的問題,但我也會無數(shù)次這樣矛盾地回答別人。
風(fēng),隨風(fēng)飄動的風(fēng)!我對著遠(yuǎn)處一個吹起的塑料袋吟誦著這句出自老班長口中的詩。
風(fēng),隨風(fēng)飄動的風(fēng)!很不錯的句子。晉軍隨口贊嘆著。
是你寫的?隔了好一會兒,晉軍抬起頭,用他那雙明亮的眸子盯著我。
不,是我老班長寫的。
哦,他一定是個詩人!晉軍望著遠(yuǎn)處空曠的戈壁猜測著。
在這地方呆久了,你也會成為詩人的。我轉(zhuǎn)過身去拍了拍他的肩膀。
真的,那我一定會成為岑參那樣的軍旅詩人。晉軍樂呵呵地大笑著說。
……
與晉軍在一起聊天很愉快,我時常推測著他的將來,一定是大展鴻圖的那種。
晉軍閑下來時也會翻翻考研的書,他說他有信心考上研究生。我相信他的能力。
然而誰都沒有想到,晉軍在他軍旅生涯剛剛邁出第一步的時候,卻出了事。
晉軍是在喀什街頭被一輛懸掛著京H車牌的奧迪車撞倒的,據(jù)連長后來說,當(dāng)時他跟在晉軍的身后,忽然間一輛黑色的轎車就把走在他前面三四米遠(yuǎn)的晉軍給撞飛了,他說由于車速過快,晉軍的身體落地時他只聽到嘭的一聲悶響,象一只盛滿水的水桶,忽然被人摔在地上,聲音凄唳而恐怖。
經(jīng)過醫(yī)院兩天兩夜的全力搶救,晉軍的命是保住了,然而他的重度昏迷卻整整持續(xù)了九個月。這九個月里,連里幾乎所有的人都請假去看過晉軍。那時候他只靜靜躺在病床上呼呼大睡,對外面的事充耳不聞。醫(yī)生說這是植物人的前期癥狀,讓我們多做心理準(zhǔn)備。九個月后,醫(yī)院專家組的會診結(jié)果是:重度腦癱。也是我們通常所說的植物人。
晉軍的意識完全模糊了,他的大腦里沒有殘存下一點有用的信息。他甚至不能正常說話,不能象正常人那樣可以用語言表達(dá)自己的情感。他忽然間變得沉默了。
聽說晉軍被診斷為植物人,連長一百個不信。他說好端端的一個人,怎么能成植物人呢?
出車禍的那天,是晉軍下連后的第十一個月,他甚至還沒等到慶祝自己下連的第一個紀(jì)念日,就這樣與火熱的軍營生活失之交臂,這是他萬萬沒有想到的。
晉軍出車禍后連長一直很自責(zé),連長說,他不該讓晉軍跟他去外面接車,要不然,也不會出這樣的事。
團(tuán)里后來給了連長記大過處分,并由正連降為副連,調(diào)離了本單位。連長也許是冤枉的,連長走的那天只說了一句話,他對不起晉軍。
連長走后,關(guān)于晉軍出車禍的風(fēng)言風(fēng)語幾經(jīng)起伏,有的說是由于連長失職造成的,也有的說是由于晉軍自己不小心而釀成的悲劇,還有一種說法,說罪魁禍?zhǔn)资菚x軍的女人。在我看來,第三種說法是可信的。因為曾有過許多次,晉軍都對我說過,他的女人不靠譜。
我唯一還知道的是,那個女人在來部隊探望晉軍期間,將晉軍近一年的工資席卷一空。我能確信,是那個女人勾走了晉軍的魂,也勾走了他光明的前途。晉軍出車禍后那個女人再也沒有現(xiàn)過身?我有時會瞎想,她是不是專門來勾晉軍的魂的妖精呢?
晉軍的身后事我都親眼目睹了。年邁的父母從榆林老家趕來后,跪在晉軍的輪椅前泣不成聲、老淚縱橫。晉軍曾是他們在村里光鮮生活下去的唯一希望,可現(xiàn)在,晉軍卻成了一個廢人,一個正常的廢人。在父母痛苦不堪的時候,晉軍的臉上沒有任何的表情,他只是傻傻地看著眼前的兩個人,嘴里的口水不斷往外流著……。醫(yī)生說晉軍如今的智力還不如一個三歲小孩,這是實話。
喀什人民法院最后宣判了這起交通肇事案,由于受害者是軍人,部隊的一些領(lǐng)導(dǎo)也參加了旁聽。庭審結(jié)束后,晉軍的家人得到了一筆十三萬元的賠償金。這十三萬元,是晉軍用命換來的唯一的東西。
部隊對于晉軍的歸宿做了安排,晉軍病退了。病退意味著晉軍家人今后每個月可以從當(dāng)?shù)卣I(lǐng)取幾千塊錢的費用,這對于一個山里的普通家庭來說,已經(jīng)足夠了。
晉軍回老家的那天,我與班里幾位戰(zhàn)友去送他。那天他穿一套嶄新的迷彩服,軍銜是我剛剛給他戴上去的,一杠兩星,中尉軍銜。見到周圍有那么多的人,那天他突然傻呵呵地望著我們笑了起來,我不知道,他是不是在用這種方式與我們道別……
送走晉軍后,我時常會一個人去營門外的戈壁灘上看日落。漫天的晚霞把天空映襯地紅彤彤的,就像晉軍曾經(jīng)的紅肩章一樣。
2008年5月30日新疆莎車 |