1987年
作為一個(gè)出生在六十年代初期的人，“新宇”這個(gè)名字不算時(shí)髦。在那時(shí)候，取名叫“前進(jìn)”、“躍進(jìn)”的，才是很潮流的。林新宇一直很慶幸他爸沒(méi)趕那時(shí)髦。
二十年后，林新宇給自己另取了個(gè)名字——之然。因?yàn)樗氤蔀樵?shī)人，“之然”是他的筆名。
林新宇他爸第一次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，順口就說(shuō)一句：“孜然？小兔崽子，你怎么不叫花椒��！”
從那天起，林新宇就發(fā)現(xiàn)所有拿他筆名開玩笑的人都跟他爸一樣是俗人。雖然他們經(jīng)常“花椒、大料”地跟林詩(shī)人開玩笑，但是這并不能影響詩(shī)人的精神使命和創(chuàng)作欲望。
林新宇給所有他眼中的俗人寫了一首詩(shī)，《燃燒》。
時(shí)間需要燃燒
我就是導(dǎo)火的融繩
男人啊
你的生命只有一次
可是我
卻要點(diǎn)燃
涅磐之火
上個(gè)世紀(jì)八十年代，是林之然最為自豪的歲月。那些歲月是無(wú)法用除了詩(shī)歌以外的文體來(lái)表達(dá)的，世界曾經(jīng)白衣如雪，充滿了才思和豪情。為了一首詩(shī)，男人可以獨(dú)行萬(wàn)里，女人可以拼將一生休，盡君一日歡。
那時(shí)林之然曾經(jīng)因?yàn)槭窃?shī)人而風(fēng)光于這個(gè)城市�？墒侨绻腥苏f(shuō)起這些，他父親總會(huì)火冒三丈的罵出一句：“狗屁，連大學(xué)都考不上！什么詩(shī)啊，狗屁不通。”
林之然已經(jīng)習(xí)慣了像他爸這樣的俗人，在過(guò)去的二十幾年里，遇得多了。詩(shī)，并不是給他父親這樣的人讀的；詩(shī)人，也不需要他父親這樣的人來(lái)讀懂。
1987年的最后一天，在這個(gè)城市的湖畔詩(shī)歌會(huì)上，大家輪流朗誦著自己的詩(shī)，時(shí)而深情時(shí)而激揚(yáng)。最后林之然即興創(chuàng)作了一首詩(shī)，名叫《詩(shī)人們》，只有了了三句：
湖水干枯的時(shí)候
詩(shī)人啊
轟轟烈烈的我們
那些青春的荷爾蒙，被林之然激昂的情緒點(diǎn)燃了。他被大家扛在肩頭，領(lǐng)著一群年輕的詩(shī)人們，大聲喊著：“轟轟烈烈的我們……”
那可能是他作為詩(shī)人最風(fēng)光的一天，也是他今生最幸福的一天。因?yàn)樵谀侨耗贻p人里，有一位姑娘愛(ài)上了他，后來(lái)成為了他的妻子。
1997年
十年來(lái)，他一直沉浸在詩(shī)人夢(mèng)里無(wú)法自拔，但他那個(gè)俗人父親卻很清醒。早早的就托人情在自己的廠里給他找到一個(gè)學(xué)徒工的位置。林詩(shī)人當(dāng)然不愿意去，但是沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有技能，找不到正式的工作。為了能擺脫父親每天的咒罵，去當(dāng)學(xué)徒工至少可以住到廠里的單身宿舍去，而且詩(shī)人也是要吃飯的呀。于是林詩(shī)人只能上班了。
林之然成了機(jī)械廠的一名普通鉗工，但是金子總會(huì)發(fā)光的，更別說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人了。
林鉗工在干鋸削活時(shí)，時(shí)常會(huì)詩(shī)性大發(fā)，隨著金屬摩擦的生硬嘈響，他會(huì)大聲的喊出：
旋轉(zhuǎn)啊，向前
你在圓周運(yùn)動(dòng)
我是路邊直線
你埋怨沒(méi)有交集
可我不是裁判
那些老工人們，多少知道一些詩(shī)人的事。他每每朗誦，大家就都聽(tīng)著他犯病，拿他取笑。
一個(gè)說(shuō)：“小林，這鋸削活也沒(méi)旋轉(zhuǎn)啊，你想旋轉(zhuǎn)應(yīng)該套螺紋去啊。”
另一個(gè)接著就說(shuō)：“小林，一個(gè)直線運(yùn)動(dòng)，一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)，還不交集，那不就是10嗎，你的謎語(yǔ)也太簡(jiǎn)單了。”
林之然覺(jué)得自己的軀殼里剩下的都是悲哀和苦難。那些年，只有那個(gè)愛(ài)他的姑娘還看他的詩(shī)，不僅自己看，有時(shí)還念給不肯睡覺(jué)的兒子聽(tīng)。兒子就在詩(shī)中催眠、覺(jué)醒，一天一天長(zhǎng)大。
詩(shī)人林之然也是有用武之地的，比如工會(huì)的黑板報(bào)。寫了多年黑板報(bào)的林之然，不再是鉗工了，他成了廠里的宣傳干事。詩(shī)人的黑板報(bào)偶爾也能促動(dòng)某個(gè)路人的文學(xué)神經(jīng)，在股票價(jià)錢比較平穩(wěn)的時(shí)候激起一點(diǎn)小小的感動(dòng)。黑板成了林之然詩(shī)歌最終的歸宿，詩(shī)人只能這樣滿足了。
1997年的最后一天，工廠被外國(guó)老板收購(gòu)了。洋老板不懂中國(guó)文化，更看不懂中國(guó)字，黑板報(bào)有什么用呢？他大筆一揮，解雇閑散人員，林之然的名字赫然在列。
黑板擦的很干凈，上面留下了林之然的一首詩(shī)。
《墟》
受傷的冬天
帶走最后一瓣雪花
留下
滴血的黃昏
和無(wú)字的銘文
2007年
那些土地深處的生命在冬日陽(yáng)光的照耀中萌動(dòng)著躍躍欲試，偶爾一簇不合時(shí)宜的新綠都在白天過(guò)后的寒夜中悄然死去。
2007年的最后一天，一個(gè)少年站在大理石欄桿前默默讀著林之然的詩(shī)：《相逢》
最好
我們相逢在墳前
你年少如當(dāng)年的我
我亦年少在石碑上
我走的時(shí)候
你在熟睡
你來(lái)的時(shí)候
我沒(méi)有呼吸
泥土
已經(jīng)翻遍我的身體
除了苦難
還有你
一位年華已逝的女人對(duì)少年說(shuō)：“這是10年前你父親走的時(shí)候?qū)懡o你的，你讀懂了嗎？”
“媽，我看不懂”
他們倆從層層疊疊潔白的大理石墓碑旁走過(guò)，女人在前，少年在后。
少年問(wèn)女人
“媽，爸走的時(shí)候給你留下什么了？”
女人只是談?wù)劦卣f(shuō)了一句“除了苦難，還有你。” |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152