老人在這個(gè)世界上活了八十一歲。八十一歲這年的冬天,他中了煤氣,不聲不響地死了。一個(gè)人老了,就像一株小草到了蕭殺的秋天,隨便哪一股風(fēng)兒也可以把他吹走。雖說他這一生經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,日子過得辛辛苦苦,但他自己悠然自得,很滋潤(rùn)很幸福。
老人十分節(jié)儉,衣食住行,能節(jié)省的就節(jié)省。錢能不花的錢就不花,能少花的就少花。就連那漫長(zhǎng)的寒冬,他也舍不得生爐子。自從他記事起,每個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬天,老人都是燒火炕度過來(lái)的。小時(shí)侯,每到秋天,他就背著一個(gè)筐跟著父親到村邊的小樹林里拾樹枝摟樹葉,到河堤上拾柴砍草,回來(lái)堆在院子的一角,為過冬作準(zhǔn)備。到了冬天,好天氣的時(shí)候,他們爺倆還常到河堤上去打柴砍草,繼續(xù)往柴垛上堆。
老人成家立業(yè)之后,還像他父親一樣,靠拾柴火燒火炕過冬。后來(lái)幾個(gè)孩子出世,家里人口多了,做飯還是燒柴火。一頓飯做熟,炕也就燒得很燙了,有時(shí)甚至把炕上鋪的葦席都炕煳了。等炕涼一些了,便把被褥鋪好捂在炕上,不讓熱氣跑掉。一家老老少少坐在被子上,把腳伸進(jìn)另一個(gè)被窩里暖著。他就給孩子們講故事,牛郎織女,天仙配,楊家將……孩子們聽得很入迷。等他們困了,脫了衣裳鉆進(jìn)被窩睡覺,一覺就睡到天大亮。
后來(lái)兒子娶了妻,閨女出了嫁,一個(gè)一個(gè)都從他這個(gè)家里分了出去。只剩下他和老伴相依相伴。后來(lái)老伴撒手而去,就剩下他孤零零的一個(gè)人。一個(gè)六十多歲的老人,獨(dú)自住在這個(gè)大院子里,顯得空落落的。但他卻怡然自得,有滋有味地過著自己的小日子。到了冬天,天氣好的時(shí)候,他就到街上和別的老人們?nèi)コ萌,有一句沒一句地說些閑話。餓了回家做飯吃飯,不過單靠做飯已經(jīng)不能把炕燒熱,他就睡覺前把炕再燒一次。
每天晚上,臨睡覺前,他往炕洞里塞上幾把柴火,“嚓”地一聲,劃上一根火柴把柴火點(diǎn)著?粗腔鹈绾艉舻赝欢蠢镢@,他心里也就覺得有一種說不出的舒服。那柴火在燃燒的過程中還不斷出現(xiàn)噼噼叭叭的爆裂聲,在他聽來(lái)也十分悅耳。這時(shí),他早已把被窩在炕上鋪好了。不一會(huì)炕就熱了,被窩里也熱乎乎的。他把衣裳脫光了鉆進(jìn)去,漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這幾年,他上了幾歲年紀(jì),頭發(fā)胡子都白了,也已經(jīng)老態(tài)龍鐘。可身板還很硬朗,很結(jié)實(shí)。人們常常見他早晨背著一個(gè)空筐出去,中午背著一大筐柴草晃晃悠悠地走回來(lái)。如果遇上路邊有一塊大石頭,他就會(huì)把筐放在上頭喘口氣。他在大街上這一來(lái)一往,簡(jiǎn)直成了村里一道人們百看不厭的風(fēng)景。人們不住地觀看,贊嘆,看人家這么大年紀(jì)了還這么勤謹(jǐn)。老人聽了很高興,覺得這樣生活很快樂。
他就這樣自己背著一個(gè)筐到處拾柴火,靠燒火炕過冬。他燒了大半輩子火炕,度過了幾十個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬,都過得平平安安。他覺得自己的好日子還長(zhǎng)著呢。有人逗他,說別摔個(gè)跟頭把你摔死了。他瞪那人一眼,樂呵呵地說,你死了,我也不死。
老人八十一歲的秋天,三兒子在村頭開了一家煤場(chǎng)。他的兒子從外地整車把煤拉回來(lái),在當(dāng)?shù)亓阗u。這開煤場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)大些,但有時(shí)很掙錢。他跟父親說,我給你買個(gè)爐子,弄點(diǎn)煤過來(lái),你生個(gè)爐子吧。老人搖了搖頭說,不,俺還是燒火炕吧。兒子說,你都這么大年紀(jì)了,想動(dòng)不想動(dòng)的,就不用背著筐拾柴火了。父親說,背著筐拾柴火,是俺的營(yíng)生。人不能沒有營(yíng)生。兒子面有難色,說,我開煤場(chǎng),你還背著筐拾柴火,讓鄉(xiāng)親們都笑話我不孝順。老人說,你孝順不孝順,我心里明白,你管他們?cè)趺凑f哩。
也真有人當(dāng)面對(duì)兒子說,你開煤場(chǎng),能說沒有煤?jiǎn)幔磕屈c(diǎn)剩底你父親也燒不清。他那么大年紀(jì)了,還讓他背著筐到處拾柴火。天天晚上煙熏火燎地?zé)鹂唬屓丝粗嗝措y看呀。兒子說,我已經(jīng)跟他說過幾次了,他不聽,我有什么辦法?那人就嘿嘿一笑。那人一笑,兒子心里就沒底,問,你笑什么?那人說,我笑什么,他聽不聽不全在你嗎?你不給他弄爐子不給他弄煤,他想燒也燒不成呀。你給他把爐子安上,把煤送過去,你看他燒不燒。
兒子想了想,也有道理。父親的脾氣他也知道。有時(shí),他想給父親改善生活,就多給父親點(diǎn)錢,可父親手里攥著錢就是舍不得買。他給父親買些東西送過去,父親也就吃了。有時(shí)他問父親想吃什么,父親總說什么都想吃,不用管他。有些稀罕的,父親自己舍不得吃,還常給小孩子們留著。兒子們就教育他們的子女們,那些東西是給你爺爺吃的,你們不能吃。老人沒辦法,怕東西撂壞了也就自己吃了。父親過日子,總是這樣細(xì),一點(diǎn)也舍不得浪費(fèi)。
有人對(duì)老人說,你兒子開煤場(chǎng),讓你燒火炕,這太不公平呀,我給你找他去。老人說,你不用找他,俺愿意。那人說,你不愿意有辦法嗎?老人說,怎么沒辦法?那人說,兒子們不孝順你。老人說,你凈胡說八道。那人說,那你為什么他們一個(gè)一個(gè)自己生著大爐子享福,連個(gè)小爐子也不給你生?老人不屑地看他一眼,莫測(cè)高深地說,你們知道什么。那人說,我知道什么,你這個(gè)老頭太傻,不知道享福,還給兒子丟人。老人說,享福不享福我自己知道。誰(shuí)像你們什么活也不干,光知道吃喝玩樂就算享福嗎?那人說人不成反而被說了,還真沒辦法。
可兒子既然拿定了主意,也就不再跟父親商量,買了一個(gè)鐵爐子給他送過去,安裝好,又送了一車煤。父親看著爐子直搖頭,嘴里說,我不想燒這個(gè),還是想燒柴火。兒子說,現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了,大家生活都好了,你也要與時(shí)俱進(jìn)呀。要不,人們就該說我們做兒子的不是了。父親說,生爐子還得時(shí)時(shí)惦記著,太麻煩,不如燒柴火省事。兒子說,慣了就好了。好說歹說,老人總算沒有繼續(xù)反對(duì)。
兒子把爐子給父親生著,屋子里暖暖乎乎的。老人看著紅彤彤的爐火,也很高興。他可以待在屋子里,守著爐子烤火了。過去他一到冬天,好天氣的時(shí)候,他不是去拾柴,就是和幾個(gè)老頭靠著墻根曬太陽(yáng)了,F(xiàn)在他還可以把那幾個(gè)老頭叫來(lái)到他這里來(lái)烤火,聊閑天。他一會(huì)捅捅,一會(huì)捅捅。笑容從他心底里漾出來(lái)的,很燦爛。生上爐子了,好天氣的時(shí)候,他還是好到街上靠墻根曬太陽(yáng),有時(shí)他還背著筐到河邊去拾柴火,他覺得這是一種營(yíng)生。
自從生上了爐子,屋子里是暖和了,可炕還是有些涼。沒辦法,他還是常燒火炕。后來(lái)有一天,老人覺得屋子里擋得慌,就對(duì)兒子說了。兒子想了想說,那干脆把炕拆了,買了一張木床,那樣屋子里也就寬綽了。老人當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)。因?yàn)樗蟀胼呑佣际撬贿^來(lái)的。猶豫了好長(zhǎng)一段時(shí)間后,他還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。于是兒子就把炕拆了,買回了一張木床放在屋子的一邊,把爐子放在屋子的中間。
這樣屋子里寬綽是寬綽了,也不用再少火炕了。只是有時(shí)他感到心里很有些失落。沒有了火炕,就像剛沒了老伴似的,沒著沒落的。有時(shí),他就又背上筐去村外河邊拾柴火。這樣他背著筐在村外河邊走走,心里才覺得充實(shí)一些,舒坦一些,出氣覺得也勻?qū)。他是在這一方土地上長(zhǎng)出的一棵小草,就不斷吸收這里的陽(yáng)光和空氣。他愿意經(jīng)?纯催@些熟悉的樹木和河邊白沙綠水。
可誰(shuí)也沒有想到一件不幸的事情竟突然發(fā)生了。在一天的夜里,老人死了。人們發(fā)現(xiàn)他死是在他死后的第二天上午。
這天天氣很好,老人們又到北墻根曬太陽(yáng)?墒菦]人見老人出來(lái),也沒人看見他背著筐到河邊去拾柴火。幾個(gè)老人就互相詢問,今天老四怎么不出來(lái)了?大家面面相覷,誰(shuí)也回答不上來(lái)。要是在平常,老人出來(lái)的幾乎是最早的。今天一不出來(lái),人們就感到有些奇怪,要到他家里去看個(gè)究竟。他們來(lái)到老四家的門口,發(fā)現(xiàn)大門還沒有開。隔墻叫了幾聲,里面沒有聲音。人們感覺有些不妙,想辦法進(jìn)了院子。可屋門也沒有開,人們打開屋門一看,只見老人躺在炕上,推了推,一動(dòng)不動(dòng)。
人們趕忙找來(lái)村里的醫(yī)生。醫(yī)生背著藥兜子來(lái)了,摸了摸腦袋,翻開眼皮看了看,又到爐子跟前看看,爐子里的火也半死不活的,說,像是中煤氣死的。幾個(gè)兒子聽說后也趕過來(lái),讓醫(yī)生再想想辦法。醫(yī)生說,時(shí)間太長(zhǎng)了,身子早冰涼了,沒辦法了。準(zhǔn)備后事吧。三兒子便伏在父親身上大哭起來(lái),一邊哭,一邊說,是我害了你呀,是我害了你呀。
三兒子真的很后悔,心想,父親想燒火炕,還不如讓他燒火炕,都是鄉(xiāng)親們?nèi)堑牡。可不過也不能抱怨鄉(xiāng)親們。因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)也確實(shí)有這份心,鄉(xiāng)親們本來(lái)也都是好心。他說,父親本來(lái)就不愿意生爐子,可覺得他那么大年紀(jì)了,還背著筐拾柴火,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,后悔也來(lái)不及,就給他硬生上了,想讓他享幾天福。可誰(shuí)也沒有想到他就中煤氣死了。兒子的確很傷心,但只能說,是我害了你呀。
人們就勸他,是你父親命不濟(jì),沒有福氣,他享不了福。按說八十一歲死了,在你們家里頂著老口了,在咱們村里也頂著長(zhǎng)壽的。人生是有定數(shù)的,到了壽數(shù),他就是不中煤氣死也可能得別的什么病死的。兒子捶胸頓足說,他不該中煤氣死的,是我害了他。要是不生爐子,說不定還得多活幾歲,會(huì)成為村里的老壽星。也有些人說,沒有了老人,村里的人們就再也見不到他背著筐出來(lái)進(jìn)去,心里還真有一些失落。在給老人糊棺罩時(shí),還特意給他糊了一個(gè)筐,讓他到陰間里可以繼續(xù)拾柴火。
埋葬了老人,孩子們開始整理他的遺物。弟兄們要對(duì)他的遺物進(jìn)行分割。他的屋子里雖然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù),但都沒有多少有用處的。幾件舊農(nóng)具,雖然早已多年不用,他還是敝帚自珍,當(dāng)作寶貝,保管得好好的。他的衣服本來(lái)就不多,好一點(diǎn)的都陪了葬,剩下的幾件舊衣服,也破破爛爛的。只有兩個(gè)大甕特別顯眼,里面滿滿的,都是小麥。他活著的時(shí)候,不準(zhǔn)人們動(dòng)他的。他最常說的一句話就是“家中有糧,心中不慌。”現(xiàn)在他死了,這兩甕麥也完成了自己的使命。
兒媳婦們拿來(lái)幾個(gè)尼龍袋,要把兩翁小麥分成三份。弟兄三個(gè),每人一份。她們剛弄到一半上,忽然發(fā)現(xiàn)里面埋著一個(gè)紙包。她們把紙包拿出來(lái),紙包包得層層疊疊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她們小心地剝開,里面是一小包一小包的錢。她們?cè)偻屡,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙包,里面還是錢。見到錢,兒媳婦們感到很驚喜,臉上蕩漾著笑容,眼睛里也放著光。
把兩甕麥分完,共弄出了三個(gè)紙包,每個(gè)紙包里都是包的錢。有新版的,也有舊版的,有零的,也有整的,他們數(shù)了數(shù),總共有三萬(wàn)多塊。鄉(xiāng)親們見了很驚奇,說,你們可真有福氣。糧食甕里還給你們藏著這么多錢。
兒子們看著這些錢,卻覺得十分心酸,說,我們每年都給父親的錢,他沒有舍得花。他都是這么攢著,攢著。他自己還那么細(xì),一輩子舍不得吃,舍不得穿,過著那么節(jié)儉的日子。那么大年紀(jì)了,還背著筐到處拾柴火,讓我們?cè)趺床浑y過呢?這幾年我們也都好過了,剛讓他享幾天福呀,他又去了。人們也驚嘆不已,禁不住唏噓再三。 |