姥姥總是將目光空洞地投向窗外，有時(shí)停落在窗臺(tái)上那盆正在盛開(kāi)的白菜花上，而更多的時(shí)候，她做著向外張望的姿勢(shì)，卻在保持一種不知所望的樣子。窗戶(hù)正對(duì)著院子的中央，姥姥能看到院子里的一切：窗外的石榴樹(shù)又開(kāi)花了；蘋(píng)果樹(shù)下有幾只老草雞還在覓食；家里的大黃狗從外面跑進(jìn)跑出，叼回了一堆玉米棒子……這一切，都在姥姥的眼皮底下進(jìn)行著，但僅是在院子里，事物一旦跨出院門(mén)，姥姥的目光就被院墻阻遏，由于阻遏，這目光每次都顯得不知所望。
姥姥癱瘓已久，三十多年來(lái)她只能坐在炕上，從炕頭的木格窗戶(hù)里看著太陽(yáng)東邊升起，又西邊落下。日復(fù)一日，年復(fù)一年。就這樣，姥姥終日坐在炕上，眼看著院子里的一切，石榴樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)逐漸長(zhǎng)高了、粗了，大黃狗已經(jīng)死去，姥姥卻始終沒(méi)有從炕上站起來(lái)。曾經(jīng)在田間地頭勞作的情景，已經(jīng)虛幻成了一場(chǎng)夢(mèng)，再不能身臨其境了。一直以來(lái)，窗外的世界，對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)就只有院子那么大，而命運(yùn)留給姥姥的世界，僅剩下一塊炕頭那么大。
盡管姥姥失去了行走的自由，但她并沒(méi)有被殘酷的命運(yùn)真正擊倒，在炕頭上，她已然堅(jiān)強(qiáng)地生活到了今天。
因?yàn)榱?xí)慣了勞作，姥姥在雙腿癱瘓后，仍然堅(jiān)持做能做的活，聽(tīng)娘說(shuō)，我小時(shí)候穿的棉襖很多都是姥姥在炕上給我做的。那時(shí)，我常跑去姥姥家玩，每次剛進(jìn)院門(mén)，姥姥就能聽(tīng)出是我的腳步聲。姥姥戴著老花鏡，把線頭放到嘴里咂咂，然后對(duì)著窗戶(hù)穿針，老花鏡后面的眼睛瞇成一條縫，雙手慢慢靠攏，幾次三番，卻還是沒(méi)能把線穿進(jìn)針眼里。最后姥姥讓我為她穿上針線，她一邊做活一邊給我說(shuō)曲兒，我在姥姥的歌謠里不知不覺(jué)就睡著了。當(dāng)我醒來(lái)，天已黑了，姥姥就讓我住在她那。晚上睡覺(jué)時(shí)，我和姥姥鉆一個(gè)被窩里，姥姥讓我摸摸她的腋下，里面長(zhǎng)著一個(gè)肉瘤，有棗子般大小。姥姥把被頭給我捂嚴(yán)實(shí)，我又弄開(kāi)，姥姥聞到有一股臭味兒，便對(duì)我說(shuō)：小，是放臭屁了吧!我嘿嘿嘿樂(lè)了。
那時(shí)，姥姥的炕邊有個(gè)炭爐子，和炕一樣，都是用泥盤(pán)起來(lái)的。在爐膛的一側(cè)，留有一個(gè)爐洞，里面總是熥著香噴噴的紅薯，紅薯被熥過(guò)后就變成了紅薯干，特甜。因?yàn)樽祓�，紅薯干成了我經(jīng)常跑去姥姥家的一個(gè)直接原因。還有一個(gè)原因，那就是我喜歡看姥姥家的燕子。從我記事起，姥姥家的屋頂上就有個(gè)燕子窩，在兩條椽子之間懸掛著，讓人驚嘆燕子的造窩技術(shù)。更驚奇的是，姥姥家門(mén)頭上有個(gè)小孔，只有拳頭那么大，燕子就是從這里飛進(jìn)飛出的，優(yōu)雅的身姿很精準(zhǔn)，從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)一次。我不知道燕子是怎樣第一次飛進(jìn)這個(gè)小孔，并沒(méi)有對(duì)這個(gè)屋里的人產(chǎn)生懷疑和懼怕，而是選擇要在這里安家，和姥姥朝夕相處的。它們似乎很喜歡姥姥，每當(dāng)家里沒(méi)人的時(shí)候，它們就會(huì)飛進(jìn)來(lái)給姥姥唱歌——它們好像就是為了姥姥而來(lái)的。每年都是燕子最先給姥姥帶來(lái)春天的消息。而我喜歡的，正是坐在炕上一邊聽(tīng)姥姥講故事，一邊看飛進(jìn)飛出的燕子。
姥姥還會(huì)說(shuō)起大黃狗，那是一條通人性的好狗。在姥姥癱瘓之前，每次下地，大黃狗都搖著尾巴跟在后面，有時(shí)姥姥忘記了戴草帽，就摸摸頭沖大黃狗說(shuō)聲：去，它便領(lǐng)會(huì)了姥姥的意思，迅速跑回去把草帽叼來(lái)。中午，姥姥回家吃飯了，大黃狗卻還臥在田埂上，聚精會(huì)神地看守著勞動(dòng)工具和莊稼。等到下午，姥姥會(huì)給它帶來(lái)一罐水和幾塊窩頭，它興奮地沖姥姥叫兩聲表示謝意。姥姥癱瘓后，大黃狗繼續(xù)跟著姥爺下地。后來(lái)，大黃狗死了，死因是吃了被藥死的老鼠。中毒后，大黃狗一直圍著人轉(zhuǎn)，用委屈的叫聲向人訴說(shuō)疼痛，企圖得到人們的救治。姥爺雖然也是鄉(xiāng)村赤腳，但大黃狗中毒太深，他已無(wú)能為力了。最后，大黃狗在疼痛的驅(qū)使下，絕望地四處亂撞。它嘴里吐著血，肚子脹得像氣球……說(shuō)到大黃狗的死，姥姥充滿(mǎn)滄桑的眼神里滿(mǎn)是憐惜。
姥姥在對(duì)我的講述里尋找著往昔的記憶，只是歲月催人老，她的記憶力已經(jīng)無(wú)法將那些時(shí)光的片段串連在一起了。
姥姥說(shuō)她小時(shí)候的社會(huì)很不平穩(wěn)，有一次，她跟大人趕著驢車(chē)往山西運(yùn)糧食，走到半路，天上突然飛出來(lái)一架飛機(jī)，扔下一顆炸彈飛走了，姥姥跟著大人逃脫了，但驢和驢車(chē)上的糧食被炸沒(méi)了。姥姥說(shuō)后來(lái)人們走路都穿紫花衣裳，這樣就不會(huì)輕易被空軍的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)解放，附近村子的混混聚到一起當(dāng)土匪，姥姥說(shuō)從記事起她家一共被土匪搶過(guò)三次。第一次，土匪搶走了蓋在她和家人身上的棉被，她則卷縮在炕角，寒冷和懼怕致使她的牙齒打架；第二次，土匪搶走了她家的糧食和一頭牛，她只好和家人去河里挖蒲棒根吃。當(dāng)我問(wèn)起第三次時(shí)，姥姥想了一會(huì)后只說(shuō)了一句：不記得了。我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，因?yàn)槲抑缹ふ乙欢我呀?jīng)消失的記憶的難處，但姥姥卻像做補(bǔ)充一樣又說(shuō)了一句：后來(lái)，后來(lái)就解放了。
那個(gè)年代的光影在姥姥的腦海里浮現(xiàn)，我就像看歷史短片一樣聽(tīng)著姥姥不緊不慢的講述：
姥姥說(shuō)當(dāng)年她村有個(gè)富農(nóng)叫二魁，魁過(guò)去經(jīng)常欺負(fù)窮人，他狂妄地說(shuō)：打架咱有人、打官司咱有錢(qián)，但那時(shí)專(zhuān)斗“地富反壞右”，姥姥說(shuō)他的死不能怪別人。二魁死后，他的兒子牛小繼續(xù)接受批斗。晚上，挨了一天斗的牛小被關(guān)進(jìn)了柴房�？床穹康娜私袠�(shù)申，是個(gè)實(shí)在人，他一激動(dòng)便把牛小給放了，等到深夜，樹(shù)申跑到村子里大聲喊：牛跑了！牛跑了！人們都以為真是誰(shuí)家的牛跑了，所以就沒(méi)人理會(huì)。后來(lái)，樹(shù)申因?yàn)榉帕伺Ｐ。约罕魂P(guān)了五年監(jiān)獄，而他在半夜大聲呼喊“牛跑了”的故事，到現(xiàn)在還被人提起。多年后，牛小回來(lái)了，他沒(méi)回家，而是直接去了樹(shù)申家，他給樹(shù)申買(mǎi)了好多的東西。牛小被放后跑到了河南，并在那里混得了一官半職，之后他每年都會(huì)回來(lái)看樹(shù)申。講到這，姥姥說(shuō)做人還是心善好，好心有好報(bào)。
姥姥癱瘓的時(shí)候，離我出生還有十幾年，從我出生到現(xiàn)在又過(guò)去二十多年了，那些擁有行走自由的時(shí)光，在姥姥殘缺不全的記憶里顯得尤為可貴。
姥姥給我描述過(guò)一次，在立春節(jié)氣那天，她曾步行到縣城去“打春牛”，她打下了一根用椽子做成的牛腿，之后，她一邊唱歌一邊邁著歡快的步子一路不停地跑回了家。我甚至可以想象得到，姥姥那時(shí)肯定是梳著麻花辮，麻花辮會(huì)在她的跑動(dòng)中迎著風(fēng)上下飄動(dòng)。姥姥就是這樣回憶著，讓行走的快樂(lè)在相隔三十多年后一直延續(xù)至今，她才得以從中找到些許的可以安慰自己靈魂的理由吧。
記憶中，有一次姥姥病得很厲害，她躺在炕上時(shí)不時(shí)地說(shuō)起胡話(huà)，所有的人都圍在炕頭。當(dāng)時(shí)我還很小，聽(tīng)見(jiàn)姥姥夢(mèng)囈般含糊不清的聲音，有些怕，剛進(jìn)屋又退了出來(lái)。舅舅急開(kāi)著拖拉機(jī)送姥姥去縣醫(yī)院，顛簸到半路，姥姥卻意外地清醒了。姥姥說(shuō)她正走在去往陰間的路上，突然感到一陣顛簸搖晃，她就醒了……
姥姥這輩子真不容易，娘說(shuō)姥姥不到十歲就沒(méi)了娘，十歲出頭又沒(méi)了爹，后來(lái)只好攆著哥嫂一家生活，之間受了不少的委屈。那時(shí)嫂子從來(lái)不把姥姥當(dāng)自己人看待，她讓姥姥給他們一家人做飯，可姥姥那時(shí)連灶臺(tái)都還夠不著，姥姥只好找來(lái)板凳踩上。有一次，板凳踩翹了，姥姥連人帶鍋摔在了地上，鍋壞了，嫂子拿著掃帚疙瘩把姥姥趕出了家門(mén)。姥姥流下了無(wú)比委屈的淚水，她想念自己的爹娘，她想爹娘在一定會(huì)關(guān)心她摔得疼不疼、燙沒(méi)燙著，可是她清楚爹娘已經(jīng)不在了，于是內(nèi)心的委屈化作淚水又一次涌出眼眶。姥姥回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)有人過(guò)來(lái)勸她，說(shuō)哭也沒(méi)用，誰(shuí)讓爹娘不管你，把你一個(gè)人扔在世上。在人們的勸說(shuō)下，姥姥最終又回到了哥嫂家，晚上，嫂子還讓姥姥繼續(xù)紡棉，她卻早已呼呼睡去，姥姥困得爬在紡車(chē)上睡著了……
終于，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天，姥爺趕著馬車(chē)把姥姥從十里外的地方娶回了家。姥姥此前結(jié)過(guò)一次婚，但是失敗了，這是姥姥第二次出嫁�；楹罄牙巡虐l(fā)現(xiàn)姥爺?shù)膲钠�，他們幾乎沒(méi)有一天不吵架，有時(shí)甚至還會(huì)動(dòng)手。他們的第一個(gè)孩子在不到五歲的時(shí)候夭折了，姥姥在給我說(shuō)起這些的時(shí)候很平靜，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的悲痛。之后，隨著娘、姨姨和舅舅的相繼出生，姥姥和姥爺之間逐漸平息了。但姥姥卻始終忍受著婆婆的氣，她總嫌姥姥伺候的不周到，想方設(shè)法地讓姥姥生氣，到了晚上，老老小小一家六口人擠在一個(gè)炕上睡，她每次都把姥姥擠得背貼著墻，讓姥姥連翻身的余地都沒(méi)有。
秋天的到來(lái)致使整個(gè)村莊都忙了起來(lái)，姥姥在干完了一天的農(nóng)活后，拖著疲憊的身體從夕陽(yáng)里歸來(lái)。走到院門(mén)，她突然有了尿意，就轉(zhuǎn)身去了茅坑方便，但誰(shuí)能料想，她一蹲下便起不來(lái)了，最后還是娘和姨姨把她扶起來(lái)的。后來(lái)，姥姥就不能下地干活了，她總是會(huì)在不經(jīng)意間就突然摔倒，為了防止摔傷，她便找來(lái)一根長(zhǎng)棍拄著，小心翼翼地挪到院外，去眺望山頭上那顆秋天的夕陽(yáng)。姥姥不能干活了，婆婆開(kāi)始變本加厲地欺負(fù)她，有時(shí)還用語(yǔ)言去傷害姥姥已經(jīng)受傷的心，說(shuō)姥姥是不中用的臭皮囊。更可恨的是，姥姥的糊涂婆婆差點(diǎn)害了姥爺和舅舅的命。
那一次浩劫，姥姥的婆婆不知怎么將自己的手上弄破了一個(gè)口子，非說(shuō)是舅舅給弄破的，她便跑去嫁到鄰村的閨女家告狀，閨女也不知是聽(tīng)信了她怎樣的讒言，就讓她的男人糾結(jié)了一伙人來(lái)報(bào)仇。那伙人拿著木棍和鋤頭什么的，煞是憤怒。當(dāng)時(shí)舅舅正在院子里玩，他看到一伙人來(lái)勢(shì)洶洶地沖進(jìn)院門(mén)后，就趕緊跑到屋里插門(mén)，但還沒(méi)等插上，門(mén)就被人一腳踹開(kāi)，舅舅則摔在了地上。那伙人沖進(jìn)來(lái)就是一頓棍棒，舅舅和姥爺都被打倒在地。娘回憶當(dāng)時(shí)的情景是：舅舅被打暈后躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，差點(diǎn)死了；姥爺也被打傷了，躺在炕上喂了好幾天；姥姥看到這樣的情景，氣得也躺在炕上不起來(lái)。娘和姨姨兩個(gè)人炕前炕后地伺候著他們，急得直流淚。
姥姥就是從那次開(kāi)始徹底癱瘓的。
如今三十多年過(guò)去了，住著燕子的老屋已被翻蓋，姥姥告別土炕坐到了木床上，窗外雖然還是原來(lái)的院子，但總覺(jué)得空蕩蕩的，姥姥只看到了比原來(lái)更高更嚴(yán)實(shí)的院墻。姥姥的身體也越來(lái)越弱了，本來(lái)可以自由活動(dòng)的雙手，現(xiàn)在也抬不過(guò)肩膀了，晚上睡覺(jué)還得有人幫助翻身。娘嫁到了本村，所以平時(shí)都是娘和妗子照顧姥姥，我在家的時(shí)候，偶爾也會(huì)給姥姥端次尿盆，但姥姥總不讓我端。有一次，娘給姥姥擦背，我在一邊又看到了當(dāng)年姥姥讓我摸過(guò)的那個(gè)肉瘤，它已經(jīng)癟得只剩下了皮，卻依舊孤寂地長(zhǎng)在姥姥的腋下，仿佛時(shí)光的斑點(diǎn)，印證了記憶。
因?yàn)榍澳昀褷斢值昧四X血栓，也需要有人照顧，娘和妗子兩個(gè)人就有些照顧不過(guò)來(lái)，所以嫁到外村的姨姨主動(dòng)要求把姥姥接過(guò)去。
接姥姥那天，是正月初十，舅舅在前面開(kāi)著拖拉機(jī)，姥姥身上裹著一條被子坐在后面車(chē)斗靠前的位置，姨姨、妗子和我則坐在姥姥的周?chē)�。那天剛立春，路上還刮著寒風(fēng)，姨姨又講起了家里經(jīng)歷的那次浩劫，之后，我看見(jiàn)姥姥把頭深深低下，她左手托著右手，擦去了掉下的一滴老淚。
現(xiàn)在，今年75歲的姥姥正坐在姨姨家的床上。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152