姥姥總是將目光空洞地投向窗外，有時停落在窗臺上那盆正在盛開的白菜花上，而更多的時候，她做著向外張望的姿勢，卻在保持一種不知所望的樣子。窗戶正對著院子的中央，姥姥能看到院子里的一切：窗外的石榴樹又開花了；蘋果樹下有幾只老草雞還在覓食；家里的大黃狗從外面跑進跑出，叼回了一堆玉米棒子……這一切，都在姥姥的眼皮底下進行著，但僅是在院子里，事物一旦跨出院門，姥姥的目光就被院墻阻遏，由于阻遏，這目光每次都顯得不知所望。
姥姥癱瘓已久，三十多年來她只能坐在炕上，從炕頭的木格窗戶里看著太陽東邊升起，又西邊落下。日復(fù)一日，年復(fù)一年。就這樣，姥姥終日坐在炕上，眼看著院子里的一切，石榴樹和蘋果樹逐漸長高了、粗了，大黃狗已經(jīng)死去，姥姥卻始終沒有從炕上站起來。曾經(jīng)在田間地頭勞作的情景，已經(jīng)虛幻成了一場夢，再不能身臨其境了。一直以來，窗外的世界，對姥姥來說就只有院子那么大，而命運留給姥姥的世界，僅剩下一塊炕頭那么大。
盡管姥姥失去了行走的自由，但她并沒有被殘酷的命運真正擊倒，在炕頭上，她已然堅強地生活到了今天。
因為習(xí)慣了勞作，姥姥在雙腿癱瘓后，仍然堅持做能做的活，聽娘說，我小時候穿的棉襖很多都是姥姥在炕上給我做的。那時，我常跑去姥姥家玩，每次剛進院門，姥姥就能聽出是我的腳步聲。姥姥戴著老花鏡，把線頭放到嘴里咂咂，然后對著窗戶穿針，老花鏡后面的眼睛瞇成一條縫，雙手慢慢靠攏，幾次三番，卻還是沒能把線穿進針眼里。最后姥姥讓我為她穿上針線，她一邊做活一邊給我說曲兒，我在姥姥的歌謠里不知不覺就睡著了。當我醒來，天已黑了，姥姥就讓我住在她那。晚上睡覺時，我和姥姥鉆一個被窩里，姥姥讓我摸摸她的腋下，里面長著一個肉瘤，有棗子般大小。姥姥把被頭給我捂嚴實，我又弄開，姥姥聞到有一股臭味兒，便對我說：小，是放臭屁了吧!我嘿嘿嘿樂了。
那時，姥姥的炕邊有個炭爐子，和炕一樣，都是用泥盤起來的。在爐膛的一側(cè)，留有一個爐洞，里面總是熥著香噴噴的紅薯，紅薯被熥過后就變成了紅薯干，特甜。因為嘴饞，紅薯干成了我經(jīng)常跑去姥姥家的一個直接原因。還有一個原因，那就是我喜歡看姥姥家的燕子。從我記事起，姥姥家的屋頂上就有個燕子窩，在兩條椽子之間懸掛著，讓人驚嘆燕子的造窩技術(shù)。更驚奇的是，姥姥家門頭上有個小孔，只有拳頭那么大，燕子就是從這里飛進飛出的，優(yōu)雅的身姿很精準，從來沒有失誤過一次。我不知道燕子是怎樣第一次飛進這個小孔，并沒有對這個屋里的人產(chǎn)生懷疑和懼怕，而是選擇要在這里安家，和姥姥朝夕相處的。它們似乎很喜歡姥姥，每當家里沒人的時候，它們就會飛進來給姥姥唱歌——它們好像就是為了姥姥而來的。每年都是燕子最先給姥姥帶來春天的消息。而我喜歡的，正是坐在炕上一邊聽姥姥講故事，一邊看飛進飛出的燕子。
姥姥還會說起大黃狗，那是一條通人性的好狗。在姥姥癱瘓之前，每次下地，大黃狗都搖著尾巴跟在后面，有時姥姥忘記了戴草帽，就摸摸頭沖大黃狗說聲：去，它便領(lǐng)會了姥姥的意思，迅速跑回去把草帽叼來。中午，姥姥回家吃飯了，大黃狗卻還臥在田埂上，聚精會神地看守著勞動工具和莊稼。等到下午，姥姥會給它帶來一罐水和幾塊窩頭，它興奮地沖姥姥叫兩聲表示謝意。姥姥癱瘓后，大黃狗繼續(xù)跟著姥爺下地。后來，大黃狗死了，死因是吃了被藥死的老鼠。中毒后，大黃狗一直圍著人轉(zhuǎn)，用委屈的叫聲向人訴說疼痛，企圖得到人們的救治。姥爺雖然也是鄉(xiāng)村赤腳，但大黃狗中毒太深，他已無能為力了。最后，大黃狗在疼痛的驅(qū)使下，絕望地四處亂撞。它嘴里吐著血，肚子脹得像氣球……說到大黃狗的死，姥姥充滿滄桑的眼神里滿是憐惜。
姥姥在對我的講述里尋找著往昔的記憶，只是歲月催人老，她的記憶力已經(jīng)無法將那些時光的片段串連在一起了。
姥姥說她小時候的社會很不平穩(wěn)，有一次，她跟大人趕著驢車往山西運糧食，走到半路，天上突然飛出來一架飛機，扔下一顆炸彈飛走了，姥姥跟著大人逃脫了，但驢和驢車上的糧食被炸沒了。姥姥說后來人們走路都穿紫花衣裳，這樣就不會輕易被空軍的飛機發(fā)現(xiàn)。當時還沒解放，附近村子的混混聚到一起當土匪，姥姥說從記事起她家一共被土匪搶過三次。第一次，土匪搶走了蓋在她和家人身上的棉被，她則卷縮在炕角，寒冷和懼怕致使她的牙齒打架；第二次，土匪搶走了她家的糧食和一頭牛，她只好和家人去河里挖蒲棒根吃。當我問起第三次時，姥姥想了一會后只說了一句：不記得了。我沒有繼續(xù)問下去，因為我知道尋找一段已經(jīng)消失的記憶的難處，但姥姥卻像做補充一樣又說了一句：后來，后來就解放了。
那個年代的光影在姥姥的腦海里浮現(xiàn)，我就像看歷史短片一樣聽著姥姥不緊不慢的講述：
姥姥說當年她村有個富農(nóng)叫二魁，魁過去經(jīng)常欺負窮人，他狂妄地說：打架咱有人、打官司咱有錢，但那時專斗“地富反壞右”，姥姥說他的死不能怪別人。二魁死后，他的兒子牛小繼續(xù)接受批斗。晚上，挨了一天斗的牛小被關(guān)進了柴房�？床穹康娜私袠渖辏莻�實在人，他一激動便把牛小給放了，等到深夜，樹申跑到村子里大聲喊：牛跑了！牛跑了！人們都以為真是誰家的牛跑了，所以就沒人理會。后來，樹申因為放了牛小，他自己被關(guān)了五年監(jiān)獄，而他在半夜大聲呼喊“牛跑了”的故事，到現(xiàn)在還被人提起。多年后，牛小回來了，他沒回家，而是直接去了樹申家，他給樹申買了好多的東西。牛小被放后跑到了河南，并在那里混得了一官半職，之后他每年都會回來看樹申。講到這，姥姥說做人還是心善好，好心有好報。
姥姥癱瘓的時候，離我出生還有十幾年，從我出生到現(xiàn)在又過去二十多年了，那些擁有行走自由的時光，在姥姥殘缺不全的記憶里顯得尤為可貴。
姥姥給我描述過一次，在立春節(jié)氣那天，她曾步行到縣城去“打春牛”，她打下了一根用椽子做成的牛腿，之后，她一邊唱歌一邊邁著歡快的步子一路不停地跑回了家。我甚至可以想象得到，姥姥那時肯定是梳著麻花辮，麻花辮會在她的跑動中迎著風(fēng)上下飄動。姥姥就是這樣回憶著，讓行走的快樂在相隔三十多年后一直延續(xù)至今，她才得以從中找到些許的可以安慰自己靈魂的理由吧。
記憶中，有一次姥姥病得很厲害，她躺在炕上時不時地說起胡話，所有的人都圍在炕頭。當時我還很小，聽見姥姥夢囈般含糊不清的聲音，有些怕，剛進屋又退了出來。舅舅急開著拖拉機送姥姥去縣醫(yī)院，顛簸到半路，姥姥卻意外地清醒了。姥姥說她正走在去往陰間的路上，突然感到一陣顛簸搖晃，她就醒了……
姥姥這輩子真不容易，娘說姥姥不到十歲就沒了娘，十歲出頭又沒了爹，后來只好攆著哥嫂一家生活，之間受了不少的委屈。那時嫂子從來不把姥姥當自己人看待，她讓姥姥給他們一家人做飯，可姥姥那時連灶臺都還夠不著，姥姥只好找來板凳踩上。有一次，板凳踩翹了，姥姥連人帶鍋摔在了地上，鍋壞了，嫂子拿著掃帚疙瘩把姥姥趕出了家門。姥姥流下了無比委屈的淚水，她想念自己的爹娘，她想爹娘在一定會關(guān)心她摔得疼不疼、燙沒燙著，可是她清楚爹娘已經(jīng)不在了，于是內(nèi)心的委屈化作淚水又一次涌出眼眶。姥姥回憶說當時有人過來勸她，說哭也沒用，誰讓爹娘不管你，把你一個人扔在世上。在人們的勸說下，姥姥最終又回到了哥嫂家，晚上，嫂子還讓姥姥繼續(xù)紡棉，她卻早已呼呼睡去，姥姥困得爬在紡車上睡著了……
終于，在那個遙遠的冬天，姥爺趕著馬車把姥姥從十里外的地方娶回了家。姥姥此前結(jié)過一次婚，但是失敗了，這是姥姥第二次出嫁�；楹罄牙巡虐l(fā)現(xiàn)姥爺?shù)膲钠�，他們幾乎沒有一天不吵架，有時甚至還會動手。他們的第一個孩子在不到五歲的時候夭折了，姥姥在給我說起這些的時候很平靜，已經(jīng)沒有了當時的悲痛。之后，隨著娘、姨姨和舅舅的相繼出生，姥姥和姥爺之間逐漸平息了。但姥姥卻始終忍受著婆婆的氣，她總嫌姥姥伺候的不周到，想方設(shè)法地讓姥姥生氣，到了晚上，老老小小一家六口人擠在一個炕上睡，她每次都把姥姥擠得背貼著墻，讓姥姥連翻身的余地都沒有。
秋天的到來致使整個村莊都忙了起來，姥姥在干完了一天的農(nóng)活后，拖著疲憊的身體從夕陽里歸來。走到院門，她突然有了尿意，就轉(zhuǎn)身去了茅坑方便，但誰能料想，她一蹲下便起不來了，最后還是娘和姨姨把她扶起來的。后來，姥姥就不能下地干活了，她總是會在不經(jīng)意間就突然摔倒，為了防止摔傷，她便找來一根長棍拄著，小心翼翼地挪到院外，去眺望山頭上那顆秋天的夕陽。姥姥不能干活了，婆婆開始變本加厲地欺負她，有時還用語言去傷害姥姥已經(jīng)受傷的心，說姥姥是不中用的臭皮囊。更可恨的是，姥姥的糊涂婆婆差點害了姥爺和舅舅的命。
那一次浩劫，姥姥的婆婆不知怎么將自己的手上弄破了一個口子，非說是舅舅給弄破的，她便跑去嫁到鄰村的閨女家告狀，閨女也不知是聽信了她怎樣的讒言，就讓她的男人糾結(jié)了一伙人來報仇。那伙人拿著木棍和鋤頭什么的，煞是憤怒。當時舅舅正在院子里玩，他看到一伙人來勢洶洶地沖進院門后，就趕緊跑到屋里插門，但還沒等插上，門就被人一腳踹開，舅舅則摔在了地上。那伙人沖進來就是一頓棍棒，舅舅和姥爺都被打倒在地。娘回憶當時的情景是：舅舅被打暈后躺在地上一動不動，差點死了；姥爺也被打傷了，躺在炕上喂了好幾天；姥姥看到這樣的情景，氣得也躺在炕上不起來。娘和姨姨兩個人炕前炕后地伺候著他們，急得直流淚。
姥姥就是從那次開始徹底癱瘓的。
如今三十多年過去了，住著燕子的老屋已被翻蓋，姥姥告別土炕坐到了木床上，窗外雖然還是原來的院子，但總覺得空蕩蕩的，姥姥只看到了比原來更高更嚴實的院墻。姥姥的身體也越來越弱了，本來可以自由活動的雙手，現(xiàn)在也抬不過肩膀了，晚上睡覺還得有人幫助翻身。娘嫁到了本村，所以平時都是娘和妗子照顧姥姥，我在家的時候，偶爾也會給姥姥端次尿盆，但姥姥總不讓我端。有一次，娘給姥姥擦背，我在一邊又看到了當年姥姥讓我摸過的那個肉瘤，它已經(jīng)癟得只剩下了皮，卻依舊孤寂地長在姥姥的腋下，仿佛時光的斑點，印證了記憶。
因為前年姥爺又得了腦血栓，也需要有人照顧，娘和妗子兩個人就有些照顧不過來，所以嫁到外村的姨姨主動要求把姥姥接過去。
接姥姥那天，是正月初十，舅舅在前面開著拖拉機，姥姥身上裹著一條被子坐在后面車斗靠前的位置，姨姨、妗子和我則坐在姥姥的周圍。那天剛立春，路上還刮著寒風(fēng)，姨姨又講起了家里經(jīng)歷的那次浩劫，之后，我看見姥姥把頭深深低下，她左手托著右手，擦去了掉下的一滴老淚。
現(xiàn)在，今年75歲的姥姥正坐在姨姨家的床上。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152